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Everest, Alfa Yayınları'nın tescilli markasıdır 


Bu kitap, gözümün iki Nur'u Haris'le Farah'a ve 
Afganistan'ın kadınlarına adandı. 


BİN MUHTEŞEM 
GÜNEŞ 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Meryem harami sözcüğünü ilk duyduğunda, beş 
yaşındaydı. 

Günlerden perşembeydi. Bundan emindi, çünkü yerinde 
duramadığını, zihninin harıl harıl çalıştığını çok iyi 
anımsıyordu; bir tek perşembeleri böyle olurdu; Celil'in onu 
görmeye, kulübeye geldiği günler. Meryem vakit geçirmek, 
sonunda onun, diz boyu otların arasından geçip açıklığa 
çıktığını ve el salladığını göreceği âna kadar oyalanmak için, 
bir iskemleye çıkmış, annesinin Çin malı porselen çay 
takımını indirmişti. Bu takım, annesi Nana'nın elindeki tek 
aile yadigârıydı, daha iki yaşındayken kaybettiği annesinden 
kalmıştı Nana'ya. Mavili beyazlı porselenlerin her bir 
parçası, Zarif, kıvrımlı ağzıyla demlik, elle boyanmış 
ispinozlarla Okasımpatılar şeker kâsesindeki, şeytanı 
kovalayan ejderha, hepsi de Nana için aziz, paha biçilmez 
şeylerdi. 

İşte, Meryem'in elinden kayan, kulübe'nin zeminindeki 
tahta döşemelere çarpıp kırılan parça, bu sonuncusuydu. 

Nana şekerliği görünce kıpkırmızı kesildi, üst dudağı 
titremeye başladı; gözleri, hem bozuk hem de sağlam olanı, 
dümdüz, kırpışmasız bir bakışla Meryem'e dikildi. Nana 
öyle kızgın görünüyordu ki, Meryem ona yine cin 
gireceğinden korktu. Ama cin bu kez gelmedi. Onun yerine, 
Nana Meryem'i bileklerinden yakaladı, yanına çekti, sıkılı 
dişlerinin arasından, “Seni küçük, sakar harami seni,” dedi. 
“Çektiğim onca çilenin ödülü bu işte. Aile yadigârımı kıran, 
sakar bir harami.” 

O sırada, Meryem anlayamamıştı. Harami -piç- 
sözcüğünün anlamını bilmiyordu. Buradaki haksızlığı 


ayrımsayacak, asıl suçlunun, tek günahı doğmak olan 
harami'yi dünyaya getirenler olduğunu bilecek yaşta da 
değildi. Yine de, Nana'nın sözcüğü söyleyiş biçimi, Meryem'i 
kuşkulandırdı; harami olmak çirkin, tiksindirici bir şeydi 
galiba; bir böcek, Nana'nın sürekli lanet okuduğu, 
kulübe'den süpürüp attığı, şu telaşlı karafatmalar gibi bir 
şey. 

Daha sonra, biraz büyüdüğünde, anladı. Meryem'in asıl 
içine batan, Nana'nın kelimeyi söyleme, daha doğrusu, 
tükürme biçimiydi. Annesinin ne demek istediğini artık 
kavrıyordu, harami'nin istenmeyen bir şey olduğunu yani; 
kendisi, yani Meryem, başkalarının sahip olduğu şeylerde, 
sevgi, aile, yuva, topluma kabul edilme gibi konularda hiçbir 
zaman hak iddia edemeyecek, gayri meşru bir varlıktı. 

Celil ona asla bu şekilde hitap etmezdi. Celil ona hep 
“küçük çiçeğim” derdi. Kızı kucağına oturtmaktan, ona 
öyküler anlatmaktan hoşlanırdı; bir keresinde ona Herat'ı, 
Meryem'in 1959 yılında doğduğu kenti anlattı; bir zamanlar 
Pers kültürünün beşiği, yazarların, ressamların ve Sufilerin 
ocağı olduğunu. 

“Orada ayağını uzatsan bir şairin kıçına değer,” diyerek 
güldü. 

Celil ona Kraliçe Cevher Şah'ın hikâyesini, on beşinci 
yüzyılda, Herata duyduğu sevginin nişanesi olarak diktiği 
ünlü minareleri anlattı. Heratın yemyeşil buğday 
tarlalarını, meyve bahçelerini, tombul üzümlere gebe asma 
bahçelerini, üstü kemerli, kalabalık çarşılarını uzun uzun 
tanımladı. 

“Bir fistık ağacı var,” dedi bir gün, “onun altında da, 
Meryem co, büyük ozan Cemi.” Eğildi, fısıldadı: “Cemi, beş 
yüz yıl önce yaşamış. Gerçekten. Seni bir kere oraya 
götürmüştüm, o ağaca. Çok küçüktün. Anımsayamazsın.” 

Doğruydu. Meryem anımsamıyordu. İşin kötüsü, 
ömrünün ilk on beş yılını Herat'a oldukça yakın, neredeyse 
yürüme mesafesinde geçirecek olsa da, öyküsünü dinlediği 
bu ağaca bir daha hiç gidemeyecekti. Ünlü minareleri 


yakından göremeyecek, Heratın meyve ağaçlarından tek 
bir o meyve koparamayacak, buğday Oo tarlalarında 
dolaşamayacaktı. Ama Celil ne zaman böyle konuşsa, 
Meryem büyülenmişçesine dinlerdi. Celilin dünyevi 
bilgisinin enginliğine hayrandı. Bu tür şeyleri bilen bir 
babası olduğu için gururla, huşuyla ürperiyordu. 

“Amma büyük palavralar!” derdi Nana, Celil gittikten 
sonra. “Eh, büyük adama da büyük palavra yaraşır. Seni 
hiçbir zaman alıp da bir ağaca filan götürmedi. Seni meftun 
etmesine, gözünü boyamasına izin verme. Bize ihanet etti; 
senin şu biricik baban. Bizi sokağa attı. Onun için beş 
paralık değerimiz yokmuş ki, o büyük, cafcaflı evinden 
atıverdi bizi. Evet, hem de büyük bir keyifle.” 

Meryem bunları uslu uslu dinlerdi. Nana'ya, Celil 
hakkında böyle konuşmasından ne kadar nefret ettiğini 
söylemeye cesaret edemezdi. İşin aslı, Celil'in yanındayken 
kendisini hiç de bir harami gibi hissetmiyordu. Her 
perşembe, Celil tebessümlerle, armağanlarla ve sevgi 
sözcükleriyle, bir iki saatliğine onu görmeye geldiğinde, 
Meryem yaşamın sunabileceği bütün güzellikleri, bollukları 
hak ettiğini hissediyordu. İşte bu yüzden de, Celili 
seviyordu. 


KKK 


Onu paylaşmak zorunda olsa bile. 

Celiľin üç karısı, dokuz çocuğu vardı; hepsi de Meryem'e 
yabancı olan, dokuz meşru çocuk. Heratın en varsıl 
adamlarından biriydi. Meryem'in hiç görmediği bir sineması 
vardı; ama Celil kızın ısrarları üzerine, en ince ayrıntısına 
kadar tarif etmişti, dolayısıyla ön cephenin mavi çinilerle, 
ten rengi tuğlalarla kaplı olduğunu, kafes işi bir tavanı, 
balkonunda özel koltukları bulunduğunu biliyordu. Çift 
kanatlı, iki tarafa da açılan giriş kapısı karo döşeli bir lobiye 
açılıyor, lobideki camekânlarda Hint filmlerinin afişleri 


sergileniyordu. Salıları, demişti Celil bir gün, çocuklara 
büfede bedava dondurma dağıtılıyor. 

Nana bunu duyunca anlamlı anlamlı gülümsedi. Erkeğin 
kulübe'den ayrılmasını bekledi, sonra alayla, küçümsemeyle 
güldü: “Yabancıların çocuklarına dondurma veriliyor. Sana 
ne veriliyor, Meryem? Dondurmanın hikâyesi.” 

Celil'in sinemadan başka, Karoh'la Ferah'da birer arsası, 
üç halı mağazası, bir giysi dükkânı ve 1956 model, siyah bir 
Roadmaster'ı vardı. Herat'ın sırtı en sağlam adamlarından 
biriydi; belediye başkanıyla, eyalet valisiyle dosttu. Evinde 
bir aşçı, bir şoför, üç hizmetçi çalışıyordu. 

Bir zamanlar, Nana da hizmetçilerden biriydi. Ta ki karnı 
şişmeye başlayıncaya kadar. 

Bunun üzerine, diye anlatmıştı Nana, Celilin ailesi 
soluğunu hep birden, bir ağızdan, öyle bir tuttu ki, Herat 
havasız kaldı. Karılarının ana-babaları ant içtiler, bu işi kan 
temizler, dediler. Karıları, Nana'yı evden atmasını istedi. 
Nana'nın babası, yakınlardaki Gül Daman köyünde yaşayan, 
yoksul sayılabilecek bir taş ustası olan adam, kızını 
evlatlıktan reddetti. Sonra da kimselerin yüzüne 
bakamadığını, rezil olduğunu iddia ederek eşyalarını 
topladı, İramna giden bir otobüse bindi; kendisinden bir 
daha da haber alınamadı. 

“Bazen,” dedi Nana bir sabah erkenden, dışarıdaki 
tavukları yemlerken, “keşke babamda, bıçaklarından birini 
bileyip yapması gereken onurlu şeyi yapacak cesaret 
olsaydı, diyorum. Öylesi benim için çok daha hayırlı olurdu.” 
Kümese bir avuç yem fırlattı, durdu, Meryem'e baktı. “Belki 
senin için de... N'olduğunu öğrenme acısını tatmazdın hiç 
olmazsa. Ama korkağın tekiydi; babam yani. Bunu yapacak 
dili, yüreği yoktu.” 

Onurlu şeyi yapacak dil Celilde de yoktu, diye ekledi. 
Ailesine, karılarına ve kayınlarına karşı gelecek, hatasının 
sorumluluğunu üstlenecek yürek. Onun yerine, kapalı 
kapıların ardında, alelacele, durumu kurtaracak bir pazarlık 
yapılıvermişti. Celil ertesi gün, Nana'ya hizmetkârlar 


bölümündeki odasında bulunan üç parça eşyasını toplatmış, 
evden yollamıştı. 

“Kendini savunmak için karılarına ne dediğini biliyor 
musun? Başına zorla musallat olduğumu. Her şeyin benim 
suçum olduğunu. Didi? Anlıyor musun? Bu dünyada kadın 
olmak demek, işte bu demek.” Nana elindeki yem tasını 
bıraktı. Bir parmağıyla Meryem'in çenesini tuttu, kaldırdı. 

“Bana bak, Meryem.” 

Meryem istemeyerek de olsa baktı. 

“Bunu öğren, kafana iyice sok, kızım,” dedi Nana. 
“Pusulanın hep kuzeyi gösteren ibresi gibi, bir erkeğin 
suçlayan parmağı da daima, mutlaka bir kadını gösterir. 
Her zaman. Bunu hiç unutma, Meryem.” 


“Celil le karıları için ben bir dikendim. Bir pelin otu. Sen 
de öyle. Oysa daha doğmamıştın bile.” 

“Pelin otu nedir?” 

“Zararlı, yabani bir ot,” dedi Nana. “Hemen koparıp 
attığın bir şey.” 

Meryem içinden kaşlarını çattı. Celil ona yabani otmuş 
gibi davranmıyordu ki. Hiçbir zaman da davranmamıştı. 
Ama akıllılık edip itirazını yüksek sesle dile getirmedi. 

“Ancak, yabani otların aksine, benim yeniden bir yere 
ekilmem, beslenip sulanmam gerekiyordu. Senin hatırına. 
İşte, Celil'in ailesiyle yaptığı sözleşme buydu.” 

Nana, Herat'ta yaşamayı kabul etmemişti. 

“Ne diye kalacaktım orada? Şu kincini karılarını akşama 
kadar arabayla gezdirmesini seyretmek için mi?” 
Babasından boşalan evde, Heratın iki kilometre 
kuzeyindeki Gül Daman köyünde de oturmayacaktı. 

Uzak, tarafsız bir yerde yaşamak istiyordu; komşuların 
gözlerini dikip karnına bakmayacağı, onu gösterip burun 
bükmeyeceği, ya da daha kötüsü, içtenlikten uzak, 
yapmacık bir şefkatle tebelleş olmayacağı bir yerde. 

“Zaten, inan bana, gözünün önünde olmamam babana da 
rahat bir nefes aldırdı. Bu durum çok işine geldi.” 

Bu küçük araziyi öneren, Celilin ilk karısı Hatice'den 
olma, en büyük oğlu Muhsin olmuştu. Gül Daman'ın epeyce 
dışındaydı. Buraya, Heratla Gül Daman arasındaki 
anayoldan ayrılan, delik deşik, meyilli bir toprak yolla 
ulaşılıyordu. Patika, her iki yandan diz boyu otlarla, beyaz 
ve parlak sarı çiçeklerin beneklediği çayırlarla kuşatılmıştı. 
Yokuş yukarı, döne kıvrıla tırmanıyor çeşitli kavak 


cinslerinin boy attığı, yabani çalı öbeklerinin büyüdüğü, düz 
bir araziye ulaşıyordu. Bu yükseklikten bakıldığında, solda, 
Gül Damanın yel değirmenlerinin paslı kanatları 
seçilebiliyordu; sağ yandaysa Herat uzanıyordu. Patikanın 
dibinde, Gül Daman'ı çeviren Safid-koh dağlarından doğup 
gelen, geniş, alabalık dolu bir nehir akıyordu. Irmağın 
yukarı kısmında, dağlara doğru, iki yüz metre kadar ileride, 
salkımsöğütlerden oluşan, yuvarlak bir koru vardı. İşte, 
sözü edilen açıklık, bunun tam ortasında, söğütlerin 
gölgesindeydi. 

Celil gelip araziye bir bakmıştı. Geri döndüğünde, dedi 
Nana, hapishanesinin temiz duvarlarıyla, pırıl pırıl 
zeminiyle övünen bir gardiyan gibiydi. 

“Böylece, baban bize bu sıçan deliğini yaptı.” 


*k.X*.K.X 


Nana on beşindeyken, evlenmesine ramak kalmış. Talibi, 
Şindandlı bir delikanlıymış; genç bir muhabbetkuşu satıcısı. 
Meryem öyküyü bizzat Nana'dan dinlemişti; annesinin o 
kısma hiç değinmemesine karşın, gözlerindeki hülyalı, 
özlem dolu ışıktan, onun için çok mutlu bir dönem olduğunu 
anlayabiliyordu. Düğün gününe doğru akıp giden bu günler, 
belki de Nana'nın hayatında tek mutlu olduğu, gerçek 
saadeti tattığı dönemdi. 

Nana öyküyü anlatırken, onun kucağında oturan 
Meryem, annesinin gelinlik provasındaki halini gözünde 
canlandırmaya çalıştı. Onu bir atın sırtında hayal etti; yeşil 
duvağının gerisinde mahcup mahcup gülümsüyor; avuçları 
kızıl kınalı; gümüş tozuyla ortadan ayrılan saçlarına, bir 
bitki sapına dizili boncuklar iliştirilmiş. Şennay zurnası 
üfleyen, dohollarını döven çalgıcıları, gelin alayını bağrış 
çağrış kovalayan çocukları görür gibiydi. 

Sonra, düğüne bir hafta kala, Nana'nın bedenine bir cin 
girmişti. Bunu Meryem'e uzun uzun anlatmasına gerek 
yoktu. Ona kendi gözleriyle defalarca tanık olmuştu zaten. 


Nana ansızın yere devrilir, vücudu kasılır, kaskatı kesilir, 
gözleri kayar, kolları ve bacakları, bir şey onu içeriden 
boğuyormuş gibi titremeye, seğirmeye başlardı; ağzının iki 
yanında beyaz, bazen de kan yüzünden pembe köpükler. 
Sonra uyuşukluk, o ürkütücü bilinçsizlik, anlaşılmaz 
sayıklamalar. 

Haber Şindand'a ulaşınca, muhabbetkuşu satıcısının 
ailesi dügünü iptal etti. 

Nana'nın deyişiyle: “Korkuya kapıldılar.” 

Gelinlik bir dolaba kaldırıldı. Ondan sonra da, başkaca 
bir talip çıkmadı. 


KKK 


Celiľle oğullarından ikisi, Ferhat ve Muhsin, korunun 
ortasındaki açıklığa küçük bir kulübe yaptılar; Meryem'in 
yaşamının ilk on beş yılını geçireceği evciği. Güneşte 
kurutulmuş tuğlalar kullandılar, üzerini çamurla, avuç avuç 
samanla sıvadılar. İçine iki yer döşeği, bir tahta masa, dik 
sırtlı iki iskemle kondu; bir pencere, bir de duvara 
çivilenmiş, Nana'nın toprak kaplarını, biricik porselen 
takımını dizdiği raflar. Celil, kış için dökme demirden bir 
soba kurdu, kulübe'nin arka tarafına kestiği yakacak 
odunlarını dizdi. Dışarıya bir ekmek tandırıyla etrafı telli bir 
kümes yaptı. Birkaç koyun getirdi, bir yem teknesi yaptı. 
Ferhat'la Muhsin'e, söğütlerin oluşturduğu dairenin yüz 
metre dışına, derin bir çukur kazdırdı, üstüne tahta bir 
kulübecik kondurup bir helaya dönüştürdü. 

Usta tutup yaptırabilirdi, ama yapmadı, dedi Nana. 

“Aklınca, günahının bedelini ödemiş oldu.” 


KKK 


Nana, Meryem'i doğurduğu günü anlatırken, yardımına 
hiç kimsenin gelmediğini söylerdi. Dediğine göre, onu 1959 
baharında, gri, yağmurlu bir günde doğurmuştu; Kral Zahir 
Şah'ın genellikle olaysız geçen, kırk yıllık saltanatının yirmi 


altıncı yılında. Celil bir doktor, hatta bir ebe çağırma 
zahmetinde bulunmamıştı, hem de vücuduna cin 
girebileceğini, doğum sırasında malum nöbetlerinden birini 
geçirebileceğini bile bile. Kulübe'nin zemininde, tek başına 
yatmıştı; yanında bir bıçakla, tere batmış bedeniyle. 

“Sancılar arttığında, yastığı ısırıyor, sesim kısılıncaya 
kadar bağırıyordum. Yine de, bir Allah kulu gelip yüzümü 
silmedi, bir bardak su vermedi. Sana gelince, Meryem co, 
hiç acele etmedin kızını O soğuk, taş gibi zeminde tam iki 
gün yatırdın beni. Ne bir şey yedim, ne de uyudum; sürekli 
ıkınıyor, bir an önce gelmen için Tanrı'ya yakarıyordum.” 

“Özür dilerim, Nana.” 

“Göbek bağımızı kendim kestim. Bıçağı yanıma onun için 
koymuştum.” 

“Özür dilerim.” 

Tam burada, her seferinde, Nana'nın yüzünde ağır, dertli 
bir gülümseme belirirdi; bitmek bilmeyen bir yakınmanın 
mı, yoksa zoraki bir bağışlayıcılığın mı ifadesiydi, Meryem 
bir türlü çıkaramazdı. Kendi doğum şekli yüzünden özür 
dilemenin haksızlığını, buradaki adaletsizliği 
değerlendirmek, genç Meryem'in hiç aklına gelmedi. 

Geldiği zaman, yani on yaşına bastığı sıralarda da, zaten 
bu doğum öyküsüne inanmaz olmuştu. Celilin anlattığı 
şekline inanıyordu: O sırada kendisi uzaklarda olsa da, 
Nana'nın Herat'taki bir hastaneye götürülmesi, doğumun 
bir doktor tarafından yaptırılması için gerekli ayarlamaları 
yapmıştı. Nana'yı iyi aydınlatılmış bir odada, temiz, düzgün 
bir yatağa yatırmışlardı. Meryem bıçaktan söz edince, Celil 
başını esefle salladı. 

Meryem, annesine tam iki gün boyunca acı 
çektirdiğinden de kuşkuluydu artık. 

“Bir saate kalmadan olup bittiğini söylediler,” dedi Celil. 
“Sen hep iyi bir evlat oldun, Meryem co. Daha doğuştan iyi 
bir evlatsın.” 

“Yanımda bile değildi ki!” diye tükürdü Nana. “Taht-ı 
Sefer'deydi; değerli arkadaşlarıyla at koşturuyordu.” 


Dediğine göre, yeni bir kızı olduğunu haber 
verdiklerinde Celil omuzlarını silkmiş, atının yelesini 
okşamayı sürdürmüş ve Taht-ı Seferde iki hafta daha 
kalmıştı. 

“İşin doğrusu, seni bir aylık oluncaya kadar kucağına bile 
almadı. O zaman da, eğilip yüzüne şöyle bir baktı, suratı 
biraz uzun gibi, dedi; sonra da bana geri verdi.” 

Meryem öykünün bu kısmına da inanmıyordu artık. Evet, 
Celil kendisinin de kabullendiği gibi, Taht-ı Sefer'de binek 
avındaydı, ama haberi alınca omuz filan silkmemişti. 
Eyerine atladığı gibi Herat'a dönmüştü. Kızını kucağında 
zıplatmış, başparmağıyla o kabuklu, pul pul kaşlarını 
sıvazlamış, kulağına bir ninni söylemişti. Tamam, yüzünün 
azıcık uzun olduğu doğruydu, ama babasının bunu böyle pat 
diye söylediğine kesinlikle ihtimal vermiyordu. 

Nana, Meryem adını kendisinin seçtiğini söyledi; 
annesinin adıydı çünkü. Celil ise bu adı seçtiğini, çünkü 
sümbül teberin çok güzel, nefis bir çiçek olduğunu söyledi. 

“En sevdiğin çiçek mi?” diye sordu Meryem. 

“Eh, onlardan biri,” dedi adam, sonra gülümsedi. 


Meryem'in hatırlayabildiği ilk anılarından biri, bir el 
arabasının taşlara sürtünen demir tekerleklerinin gıcırtısı. 
Ayda bir kez. Pirinç, un, çay, şeker, yemeklik yağ, sabun, diş 
macunuyla yüklenmiş arabayı itenler Meryem'in üvey 
ağabeyleri, genellikle Muhsin'le Ramin, bazen de Ramin'le 
Ferhat. Toprak yoldan yukarı, kayaların, çakıl taşlarının 
üzerinden, çukurların, çalıların etrafından dolanarak, 
sırayla iterlerdi; ırmağa ulaşıncaya kadar. Orada, el 
arabasının boşaltılması, malların karşı kıyıya elde taşınması 
gerekirdi. Sonra oğlanlar boş arabayı ırmaktan geçirir, 
yeniden yüklerlerdi. Bu kez uzun, kesif otların arasından, 
sık dikenlerin çevresinden, iki yüz metrelik bir sürüş 
başlardı. Kurbağalar el arabasının önünden kaçışırdı. İki 
kardeş, terli yüzlerine konan sivrisinekleri kışkışlardı. 

“Hizmetkârları var,” dedi Meryem. “Onlardan birini 
yollayabilir.” 

“Kendini cezalandırıyor,” dedi Nana. 

Ana-kız tekerleklerin gıcırtısını duyunca, dışarıya çıkardı. 
Meryem, Nana'nın Erzak Günü'ndeki halini her zaman 
anımsayacaktı: kapının eşiğinden dışarıya uzanmış, uzun 
boylu, kemikli, yalınayak bir kadın; bozuk gözü kısılmış, 
incecik bir yarığa dönüşmüş, kollar küstah ve alaycı bir 
edayla kavuşturulmuş. Güneşte parlayan, kısa saçları 
örtülmemiş, taranmamış. Üzerinde, boğazına kadar 
iliklediği, bol, gri bir gömlek. Cepleri ceviz iriliğinde taşlarla 
dolu. 

Oğlanlar suyun kıyısına oturur, Meryem'le Nana'nın 
erzakları kulübeye taşımasını beklerdi. Otuz metreden 
fazla yaklaşmamaları gerektiğini çok iyi bilirlerdi; her ne 


kadar Nana nişan almayı beceremese, taşların çoğu hedefin 
epey uzağına düşse de. Nana pirinç torbalarını içeriye 
taşırken oğlanlara avaz avaz bağırır, Meryem'in 
anlayamadığı sözler sarf ederdi. Annelerine lanet okur, 
nefretle dolan yüzünü şekilden şekle sokardı. Oğlanlar 
hakaretlere asla karşılık vermezdi. 

Meryem onlar adına üzülürdü. O ağır arabayı 
sürmekten, kolları bacakları kim bilir ne kadar 
yorulmuştur, diye acırdı. Keşke onlara su ikram etmesine 
izin olsaydı. Ama hiçbir şey söyleyemez, el salladıkları 
zaman karşılık veremezdi. Bir keresinde, Nana'ya 
yaranmak için, o da Muhsin'e bağırdı, ağzının kertenkele 
kıçına benzediğini söyledi -sonra da pişmanlıktan, utançtan 
buna, çürük ön dişini göstererek öyle çok güldü ki, kız onun 
şu krizlerinden birini geçireceğini sandı. İşi bitince 
Meryem'e baktı, “Sen hayırlı bir evlatsın,” dedi. 

Araba boşalınca, oğlanlar kulpuna yapıştılar, itmeye 
koyuldular. Meryem durdu, uzun çayırların, çiçekli otların 
arasında gözden yitmelerini seyretti. “Geliyor musun?” 

“Evet, Nana.” 

“Sana gülüyorlar. Evet, gülüyorlar. Kahkahalarını 
duyabiliyorum.” 

“Geliyorum.” 

“Bana inanmıyor musun?” 

“İşte geldim.” 

“Ama benim seni sevdiğimi biliyorsun, Meryem co.” 


KKK 


Sabahları, uzaktan uzağa gelen koyun melemeleriyle, 
sürülerini çimenli yamaçta otlatmaya götüren Gül Damanlı 
çobanların kavallarının tiz sesiyle uyanırlardı. Sonra 
keçilerini sağar, tavuklarını besler, yumurtaları toplarlardı. 
Birlikte ekmek yaparlardı. Nana ona hamurun nasıl 
yoğrulduğunu gösterdi; tandır'ın nasıl tutuşturulacağını, 


elde yassıltılan hamurun, tandırın iç duvarlarına nasıl 
yapıştırılacağını. Dikiş dikmesini, pilav yapmasını, pilava 
katık edilen değişik sebzeleri pişirmeyi öğretti: şalgam 
güveci, ıspanaklı sebze, zencefilli karnabahar. 

Nana konuklardan -daha doğrusu, insanlardan- hiç haz 
etmediğini gizlemezdi, ama ayrıcalık tanıdığı birkaç 
seçmece kişi vardı. Örneğin, Gül Daman'ın muhtarı, köyün 
erbabi Habib Han; bu küçük kafalı, sakallı, göbekli adam 
ayda bir kez, peşinde kâhyasıyla çıkıp gelirdi; kâhyanın 
kucağında Meryem için bir tavuk, bazen bir tencere kifirı 
pilavı ya da bir sepet boyanmış yumurta. 

Sonra, Nana'nın Bibi co dediği, toparlak, yaşlı kadın; 
merhum kocası taş ustasıydı ve Nana'nın babasının 
arkadaşıydı. Bibi co'nun yanında mutlaka altı gelininden 
biriyle, torunlarından bir ikisi olurdu. Topallayarak, 
söylenerek açıklığa ulaşır, Nana'nın çıkardığı iskemleye, 
kalçasını abartılı hareketlerle ovarak, acıyla inleyerek, ağır 
ağır çökerdi. O da eli boş gelmez, her seferinde Meryem'e 
bir şeyler getirirdi; bir kutu dişleme şekeri, bir sepet ayva. 
Nana içinse, önce, giderek bozulan sağlığına ilişkin 
yakınmalar, ardından da Herat ve Gül Daman'dan 
derlenmiş, uzun uzadıya, tadını çıkararak aktarılan 
dedikodular. Bütün bunlar olup biterken, gelini terbiyeli bir 
sessizlikle onu dinlerdi. 

Ama Meryem'in en sevdiği konuk -Celilden sonra 
elbette- Molla Feyzullah idi; köyün yaşlı Kuran hocası, 
akhund'u. Haftada bir ya da iki kez, Gül Daman'dan kalkıp 
gelir Meryem'e günde beş kez kılınan namaz dualarını 
öğretir, Kuranı ezberletirdi; tıpkı küçük bir kızken Nana'ya 
yaptığı gibi. Meryem'e okumayı öğreten de Molla 
Feyzullah'dı; kızın dudakları Sessizce kıpırdar, 
işaretparmağı her sözcüğün altında oyalanırken, omzunun 
üstünden sabırla izlemişti onu; Meryem parmağını öyle bir 
bastırırdı ki, tırnağı bembeyaz kesilirdi; harfleri yeterince 
sıktığı takdirde, anlamlarını çekip alabilecekmiş gibi. Onun 
elini tutan, kalemi her elifin kuyruğuna, her ba'nm 


kıvrımına, selerin noktalarına doğru, tek tek yönlendiren 
de Molla Feyzullah oldu. 

Yaşlılıktan beli bükülmüş, zayıf bir adamdı; dişsiz bir 
gülümsemesi, göbeğine kadar inen, ak sakalı vardı. 
Genellikle kulübe'ye yalnız gelir, nadiren de, yanında kızıl 
saçlı oğlu Hamza'yı getirirdi; oğlan Meryem'den birkaç yaş 
büyüktü. Meryem hocasını kapıda karşılayıp elini öper (ince 
bir deri tabakasıyla kaplı, bir deste ince dalı, sürgünü 
öpmeye benzerdi), o da kızı alnından öper, sonra içeriye 
girip derse başlarlardı. Dersten sonra, birlikte kulübe'nin 
önünde oturur, çamfıstığı yiyip yeşil çay içer, ağaçtan ağaca 
uçan bülbülleri seyrederlerdi. Bazen, dökülmüş bronz rengi 
yaprakların, akçaağaç çalılarının arasında yürüyüşe çıkar, 
ırmağın kıyısında, dağların eteklerinde gezinirlerdi. Molla 
Feyzullah yürürken bir yandan da tespih çeker, o titrek 
sesiyle Meryem'e gençlik hikâyelerini, gördüğü bir sürü şeyi 
anlatırdı; İran'da bulduğu iki başlı yılanı, İsfahan'ın Otuz Üç 
Kemerli Köprüsü'nü, bir keresinde Mezar'da, Mavi Cami'nin 
önünde bir karpuz yardığını ve şaşırıp kaldığını, bir yarıdaki 
çekirdeklerin nasıl Allah, öteki yarıdakilerinse Ekber 
sözcükleri oluşturduğunu. 

Bir gün, Meryem'e Kuran'daki kelimelerin anlamını 
kavrayamadığını itiraf etti. Ama yine de, Arapça sözcüklerin 
makamı, o büyüleyici tınıları, dilde yuvarlanış biçimleri 
hoşuna gidiyordu. Onu rahatlattıklarını, yüreğini 
hafiflettiklerini söyledi. 

“Seni de rahatlatacaklar Meryem co. İhtiyacın 
olduğunda onları çağırırsın; seni hiçbir zaman hayal 
kırıklığına uğratmazlar. Tanrı'nın sözleri seni asla yarı yolda 
bırakmaz, kızım.” 

Molla Feyzullah öykü anlatmayı sevdiği kadar, dinlemeyi 
de severdi. Meryem konuşurken, kulak kesilirdi. Başını 
yavaşça sallar minnet dolu bir ifadeyle gülümserdi; 
herkesin gıpta ettiği bir ayrıcalık bahşedilmiş gibi. Nana'ya 
kesinlikle söylenemeyecek şeyleri Molla Feyzullah'a 
söylemek kolaydı. 


Bir gün yürürlerken, Meryem okula gitmeyi çok 
istediğini söyledi; keşke izin verseler, dedi. 

“Gerçek okuldan bahsediyorum, akhund sahip. Derslerin 
sınıflarda görüldüğü... Babamın öteki çocuklarının gittiği 
okullardan.” 

Molla Feyzullah durdu. 

Bir hafta önce Bibi co, Celil'in kızları Saide'yle Nahit'in, 
Herat'taki kız okulu Mehri'ye başladığı haberini getirmişti. 
O andan beri, Meryem'in kafasının içinde sınıflarla, 
öğretmenlerle ilgili fikirler çınlıyor, çizgili defterlerin, 
sayıların, koyu, kalın şekiller oluşturan kalemlerin imgeleri 
uçuşuyordu. Akranı kızlarla birlikte bir sınıfta oturduğunu 
hayal ediyordu. Bir cetveli kâğıdın üzerine bastırmak, son 
derece önemli görünen çizgiler çizmek için yanıp 
tutuşuyordu. 

“İstediğin bu mu?” dedi Molla Feyzullah o sevecen, sulu 
gözlerini kıza dikerek; ellerini arkada, bükülmüş belinde 
kavuşturmuştu, sarığının gölgesi dikenli 
düğgünçiçeklerinden oluşan, küçük öbeğe düşüyordu. 

“Evet.” 

“Ve benden, izin vermesi için annenle konuşmamı 
istiyorsun?” 

Meryem gülümsedi. Celil sayılmazsa, dünyada hiç kimse 
onu yaşlı hocası kadar iyi anlayamazdı. 

“Bu durumda, elimden ne gelir ki? Yüce, bilge Tanrı 
hepimize bazı zaaflar vermiş; benim pek çok zaafımdan biri, 
belki de birincisiyse, sana hayır diyememek, Meryem co,” 
dedi, romatizmalı parmağıyla kızın yanağına dokunurken. 

Ama sonra, konuyu Nana'ya açınca, kadın soğan 
doğradığı bıçağı düşürüverdi. “Ne için?” 

“Kız öğrenmek istiyorsa, bırak öğrensin, canım. İzin ver 
de eğitim alsın.” 

“Öğrenmek mi? Neyi öğrenecekmiş, Molla sahip?” dedi 
Nana sertçe. “Öğrenecek ne var ki?” Ateş saçan gözlerini 
Meryem'e dikti. 

Meryem önüne, ellerine bakıyordu. 


“Senin gibi bir kızı okula göndermenin mantığı ne? 
Tükürük hokkasını parlatmak gibi bir şey. Hem o okullarda 
değerli hiçbir şey öğrenemezsin. Seninle benim gibi 
kadınlara hayatta yalnızca bir, tek bir marifet gereklidir, o 
da zaten okulda öğretilmez. Yüzüme bak.” 

“Ona böyle şeyler söylememelisin, canım,” dedi Molla 
Feyzullah. 

“Bana bana” 

Meryem baktı. 

“Sadece tek bir hüner. O da: tahammül, Sabretmek. 
Katlanmak.” 

“Neye katlanmak, Nana?” 

“Bak, bu konuda hiç endişen olmasın,” dedi Nana. 
“Katlanılacak şey bulmakta hiç zorlanmayacaksın.” 

Sonra, başladı sıralamaya: Celilin karılarının onu nasıl 
basit bir taş işçisinin çirkin kızı diye aşağıladığını. Çamaşırı 
nasıl dışarıda, buz gibi havada yıkattıklarını; yüzünün 
soğuktan nasıl uyuştuğunu, parmak uçlarının yandığını. 

“Bizim payımıza düşen işte bu, Meryem. Bizim gibi 
kadınların. Biz katlanırız. Tahammül ederiz. Sahip 
olduğumuz tek şey, bu yeteneğimizdir. Anlıyor musun? Hem 
okulda sana gülerler. Alay ederler. Harami derler. Hakkında 
korkunç şeyler söylerler. Buna göz yumamam.” 

Meryem başıyla doğruladı. 

“Okul konusu burada kapanmıştır. Sen sahip olduğum 
tek şeysin. Seni de onlara kaptırmaya hiç niyetim yok. Bak 
bana. Okuldan söz etmek yok artık, tamam mı?” 

“Mantıklı ol. Hadi ama... madem kız istiyor... 
başladı Molla Feyzullah. 

“Sana gelince, akhund sahip, saygısızlık etmek istemem, 
ama bu aptalca fikirleri desteklememen gerektiğini en iyi 
senin bilmen lazım. Onu gerçekleri düşünüyor, iyiliğini 
istiyorsan, kafasına buraya ait olduğunu, yerinin annesinin 
yanı olduğunu sokarsın. Oralarda ona göre, ona uygun 
hiçbir şey yok. Sadece alay, dışlanma ve üzüntü. Bunu çok 
iyi biliyorum, akhund sahip, inan biliyorum.” 
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Meryem kulübe'ye konuk gelmesine bayılıyordu. Köy 
erbabı ve armağanları, Bibi co ve sancıyan kalçası, bitmek 
bilmez dedikoduları ve tabii Molla Feyzullah. Ama kimse, hiç 
kimse Celil kadar burnunda tütmez, dört gözle 
beklenmezdi. 

Heyecan, endişe salı akşamından başlardı. Meryem 
doğru dürüst uyuyamaz, bir iş meselesinin perşembe günü 
Celil'in alıkoymasından korkar, onu görmek için ya bir hafta 
daha beklemek zorunda kalırsam, diye ödü kopardı. 
Çarşambaları dışarıda, kulübe'nin etrafında volta atar, 
kümese dalgın dalgın tavuk yemi serperdi. Amaçsız 
yürüyüşlere çıkar, çiçeklerin taçyapraklarını koparıp koluna 
konan sivrisineklere vururdu. Sonunda, perşembe gelip 
çattığında, sırtını bir duvara verip oturmaktan, gözleri 
ırmağa mıhlanmış, öylece beklemekten başka hiçbir şey 
yapamazdı. Celil geç kalmışsa, içine giderek büyüyen, 
korkunç bir dehşet yayılırdı. Dizlerinin bağı çözülür, bir 
yere kıvrılıp yatması gerekirdi. 

Sonra, Nana seslenirdi: “İşte geliyor! Baban! Olanca 
haşmetiyle.” 

Meryem geniş gülümsemeler, candan el sallamalarla, 
taşlara basarak ırmağı geçen Celili seçince, bir sıçrayışta 
kalkardı. Nana'nın kendisini gözlediğini, tepkisini ölçtüğünü 
bilirdi; fırlayıp koşmamak, eşikte durup beklemek, ağır ağır 
yaklaşan erkeği seyretmek hep bir çaba gerektirirdi. 
Kendini tutar, sabırla beklerdi; çıkarıp tek omzuna attığı 
ceketiyle, rüzgârda uçuşan kırmızı kravatıyla, uzun otların 
arasından geçişini. 

Celil düzlüğe girince, ceketini tandır'n üzerine fırlatır, 
kollarını iki yana açardı. Meryem ona doğru yürümeye, 
sonra koşmaya başlar, babası da onu koltukaltlarından 
yakalayıp havaya fiırlatırdı. Meryem ciyak ciyak bağırırdı. 

Bir an havada kalan Meryem, aşağıya bakınca Celil'in 
yukarı dönük yüzünü, geniş, çarpık tebessümünü, 
aâdemelmasını, gamzeli çenesini (tam serçeparmağının 
ucuna göre, kusursuz bir cep), çürük ilişlerle dolu bir 


kentteki en beyaz dişleri görürdü. Kırpılmış bıyığına, hava 
nasıl olursa olsun, gelirken mutlaka takım elbise giymesine 
(favori rengi olan koyu kahverengi, göğüs cebindeyse bir 
mendilin beyaz üçgeni), kol düğmelerine, gevşekçe 
bağladığı, çoğunluğu kırmızı kravatlarına bayılırdı. Meryem 
böyle havadayken, kendisini de görebilirdi, Celilin 
kahverengi gözlerindeki yansısını: kabarmış saçlarını, 
heyecandan ışıldayan suratını, arkasındaki gökyüzünü. 

Nana onu bir gün düşüreceğini söylerdi; elinden kayan 
Meryem'in yere çarpacağını, bir yerini kıracağını. Ama 
Meryem Celilin onu düşüreceğine hiç inanmadı. Her 
seferinde, babasının temiz, manikürlü ellerinin arasına 
güvenle konacağına inandı. 

Dışarıda, gölgede otururlar, Nana onlara çay getirirdi. 
Celile ikisi, tedirgin bir gülümseme, bir baş hareketiyle 
selamlaşırdı. Celil, Nana'nın oğlanlara savurduğu taşlara, 
küfürlerine hiç değinmezdi. 

Arkasından onca atıp tutmasına karşın, Nana, erkeğin 
yanında sakin, terbiyeli davranırdı. Saçları mutlaka 
yıkanmış olurdu. Dişlerini fırçalar, onun onuruna en iyi 
hicap'ını bağlardı. Celil'in karşısındaki bir iskemlede, elleri 
kucağında, sessizce otururdu. Erkeğe doğrudan bakmaz, 
kaba, çirkin sözler sarf etmezdi. Güldüğü zaman, çürük 
dişini saklamak için eliyle ağzını örterdi. 

Ona işlerini sorardı. Karılarını da. 

“Bibi co'dan, en küçük karın Nergis'in üçüncü çocuğuna 
gebe olduğunu duydum,” deyince, Celil kibarca gülümsedi, 
başıyla doğruladı. 

“Eh. Mutlusundur herhalde,” dedi Nana. “Kaç tane 
oldular şimdi? On, değil mi? Maşallah. On muydu?” 

Evet, dedi Celil, on. 

“Meryem'i de sayarsan, on bir, elbette.” 

Daha sonra, erkek gittikten sonra, Meryem'le Nana bu 
yüzden kavga ettiler. Meryem Celil'i oyuna getirmekle 
suçladı annesini. 


Nana'yla içilen çayın ardından, baba kız balık tutmak için 
ırmağa inerdi. Celil ona kamışı nasıl savuracağını, alabalığı 
çekerken misinayı makaraya nasıl saracağını öğretti. Bir 
balığı temizlemenin en doğru yöntemini, kılçığı tek bir 
hareketle sıyırıp almayı gösterdi. Oltanın vurmasını 
beklerken kıza resimler çizer, kalemi kâğıttan hiç 
kaldırmadan, tek seferde nasıl fil çizileceğini gösterirdi. Ona 
şiirler, şarkılar öğretti. Birlikte söylerlerdi: 


Lili lili kuş tasında yundu, 

Toprak yola kondu. 

Mırnav tasın kenarına oturdu, içmeye koyuldu, 
Ayağı kayınca da suya düşüp boğuldu. 


Celil Heratta yayınlanan İttifak-ı İslam gazetesinden 
kestiği kupürleri getirir, kıza okurdu. O, Meryem'in dış 
dünyayla arasındaki bağ, kulübe'nin, Gül Daman'ın, hatta 
Herat'ın ötesinde koskoca bir dünya uzandığının kanıtıydı; 
dışarıda, telaffuzu olanaksız isimleriyle devlet 
başkanlarının, trenlerin, müzelerin, futbolun, gezegenimizin 
çevresinde dönen, sonra da aya konan füzelerin bulunduğu 
bir dünya vardı ve Celil her perşembe onun bir parçasını 
kendisiyle birlikte kulübeye getiriyordu. 

1973 yazında, on dört yaşındaki Meryem'e, başkent 
Kabil'den kırk yıldır ülkeyi yöneten Zahir Şah'ın, kansız bir 
darbeyle devrildiğini söyleyen de o oldu. 

“Kral İtalya'da tedavi görürken, darbeyi kuzeni Davud 
Han yaptı. Davud Han'ı anımsıyorsun, değil mi? Sana onu 
anlatmıştım. Sen doğduğunda, Kabil'de başbakandı. Her 
neyse, Afganistan artık monarşiyle yönetilmiyor, Meryem. O 
bir cumhuriyet artık, Davud Han da cumhurbaşkanı. 
Yönetime el koymasına, Kabil'deki sosyalistlerin yardım 
ettiğine dair söylentiler var. Yo, kendisi sosyalist değil 
elbette, yalnızca onu desteklemişler. Neyse, sadece söylenti 
işte.” 


Meryem sosyalistin ne olduğunu sordu, Celil de 
açıklamaya girişti, fakat kız doğru dürüst dinlemiyordu. 

“Dinliyor musun?” 

“Evet.” 

Meryem'in, yan cebindeki şişkinliğe baktığını ayrımsadı. 
“Ah. Tabii ya. Pekâlâ, o zaman. Devam etmeden önce...” 

Cebinden küçük bir kutu çıkardı, kıza uzattı. Böyle, 
arada bir küçük hediyeler getirirdi. Bir keresinde akik 
tokalı bir bilezik, bir başka sefer, lacivert boncuklu bir 
tasma. O gün, Meryem kutuyu açınca zincirli, yaprak 
biçiminde bir kolye buldu; ucundan, üzerine ay yıldızlar 
oyulmuş, minicik sikkeler sarkıyordu. “Tak bakalım, Meryem 
co.” 

Meryem taktı: “Nasıl oldu?” 

Celilin yüzü ışıyıverdi. “Bir kraliçeye benzedin.” O 
gittikten sonra, Nana kızın boynundaki kolyeyi gördü. 

“Göçebe takıları” dedi. “Bunları yaparlarken gördüm. 
İnsanların fırlattığı bozuklukları toplayıp eritiyorlar, takı 
yapıyorlar. Değerli babacığın bir dahaki sefere sana altınını 
getirsin de görelim bakalım. O günü bir görelim.” 

Celilin gitme vakti gelince, Meryem kapının önünde 
durur, bir sonraki ziyaretle arasında uzanan, devasa, 
yerinden oynatılamaz bir nesne gibi duran o koskoca 
haftanın düşüncesiyle, sönmüş bir balon kadar ölgün, onun 
açıklıktan çıkışını seyrederdi. Celil'in arkasından bakarken, 
her seferinde soluğunu tutardı. Soluğunu tutar, içinden 
saniyeleri sayardı. Nefes almadığı her saniye için, Tanrı'nın 
ona Celil'le bir gün daha bahşedeceğine inanırdı. 

Geceleri yer döşeğinde yatar, babasının Herat'taki evini 
düşünürdü. Onunla birlikte, o evde yaşamanın, onu her gün 
görmenin nasıl bir şey olacağını. O tıraş olurken, kendisinin 
ona havlu tuttuğunu hayal ederdi; bir yerini kestiğinde, kıza 
seslendiğini. Meryem ona çay demlerdi. Kopmuş 
düğmelerini dikerdi. Birlikte Heratta yürür, Celilin her 
aradığını bulursun dediği, üstü kemerli pazarda 
dolaşırlardı. Onun arabasıyla gezerler, insanlar onları 


gösterip, “İşte, Celil Han'la kızı,” derdi. Meryem'e, altında 
bir ozanın yattığı şu ünlü ağacı gösterirdi. 

Meryem kararını vermişti; bu yakınlarda, bunları Celil'e 
de anlatacaktı. Bunları duyunca, kızın onu ne kadar 
özlediğini anlayınca, hiç kuşkusuz, onu illa yanında 
götürecekti. Birlikte Herata gidecekler, Meryem onunla 
aynı evde yaşayacaktı; tıpkı öteki çocukları gibi. 


“Ne istediğimi biliyorum,” dedi Meryem Celile. 

1973 baharıydı, Meryem'in on beşine bastığı yıl. Üçü 
birlikte dışarıda, söğütlerin gölgesine üçgen biçiminde 
yerleştirilmiş, katlanır iskemlelerde oturmaktaydılar. 

“Doğum günüm için... ne istediğimi biliyorum.” 

“Biliyorsun demek?” dedi Celil, yüreklendirircesine 
gülümseyerek. 

İki hafta önce, Meryem'in lafı oraya getirmesiyle, Celil 
sinemasında bir Amerikan filminin oynadığını söylemişti. 
Özel bir film türüydü; onun deyişiyle “çizgi” film. Baştan 
sona bir dizi çizimden oluşuyor, dedi, binlerce çizimden; 
onları filme alıp bir perdeye yansıtıyorlar, seyirci de 
şekillerin hareket ettiği yanılsamasına kapılıyordu. Film çok 
yalnızlık çeken, deliler gibi bir oğul isteyen, yaşlı ve 
çocuksuz bir oyuncakçının öyküsünü anlatıyordu. Adam bir 
gün tahtadan bir kukla, bir oğlan çocuğu yontar ve oyuncak 
mucizevi bir biçimde canlanır. Meryem biraz daha 
anlatmasını isteyince, Celil yaşlı adamla kuklanın başından 
bir sürü macera geçtiğini söyledi; Eğlence Adası denen bir 
yer vardı, sonra, eşeğe dönüşen kötü çocuklar. Başlarına 
gelmeyen kalmıyordu, sonunda bir balina tarafından bile 
yutuluyorlardı; kuklayla babası yani. Meryem daha sonra 
filmi Molla Feyzullah'a ballandıra ballandıra anlatmıştı. 

“Beni sinemana götürmeni istiyorum,” dedi Meryem 
şimdi. “Çizgi filmi izlemek istiyorum. Kukla çocuğu görmek 
istiyorum.” 

Aynı anda, havada bir değişim hissetti. Annesiyle babası 
iskemlelerinde huzursuzca kıpırdandılar. Meryem onların 
bakıştığını sezdi. 


“Bu pek iyi bir fikir değil” dedi Nana. Sesi sakindi; 
Celil'in yanında kullandığı şu kontrollü, kibar ses tonu, fakat 
Meryem onun sert, suçlayıcı bakışlarını hissedebiliyordu. 

Celil bacak bacak üstüne attı. Öksürdü, genzini 
temizledi. 

“Biliyor musun,” diye başladı, “filmin kalitesi, görüntü 
pek iyi değil. Sesi de öyle. Son zamanlarda makinede bir 
bozukluk var. Bence annen haklı. Belki de başka bir 
armağan düşünmelisin, Meryem co.” 

“Aneh dedi Nana. “Gördün mü? Baban benimle aynı 
fikirde.” 
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Daha sonra, ırmak kenarında, “Beni de götür,” dedi 
Meryem. 

“Bak ne diyeceğim. Seni alması, sinemaya götürmesi için 
birini göndereyim. Sana iyi bir yer ayırmalarını, istediğin 
kadar şeker vermelerini sağlarım.” 

“ Alay, beni oraya senin götürmeni istiyorum.” 

“Meryem co” 

“Öteki kardeşlerimi de çağırmanı istiyorum. Onlarla 
tanışmak istiyorum. Hep birlikte gitmemizi istiyorum. İşte 
dileğim bu.” 

Celil içini çekti. Bakışları uzaklardaydı; dağlarda. 

Meryem onun anlattıklarını çok iyi anımsıyordu; insan 
yüzünün perdede bir ev kadar büyük göründüğünü, orada 
bir araba kaza yaptığı zaman, metallerin ezilişini, 
parçalanışını kemiklerinde hissettiğini. Şimdi de kendisini, 
balkondaki özel koltukların birinde, kardeşlerinin ve Celil'in 
yanında Otururken, dondurmasını yalarken görmek 
istiyordu. “Tek arzum bu,” diye yineledi. 

Celil yüzünde çaresiz bir anlamla ona bakıyordu. 

“Yarın,” dedi Meryem. “Öğlen. Tam burada buluşalım. 
Tamam mı? Yarın?” 


“Gel buraya,” dedi babası. Çömeldi, kızı kendine çekti, 
uzun, çok uzun bir süre, sıkı sıkı tuttu. 
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Nana önce, kulübe'nin etrafında dönenip durdu; 
yumruklarını bir sıkıp bir açıyordu. 

“Sahip olabileceğim onca kız varken, Tanrı neden bana 
senin gibi bir nankörü verdi? Senin uğruna katlandığım 
onca şeyden sonra! Ne cüretle? Beni böyle terk etmeye 
nasıl cüret edersin, seni küçük hain, seni harami! 

Sonra, alaya başladı. 

“Senin kadar sersemini de görmedim! Seni 
umursadığını, evine kabul edeceğini sanıyorsun, ha? Seni 
kızı gibi görüyor... evine alacak, öyle mi? Bak sana ne 
diyeyim. Bir erkeğin kalbi fesat, habis bir şeydir, Meryem. 
Bir ananın rahmine hiç benzemez. Kanamaz, sana yer 
açmak için genişlemez. Seni tek seven, benim. Bu dünyada 
sahip olduğun tek insan, benim; ben öldükten sonra, hiç 
kimsen kalmayacak. Hiçbir şeyin olmayacak. Bir hiç 
olacaksın! ” 

Sonra, duygu sömürüsünü denedi. 

“Gidersen, ölürüm. Cin gelir ben de kriz geçiririm. 
Görürsün bak, dilimi yutup boğulurum. Beni bırakma, 
Meryem co. Lütfen gitme. Gidersen yaşayamam.” 

Meryem hiçbir şey demedi. 

“Seni ne kadar sevdiğimi biliyorsun, Meryem co.” 

Meryem biraz dolaşacağını söyledi. 

Orada biraz daha kalırsa, acıtıcı şeyler söylemekten 
korkuyordu: cinin bir yalan olduğunu, işin aslını Celil'den 
öğrendiğini, Nana'nın bir adı olan, ilaçlarla 
iyileştirilebilecek bir hastalığı olduğunu. Nana'ya, neden 
Celilin sözünü dinleyip onun doktorlarına görünmediğini, 
onun getirdiği hapları almadığını sorabilirdi. Doğru 
sözcükleri bulabilse, annesine, bir araç, bir silah olmaktan, 
yalanlarla doldurulmaktan, suçlanmaktan, kullanılmaktan 


bıkıp usandığını söylerdi. Nana'nın gerçekleri 
çarpıtmasından, onu, yani Meryem'i, dünyaya karşı 
sıraladığı sayısız şikâyetten, çektiği bin bir çileden bir 
tanesine, bu upuzun listedeki bir başka maddeye 
dönüştürmesinden nasıl bezdiğini. 

Korkuyorsun Nana, derdi ona. Hiç tadamadığın 
mutluluğu benim bulmamdan korkuyorsun. Benim mutlu 
olmamı istemiyorsun iyi bir hayatımın olmasını 
istemiyorsun. Habis, fesat kalpli olan sensin. 


KKK 


Açıklığın ucunda, Meryem'in çok sevdiği bir seyir yeri 
vardı. Şimdi de gidip oraya, kuru, ılık otların üzerine 
oturdu. Herat buradan rahatça görülebiliyordu; bir 
çocuğun oyun tahtası gibi açılmıştı aşağıya: kentin 
kuzeyinde Kadınlar Bahçesi, Çarsuk Pazarı; güneyde Büyük 
İskender'den kalma, eski kalenin kalıntıları. Uzaktan uzağa, 
devlerin tozlu parmaklarını andıran minareleri, insanlarla, 
at arabalarıyla, katırlarla kaynaştığını düşlediği sokakları 
seçebiliyordu. Başını kaldırıp bakınca, tepesinde dönüp 
duran, arada bir pike yapan kırlangıçları gördü. Bu kuşları 
öyle kıskanıyordu ki. Herat'a gitmişlerdi. Kentin camilerinin, 
pazaryerlerinin üstünde uçmuşlardı. Belki de Celil'in evinin 
duvarlarına, sinemasının ön basamaklarına konmuşlardı. 

Yerden on tane çakıl taşı aldı, diklemesine, üç sütun 
halinde dizdi. Arada bir, gizlice oynadığı bir oyundu bu - 
Nana'nın bakmadığı zamanlar. İlk sütuna dört taş koydu, 
Hatice'nin çocukları; İkinciye Efsun'unkiler için üç, son, yani 
üçüncü sütuna da Nergis'in çocukları için üç tane. Sonra, 
dördüncü sütunu ekledi: tek bir taş; on birinci. 


x XX. 
Ertesi sabah, dizlerine kadar inen, krem rengi elbisesini, 


pamuklu pantolonunu giydi, başına da yeşil bir hicap örttü. 
Hicap konusu fena halde canını sıkıyordu, çünkü yeşildi, 


elbisesine uymuyordu, ama başka çaresi yoktu -beyaz olanı 
güveler yemişti. 

Saate baktı. Bu kadranı nane yeşili, rakamları siyah, elle 
kurulan eski saat, Molla Feyzullah'ın hediyesiydi. Dokuz. 
Nana neredeydi acaba? Dışarı çıkıp bakmayı düşündü, ama 
onunla karşılaşmaktan, o incinmiş, ihanete uğramış 
bakışlarından ödü kopuyordu. Nana onu hainlikle suçlardı. 
Yersiz, yanlış hevesleriyle dalga geçerdi. 

Meryem oturdu. Vakit geçirmek için, Celilden öğrendiği 
gibi, tek hamlede fil çizmeye koyuldu; tekrar tekrar. 
Oturmaktan her tarafı tutulmuştu, fakat yatağa 
uzanamazdı, elbisesi buruşurdu. 

Akreple yelkovan nihayet on bir buçuğu gösterince, on 
bir çakıl taşını cebine soktu, dışarıya çıktı. Irmağa doğru 
inerken, Nana'nın gölgeye, kubbeli bir salkımsöğüdün 
altına çektiği bir iskemlede oturduğunu gördü. Nana'nın 
onu görüp görmediğini anlayamadı. 

Irmağa varınca, bir gün önce sözleştikleri noktada 
beklemeye başladı. Gökyüzünde birkaç gri, karnabahar 
biçiminde bulut salınıyordu. Celil ona, bulutların gri 
olmasının nedenini açıklamıştı: bu bulutlar öyle kesif, öyle 
yoğundu ki, üst tarafları güneş ışığını emiyor, alt tarafa, 
tabana kendi gölgelerini düşmüyorlardı. işte, gördüğün şey 
bu, Meryem co, demişti, kurullarının altındaki karanlık 
bölge. 

Aradan uzun bir süre geçti. 


Meryem kulübe'ye döndü. Bu kez, açıklığın batıya bakan 
cephesinden dolanmıştı ki, Nana onu göremesin. Saate 
baktı. Bire gelmek üzereydi. 

O bir işadamı, diye düşündü. Bir işi çıkmıştır. 

Yeniden ırmağa indi, biraz daha bekledi. Başının üstünde 
birkaç karatavuk dönüp duruyordu; otların arasına bir yere 
daldılar. Henüz olgunlaşmamış bir devedikeninin dibinde 
milim milim ilerleyen tırtılı seyretti. 

Bacakları uyuşuncaya kadar bekledi. Bu kez, kulübeye 
dönmedi. Pantolonunun paçalarını dizlerine kadar sıvadı, 
ırmağı geçti ve hayatında ilk kez, tepeyi inip Herat'a 
yollandı. 
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Nana, Herat hakkında da yanılmıştı. Kimse parmağıyla 
onu göstermedi. Kimse ona gülmedi. Meryem gürültülü, 
kalabalık, iki yanı servili bulvarlarda yürüdü; bir yaya, 
bisiklet ve garı selinin, kesintisiz bir akışın içinden geçti, 
kimse ona taş fırlatmadı. Kimse harami demedi. Doğru 
dürüst bakan bile olmadı. Burada, bir anda, mucizevi bir 
biçimde sıradan, herhangi biri olup çıkmıştı. 

Bir süre, taşlı patikaların çaprazlamasına kestiği, 
kocaman bir parkın ortasındaki oval havuzun yanımda 
oyalandı. Parmaklarını havuzun kenarında duran, donuk 
gözlerini suya dikmiş mermer atlarda gezdirdi; hayretle, 
hayranlıkla. Kâğıt gemilerini yüzdüren oğlan çocuklarını, 
belli etmemeye çalışarak seyretti. 

Her yanda çiçekler vardı; laleler, zambaklar petunyalar; 
taçyaprakları güneşe batmıştı. İnsanlar patikalarda 


geziniyor, tahta sıralara oturuyor, çaylarını yudumluyordu. 

Meryem burada olduğuna inanamıyordu. Yüreği 
heyecandan gümbür gümbürdü. Keşke Molla Feyzullah şu 
an görebilseydi onu. Ne kadar cesur bulurdu. Ne kadar 
gözüpek. Onu bu şehirde bekleyen yeni yaşamın, babasıyla, 
kız ve erkek kardeşleriyle paylaşacağı, insanları 
çekincesizce, koşulsuz, utanmaksızın sevebileceği, 
karşılığında da sevileceği bir hayatın hayaline dalıp gitti. 

Sonra canlı, neşeli adımlarla parkın yakınındaki geniş 
geçide yöneldi. Çınarların gölgesinde oturan, 
tezgâhlarındaki kiraz piramitlerinin ya da üzüm 
tepeciklerinin arkasından, bıkkın gözlerle ona bakan, kösele 
yüzlü, yaşlı satıcıların önünden geçti. Çocuklar yalınayak, 
arabaların, otobüslerin peşinden koşuyor, ellerindeki ayva 
torbalarını sallıyordu. Meryem bir köşe başında durdu, 
yoldan geçenlere baktı; çevrelerindeki bütün bu harika, 
olağanüstü şeylere nasıl böyle kayıtsız kalabildiklerini aklı 
almıyordu. 

Bir süre sonra cesaretini toplayıp, tek atlı gari'sinde 
müşteri bekleyen, yaşlıca adama gitti, sinemacı Celil'in 
oturduğu yeri bilip bilmediğini sordu. Yaşlı adamın tombul 
yanakları, rengârenk çizgili bir papamn'ı vardı. “Sen Heratlı 
değilsin anlaşılan,” dedi, canayakın bir tavırla. “Celil Han'ın 
oturduğu yeri herkes bilir.” 

“Bana gösterebilir misin?” 

Arabacı elindeki karamelanın yaldızlı kâğıdını açtı, 
sordu: “Yalnız mısın?” 

“Evet.” 

“Hadi, atla. Seni götüreyim.” 

“Parasını ödeyemem. Hiç param yok.” 

Karamelayı kıza uzattı. İki saattir tek müşteri 
çıkmadığını, zaten eve dönmeye hazırlandığını söyledi. 
Celil'in evi yolunun üzerindeydi. 

Meryem gari'ye bindi. Yola düştüler; yan yana, sessizce. 
Meryem yol boyunca baharatçılar, portakal, armut, kitap, 
şal, hatta atmaca satılan, önü açık, tek göz dükkâncıklar 


gördü. Çocuklar toprağa çizdikleri dairelerin içinde bilye 
oynuyorlardı. Çayevlerinin önünde, üzeri kilim kaplı tahta 
sedirlerde erkekler çay içiyor, nargile fokurdatıyorlardı. 

Yaşlı arabacı geniş bir sokağa saptı; yolun iki yanına 
kozalaklı ağaçlar diziliydi. Ortalarda bir yerde, atını 
durdurdu. 

“İşte. Şansın varmış, dohtar co. Şu onun arabası.” 
Meryem yere atladı. Adam gülümsedi, atını dehledi. 
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Meryem bir arabaya daha önce hiç dokunmamıştı. 
Parmaklarını Celilin siyah otomobilinin kaygan motor 
kapağında gezdirdi; ışıl ışıl jantlardaki yassılaşmış, 
genişlemiş yansısına baktı. Koltuklar beyaz deridendi. 
Direksiyonun arkasında, içinde ibreler olan, yuvarlak, cam 
panolar vardı. 

Bir an, kafasının içinde Nana'nın sesini, Meryem'in 
umutlarının parlak, sabit alevini soğuk bir duş gibi 
söndürüveren, alaycı tıslamasını duyar gibi oldu. Titreyen 
bacaklarıyla evin giriş kapısına doğru ilerledi. Ellerini 
duvara dayadı. Öyle yüksek, öyle asık yüzlüydü ki Celil'in 
duvarları. Duvarın arkasından bu tarafa taşan kavakların 
tepesini görebilmek için başını geriye atması gerekti. 
Ağaçların uçları esintide iki yana sallanıyordu; Meryem 
onların kendisini selamladığını, hoş geldin dediğini hayal 
etti, içinde kabarıp duran, gözünü korkutan dalgaları zapt 
etmeye, kendini toplamaya çalıştı. 

Kapıyı çıplak ayaklı, genç bir kadın açtı. Alt dudağının 
hemen altında dövme vardı. 

“Celil Han'ı görmeye geldim. Ben Meryem. Kızıyım.” 

Kızın yüzünde şaşkın bir ifade belirdi. Sonra, bir kavrayış 
ışıltısı. Şimdi dudaklarında hafif bir gülümseme vardı, 
halinde tavrındaysa bir heves, bir sevecenlik. “Burada 
bekle,” dedi çabucak. 

Kapıyı kapadı. 


Birkaç dakika geçti. Bu kez kapıyı bir erkek açtı. Uzun 
boylu, geniş omuzluydu; mahmur gözleri, sakin, dingin bir 
yüzü vardı. 

“Ben Celil Han'ın şoförüyüm,” dedi; hiç de kaba, ters 
olmayan bir sesle. 

“Neyi?” 

“Şoförü. Celil Han evde değil.” 

“Arabası burada ama,” dedi Meryem. 

“Acil bir işi çıktı.” 

“Ne zaman döner?” 

“Söylemedi.” 

Meryem bekleyeceğini söyledi. 

Adam kapıyı kapadı. Meryem yere oturdu, dizlerini 
göğsüne çekti. Hava kararmaya başlamıştı bile; karnı 
acıkmıştı. Gari sürücüsünün verdiği karamelayı yedi. Az 
sonra, şoför yeniden göründü. 

“Artık evine gitmelisin,” dedi. “Bir saate kalmaz karanlık 
çöker.” 

“Karanlığa alışığım.” 

“Hem hava da soğur. Seni arabayla evine götüreyim mi? 
Uğradığını kendisine bildiririm.” 

Meryem sadece bakıyordu. 

“Öyleyse seni bir otele götüreyim. Orada rahat bir uyku 
çekersin. Sabah olunca duruma bakarız.” 

“Beni eve alın.” 

“Alamam, talimat var. Bak, ne zaman döneceğini kimse 
bilmiyor. Günler sürebilir.” 

Meryem kollarını kavuşturdu. 

Adam içini çekti, sitemle, yumuşak bir kınamayla ona 
baktı. 

Sonraki yıllarda Meryem'in, teklifini kabul etseydim ve 
onunla birlikte kulübe'ye dönseydim, olaylar nasıl gelişirdi 
acaba, diye düşünecek bolca vakti oldu. Ama kabul 
etmemişti. 

Geceyi Celilin evinin önünde geçirdi. Gökyüzünün 
kararmasını, gölgelerin komşu evlerin önünü kuşatmasını 


seyretti. Dövmeli kız ona biraz ekmekle bir tabak pilav 
getirdi, Meryem istemediğini söyledi. Kız tepsiyi onun 
yanına bıraktı. Meryem'in kulağına ara ara, sokağın 
aşağısından gelen ayak sesleri, açılan kapıların gıcırtısı, 
boğuk selamlaşmalar çarpıyordu. 

Lambalar yandı, donuk, sarımtırak ışıklar pencereleri 
aydınlattı. Köpekler (o havladı. Açlığa daha fazla 
dayanamayınca, pilavla ekmeği yedi. Sonra bahçelerde 
ötüşen cırcırböceklerini dinledi. Yukarıda, bulutlar soluk bir 
ayın önünden akıp geçtiler. 

Sabahleyin, sarsılarak uyandırıldı. Gözlerini açınca, gece 
birinin gelip üzerine bir battaniye örtmüş olduğunu gördü. 

Omzunu sarsan, şofördü. 

“Hadi, ama. Yeterince olay yarattın. Bas. Yeter. Artık 
gitme vakti.” 

Meryem doğrulup oturdu, gözlerini ovuşturdu. Sırtı, 
boynu tutulmuş, ağrıyordu. “Bekleyeceğim.” 

“Dinle beni,” dedi adam. “Celil Han seni geri götürmemi 
istedi. Hemen şimdi. Anlıyor musun? Bu, Celil Han'ın 
talimatı.” 

Arabanın arka kapısını açtı. “Bin. Hadi bakalım,” dedi 
tatlılıkla. 

“Onu görmek istiyorum,” dedi Meryem, yaşlar gözlerine 
dolarken. 

Şoför iç geçirdi. “Bırak da seni evine götüreyim. Hadi, 
dohtar co.” 

Meryem kalktı, ona doğru yürümeye başladı. Ama sonra, 
bir anda yön değiştirdi ve kapıya doğru koştu. Omzunda, 
şoförün tutmaya, kavramaya çalışan parmaklarını hissetti. 
Bir silkelenişte ondan kurtuldu, açık kapıdan içeriye daldı. 

Birkaç saniye sonra Celil'in bahçesindeydi, Meryem'in 
gözüne ilk, içi bitkilerle dolu, ışıl ışıl cam bir yapı çarptı; 
sonra, ahşap kafes işlerine sarılmış üzüm asmaları, gri taş 
bloklardan yapılma bir balık havuzu, meyve ağaçları ve dört 
bir yanda, parlak renkli çiçek öbekleri. Bütün bunları hızla 
tarayan gözleri, sonunda, yuvarlak bir yüze kondu; 


bahçenin karşı tarafında, üst kattaki pencerelerin 
birindeydi. Yalnızca bir anlığına, şöyle bir belirmişti, ama 
yeterli bir süreydi. Meryem'in gözlerin irileştiğini, ağzın 
açıldığını görmesine yetmişti. Sonra kayboldu. Bir el uzandı, 
bir ipi hızla çekti. Perdeler indi. 

Sonra bir çift el onu koltuk altlarından yakalayıp havaya 
kaldırdı. 

Meryem tekmeler savurdu. Cebindeki çakıl taşları fırladı, 
sağa sola saçıldı. Arabaya götürülüp arka koltuğun soğuk 
derisine bırakılıncaya kadar tekme atmayı, ağlamayı 
sürdürdü. 
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Şoför arabayı kullanırken alçak sesle, avutucu sözler 
söyledi. Meryem onu duymadı. Sarsılıp durduğu arka 
koltukta, yol boyunca ağladı. Acı, öfke, hüsran yaşlarıydı 
bunlar. Ama temelinde derin, çok derin bir utanç yatıyordu; 
Celile inanmakla ne büyük aptallık ettiğini, giyeceği 
kıyafeti, uyumsuz hicap'ı nasıl dert ettiğini, buralara kadar 
yürüdüğünü, kapıdan ayrılmamakta direndiğini, bir sokak 
köpeği gibi kaldırımda sabahladığını düşündükçe artan bir 
utanç. Annesinin yaralı görüntüsüne, ağlamaktan şişmiş 
gözlerine boş verdiği için de utanıyordu. Onu uyaran, 
baştan beri haklı olan Nana'yı hiçe saydığı için. 

Erkeğin, o üst kat penceresindeki yüzü, hiç aklından 
çıkmıyordu. Meryem'in sokakta uyumasına göz yummuştu. 
Sokakta. Meryem uzandığı arka koltukta ağladı. Doğrulup 
oturmak, görülmek istemiyordu. Bu sabah, kendini nasıl 
küçük düşürdüğünden bütün Herat haberdardı sanki. Molla 
Feyzullah'ın şu an yanında olmasını, kendini onun kucağına, 
gönül alıcı sözlerine bırakabilmeyi öyle çok isterdi ki. 

Bir süre sonra yol tümsekli, engebeli bir hal aldı, 
arabanın burnu havaya kalktı. Heratla Gül Daman 
arasındaki yokuşu tırmanmaktaydılar. 


Meryem, şimdi Nana'ya ne diyeceğini düşünüyordu. 
Nasıl özür dileyecekti? Onun yüzüne nasıl bakacaktr? 

Araba durdu, şoför onun inmesine yardım etti. “Seni 
geçireyim,” dedi. 

Meryem onun öne düşmesine izin verdi; adam karşıya 
geçti, patikayı tırmanmaya başladı. Yolun kenarında 
hanımeli öbekleri boy atmıştı; tüylü itboğanlar da. Arılar yer 
yer parlayan kır çiçeklerinin üstünde vızıldayıp duruyordu. 
Adam onun elini tuttu, ırmağı geçmesine yardım etti. Sonra 
bıraktı; Herat'ın ünlü yüz yirmi günlük rüzgârının yakında 
başlayacağını söyledi; öğlen başlayıp günbatımına kadar 
durmaksızın eseceğini, tatarcıkların tam bir beslenme 
cinnetine gireceğini... sonra birden, kızın tam önünde, zınk 
diye duruverdi; yarı döndü, eliyle onun gözlerini örtmeye, 
geldikleri yöne gerisin geri itmeye çalıştı: “Geri dön! Hayır. 
Sakın bakma. Dön arkanı Geri dön!” 

Ama yeterince hızlı davranamamıştı. Meryem gördü. Ani 
bir esinti, salkımsöğüdün yere sarkan dallarını bir 
perdeymişçesine aralayınca, Meryem de ağacın altındaki 
şeyi bir anlığına görebildi: yere devrilmiş, yüksek sırtlı 
iskemle. Yüksekteki dalların birinden sarkan ip. Ucunda 
sallanan Nana. 


Nana'yı Gül Daman mezarlığının bir köşesine gömdüler. 
Molla Feyzullah mezarın başında dua okur, erkekler 
Nana'nın kefenli bedenini çukura indirirken, Meryem 
kadınların arasında, Bibi co'nun yanında durdu. 

Daha sonra Celil onunla birlikte kulübe'ye geldi, onlara 
eşlik eden köylülere, taziyecilere abartılı bir Meryem'e kol 
kanat germe gösterisi sundu. Kızın birkaç parça eşyasını 
toplayıp bir bavula koydu. Uzandığı yatağın kenarına ilişti, 
yüzünü yelpazeledi. Alnını okşadı, yaslara, kederlere batmış 
bir yüzle, bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sordu; herhangi 
bir şey? diye tekrarladı, iki kez. 

“Molla Feyzullah'ı istiyorum,” dedi Meryem. 

“Elbette. Kendisi dışarıda. Gidip çağırayım.” 

Molla Feyzullah'ı, o bükük belli karaltısını kulübenin 
kapısında görünce, o gün ilk kez ağladı Meryem. 

“Ah, Meryem co.” 

Gelip kızın yanına oturdu, yüzünü ellerinin arasına aldı. 
“Durma, ağla yavrum. Doyasıya ağla. Utanılacak bir şey yok 
bunda. Ama kızım, Kuran'ın dediklerini de hiç unutma: Ne 
mutlu ki ona, Yaradanın ahretine göçene; her şeye gücü 
yeten, ölümü ve yaşamı yaratan, seni onlarla sınayan 
Rabbin yanına. Kuran gerçeği söyler, kızım. Bize reva 
gördüğü her imtihanın, her üzüntünün gerisinde, mutlaka 
bir nedeni vardır Tanrı'nın.” 

Ama Meryem Tanrı'nın sözleriyle avunacak halde değildi. 
O gün değil. O sırada değil. Duyabildiği tek şey, Nana'nın, 
gidersen ölürüm, gidersen yaşayamam, diyen sesiydi. 
Elinden tek gelense, gözyaşlarını Molla Feyzullah'ın 
ellerinin benekli, kâğıt inceliğindeki derisine akıtmaktı. 
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Şehre dönüş yolunda Celil arka koltukta, Meryem'in 
yanında oturdu, elini onun omzuna attı. 

“Benimle kalabilirsin, Meryem co,” dedi. “Sana bir oda 
hazırlamalarını tembihledim bile. Üst katta. Orayı 
seveceksin. Manzaralı; bahçeye bakıyor.” 

Meryem ilk kez, onu Nana'nın kulaklarıyla duyuyordu. 
Hep var olan, altlarda, gerilerde gizlenen yapmacıklığı, kof, 
sahte güvenceleri ilk kez apaçık, olanca duruluğuyla 
duyabiliyordu. Bir türlü başını kaldırıp onun yüzüne 
bakamadı. 

Araba Celilin evinin önünde durunca, şoför inip 
kapılarını açtı, Meryem'in bavulunu taşıdı. Celil iki eliyle 
omuzlarından kavradığı kızı yönlendirdi, iki gün önce 
Meryem'in onu beklediği, önündeki kaldırımda sabahladığı 
ana kapıdan geçirdi. İki gün önce... Meryem'in dünyadaki 
tek arzusunun, Celille birlikte bu bahçeye girmek olduğu 
günün üstünden bir ömür geçmişti sanki. Hayatının nasıl bu 
kadar çabuk, böyle bir anda altüst olabildiğini Meryem'in 
aklı almıyordu. Gözlerini yerden, patikanın gri taşlarını 
çiğneyen ayaklarından kaldırmadı. Bahçede birileri 
olduğunun farkındaydı; o fisıldaşan, Celille ikisinin 
yaklaştığını görünce kenara çekilen birileri. Üst kattaki 
camlardan ona dikilmiş olan gözlerin ağırlığını 
hissediyordu. 

Evin içinde de yere bakmayı sürdürdü. Kestane rengi bir 
halının üzerinde yürüyorlardı, sürekli yinelenen, mavili 
sarılı, sekizgen bir deseni vardı; gözünün ucuyla, mermer 
heykel kaidelerini, vazoların alt kısımlarını, duvarlardaki 
rengârenk halıların püsküllerini görebiliyordu. Celil'le 
birlikte tırmanmaya koyuldukları merdiven de, her 
basamağa çivilenmiş, benzer bir halıyla kaplıydı. Sahanlıkta, 
Celil onu sola döndürdü, uzun, halı kaplı bir koridordan 
geçirdi. Bir kapının önünde durdu, kızın geçmesi için açtı. 


“Kız kardeşlerin Nilüfer'le Atiye bazen burada oynarlar,” 
dedi, “ama genellikle Burayı konuk odası olarak 
kullanıyoruz. Bence burada rahat edeceksin. Güzel, değil 
mi?” 

Odadaki yatağın üzerinde, bal peteği örgüsüyle, sık 
dokunmuş, yeşil bir örtü vardı. Aşağıdaki bahçenin 
görünmesi için açılmış olan perdeler, örtüyle birörnekti. 
Yatağın başucunda üç çekmeceli bir komodin, üzerinde de 
bir vazo. Duvarlardaki raflarda, Meryem'in tanımadığı 
birilerinin çerçeveli resimleri. Raflardan birinde, birbirinin 
tıpatıp eşi, giderek küçülen tahta bebeklerden oluşan bir 
koleksiyon vardı; boy sırasına göre dizilmişlerdi. 

Celil onun baktığını görünce, “Matruşka bebekleri,” dedi. 
“Moskova'dan almıştım. İstersen onlarla oynayabilirsin. 
Mahzuru yok.” 

Meryem yatağa oturdu. 

“İstediğin bir şey var mı?” diye sordu erkek. 

Meryem yatağa uzandı. Gözlerini kapadı. Biraz sonra, 
onun kapıyı yavaşça çektiğini duydu. 
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Koridorun sonundaki banyoyu kullandığı zamanlar hariç, 
Meryem odasından çıkmadı. İlk geldiğinde kapıyı açan, 
dövmeli kız yemeğini tepsiyle getiriyordu: kuzu kebap, 
sebze, aş çorbası. Çoğu, olduğu gibi kalıyordu. Celil her gün 
birkaç kez uğruyor, yatağa oturuyor, nasıl olduğunu 
soruyordu. 

“Yemeğini aşağıda, bizimle birlikte yiyebilirsin,” dedi, 
pek de inandırıcı olmayan bir sesle. Meryem odasında, tek 
başına yemeyi tercih ettiğini söyleyince de hiç ikilemedi. 

Meryem ömrü boyunca merak ettiği, görmek için yanıp 
tutuştuğu sahneyi, penceresinden kayıtsızca, duygusuzca 
seyrediyordu: Celilin günlük yaşantısını, geliş gidişlerini. 
Ön kapıdan girip çıkan, sağa sola seğirten hizmetkârlar. 
Sabahtan akşama kadar çalıları kırpan, budayan, seradaki 


çiçekleri sulayan bahçıvan. Kaldırımın kenarına yanaşan 
uzun, parlak burunlu arabalar. İçlerinden çapanlı, astragan 
kalpaklı erkekler, hicap” kadınlar, saçları tertemiz 
taranmış çocuklar iniyordu. Celil bu yabancılarla el 
sıkışıyordu; Meryem onun avcunu göğsüne bastırıp başıyla 
kadınları selamlayışını izlerken, Nana'nın doğru söylediğini 
anlıyordu. Buraya ait değildi o. 


İyi ama, ben nereye aidim? 

Şimdi ne yapacağım? 

Bu dünyada sahip olduğun tek şey benim, Meryem; ben 
gittikten sonra hiç kimsen kalmayacak. 

Hiçbir şeyin. Sen bir hiçsin! 


Kulübenin çevresindeki söğütleri yalayan rüzgâr gibi, 
tanımlanamaz bir kasvetin esintileri de Meryem'in içinden 
geçip duruyordu. 

Celilin evindeki ikinci gününde, odasına küçük bir kız 
geldi. 

“Bir şey alacağım,” dedi. 

Meryem yatakta doğrulup oturdu, bağdaş kurdu, örtüyü 
kucağına çekti. 

Kız aceleyle odanın karşı köşesine seğirtti, bir dolabı 
açtı. Dört köşe, gri bir kutu çıkardı. 

“Bunun ne olduğunu biliyor musun?” diye sordu. 
Kutunun kapağını açtı. “Buna gramofon deniyor. Gramofon. 
Plak çalıyor. Bilirsin, müzik. Bir gramofon.” 

“Sen Nilüfer'sin. Sekiz yaşındasın.” 

Küçük kız gülümsedi. Aynı Celilin gülümseyişi, aynı 
gamzeli çene. “Nerden anladın?” 

Meryem omuzlarını silkti. Bir zamanlar bir çakıl taşına 
onun adını verdiğini söylemedi. 

“Bir şarkı dinlemek ister misin?” 

Meryem yine omuz silkti. 

Nilüfer gramofonun fişini prize soktu. Kapağın altındaki 
cebi karıştırdı, bir plak çıkardı. Yerleştirdi, pikabın iğnesini 


indirdi. Müzik başladı. 


Kâğıt yerine gül yaprakları kullanacağım, 
Ve sana dünyanın en tatlı mektubunu yazacağım; 
Sen kalbimin sultanısın, kalbimin sultanısın. 


“Biliyor musun bu şarkıyı?” 

“Hayır.” 

“Bir İran filminden. Babamın sinemasında görmüştüm. 
Hey, sana bir şey göstereyim mi?” 

Meryem'in cevap vermesine kalmadan, Nilüfer eğildi, 
avuçlarını, alnını yere dayadı. Tabanlarıyla yeri itti, bir 
çırpıda amuda kalkıverdi. 

“Yapabilir misin?” diye sordu, soluk soluğa. “Hayır.” 

Kız bacaklarını indirdi, bluzunu çekip düzeltti. “Sana 
öğretebilirim,” dedi, kızarmış alnına dökülen perçemi 
iterek. “Burada ne kadar kalacaksın?” 

“Bilmiyorum.” 

“Annem senin gerçek kardeşim olmadığını söylüyor, yani 
senin dediğin gibi...” 

“Ben hiçbir zaman böyle söylemedim,” diye uydurdu 
Meryem. 

“Söylemişsin. Ama umurumda değil. Demek istediğim, 
söylemen ya da söylememen umurumda değil. Benim için 
fark etmez.” 

Meryem sırtüstü uzandı. “Çok yoruldum.” 

“Annem, bir cin yüzünden annenin kendini astığını 
söylüyor.” 

“Şunu keser misin artık,” dedi Meryem yatakta yan 
dönerken. “Müziği, yani.” 

O gün, Bibi co onu görmeye geldi. Geldiğinde, yağmur 
yağıyordu. İri gövdesini yatağın yanındaki iskemleye 
güçlükle, oflaya puflaya bıraktı. 

“Şu yağmur, Meryem co, kemiklerimi mahvediyor. 
Kemiklerimin katili, inan. Keşke... Ah, hadi ama, evladım. 


Gel bakayım Bibi co'na. Ağlama. Geçti, bak. Seni zavallı 
çocuk. Şişşt. Zavallım benim.” 

O gece Meryem uzunca bir süre uyuyamadı. Yattığı 
yerde gökyüzüne baktı, aşağıdan gelen tıkırtıları, duvarların 
boğduğu sesleri, konuşmaları, camı döven sağanağı dinledi. 
Tam dalıp gitmişti ki, haykırışlarla yerinden sıçradı. Alt 
kattan geliyordu; tiz, öfkeli bağırışlar. Sözcükleri 
seçemiyordu. Biri bir kapıyı çarparak kapadı. 

Ertesi sabah, Molla Feyzullah çıkageldi. Meryem 
dostunu, ak sakalını ve o sevimli, dişsiz tebessümünü kapıda 
gördüğü an, gözlerinin yandığını, bir kez daha yaşlarla 
dolduğunu hissetti. Ayaklarını yatağın kenarından sarkıttı, 
kapıya koştu. Her zamanki gibi hocasının elini öptü, o da 
kızın alnını. Konuğuna bir iskemle çekti. 

Molla Feyzullah yanında getirdiği Kuranı çıkardı. 
“Düzenimizi bozmamıza gerek yok, değil mi?” 

“Artık derse ihtiyacım olmadığını biliyorsunuz, Molla 
sahip. Bana Kuran'daki bütün sureleri, ayetleri yıllar önce 
öğrettiniz zaten.” 

Adam gülümsedi, ellerini teslim olur gibi kaldırdı. 
“Tamam, itiraf ediyorum. Foyam meydana çıktı. Ama seni 
Ziyarete gelmek için, bundan çok daha kötü bahaneler 
bulabilirdim.” 

“Bahaneye ihtiyacınız yok ki. Sizin yok.” 

“Kibarlık ediyorsun, Meryem co.” 

Kuran'ı kıza uzattı. O da, onun öğrettiği gibi, üç kez öpüp 
başına götürdü, sonra geri verdi. 

“Nasılsın, kızım?” 

“Hiç aklımdan...” diye başladı Meryem. Sonra, kocaman 
bir taşın boğazını tıkadığını hissedince, susmak zorunda 
kaldı. “Çekip gitmemden önce bana söyledikleri hiç 
aklımdan çıkmıyor. Dediki...” 

“Ney, ney ney.” Molla Feyzullah elini onun dizine dayadı. 
“Annen, Allah onu affetsin, dertli, mutsuz bir kadındı, 
Meryem. Kendine korkunç bir şey yaptı. Kendine, sana, aynı 
zamanda da Allaha. O bağışlayacaktır, çünkü her şeyi 


bağışlar, ama yine de, annenin yaptığı şey Allah'ın gücüne 
gitti. Cana kıymayı, ister kendinin isterse başkasının canını 
almayı, kesinlikle tasvip etmez. Hayatın kutsal olduğunu 
söyler. Biliyor musun...” İskemlesini biraz daha yaklaştırdı, 
kızın ellerini avuçlarının arasına aldı. “Anneni, sen 
doğmadan önce tanırdım, çocukluğunu bilirim; inan bana, o 
zaman da mutsuzdu. Korkarım, yaptığı şeyin tohumları 
yıllar önce atılmıştı. Demek istediğim, bu senin suçun değil. 
Senin suçun değil, kızım.” 

“Onu bırakmamalıydım. Yanında kalmalıydım...” 

“Kes şunu. Bunlar zararlı düşünceler, Meryem co. Beni 
duydun mu, evladım? Zararlı. Seni yiyip bitirirler. Hata 
sende değildi. Senin suçun değildi. Hayır!” Meryem başını 
salladı, ama bütün yüreğiyle, deliler gibi istese de, adama 
inanmayı başaramıyordu. 


KKK 


Bir hafta sonra, bir akşamüstü kapısına vuruldu, içeriye 
uzun boylu bir kadın girdi. Açık tenliydi; kızıl saçları, uzun 
parmakları vardı. 

“Ben Efsun,” dedi. “Nilüfer'in annesi. Yıkanıp aşağıya 
gelsene, Meryem.” 

Meryem odasında kalmayı yeğlediğini söyledi. “Yo, 
nefehmidi— anlamıyorsun. Aşağıya inmen gerekiyor. 
Seninle konuşacağımız bir şey var. Önemli.” 


Karşısına dizildiler. Celile karıları; uzun, koyu 
kahverengi masada. Aralarında, masanın ortasında taze 
kadife çiçekleriyle dolu, kristal bir vazoyla buğulanmış bir 
su sürahisi duruyordu. Nilüfer'in annesi olduğunu söyleyen 
kızıl saçlı kadın, Efsun, Celil'in sağında oturuyordu. Diğer 
ikisi, Hatice'yle Nergis ise solunda. Kadınların hepsinde 
hafif, siyah eşarplar vardı, başlarına bağlamamış, son anda 
akıllarına gelmiş gibi, boyunlarına gevşekçe dolamışlardı. 
Nana'nın hatırına siyahlara bürüneceklerine hiç ihtimal 
vermeyen Meryem, bu fikri içlerinden birinin ya da Celil'in, 
onu aşağıya çağırmalarından hemen önce ortaya attığını 
tahmin etti. 

Efsun bir bardağa sürahiden su doldurdu, Meryem'in 
önüne, kareli, kumaş bir altlığın üzerine koydu. “Bahardayız 
ama hava şimdiden ısındı bile,” dedi. Eliyle yelpazelenir gibi 
yaptı. 

“Rahat edebildin mi?” diye sordu Nergis; küçük bir 
çenesi, siyah, kıvırcık saçları vardı. “İnşallah rahatın 
yerindedir. Başına gelen... büyük bir felaket. Korkunç.” 

Diğer ikisi başlarıyla onayladılar. Meryem onların alınmış 
kaşlarını, cılız, lütufkâr tebessümlerini süzdü. Kafasının 
içinde sinir bozucu, tatsız bir vızıltı vardı. Boğazı yanıyordu. 
Biraz su içti. 

Celilin arkasındaki geniş pencereden, çiçeğe durmuş 
elma ağaçlarını görebiliyordu. Pencerenin yanındaki duvara 
koyu renk, ahşap bir dolap dayalıydı. İçinde bir saat, birde 
çerçeveli fotoğraf vardı: ellerinde tuttuğu balığı havaya 
kaldırmış olan Celil ve üç küçük oğlu. Güneşte balığın 
pulları parlıyor. Celil'le oğulları geniş geniş gülümsüyor. 


“Evet,” diye başladı Efsun. “Ben... yani biz seni çağırdık, 
çünkü sana vermek istediğimiz çok güzel bir haber var.” 

Meryem başını kaldırıp baktı. 

Kadınların, iskemlesinde gevşekçe oturan, görmeyen 
gözlerle masadaki sürahiye bakan Celili işaret ederek, 
kendi aralarında, çabucak bakıştıklarını fark etti. Gözlerini 
Meryem'e diken, diğerlerinden daha büyük gösteren Hatice 
oldu; bu görevi kimin üstleneceği önceden tartışılıp karara 
bağlanmıştı belli ki. 

“Bir talibin var,” dedi Hatice. 

Meryem'in midesi kasılıverdi. “Neyim?” dedi, ansızın 
uyuşan dudaklarının arasından. 

“Bir kbastegar Talip. Kısmet. Adı Raşit.” Hatice 
açıklamayı sürdürdü. “Babanın bir iş ahbabının arkadaşı. 
Kendisi Peştun, aslen Kandeharlı ama Kabil'de yaşıyor; Deh- 
Mazang semtinde, iki katlı bir evi var.” Efsun söylenenleri 
başıyla doğrulamaktaydı. “Senin, bizim gibi Farsça 
konuşuyor. Dolayısıyla Peştun dilini öğrenmek zorunda 
kalmayacaksın.” Meryem'in göğsü giderek daha çok 
sıkışıyordu. Oda fırıl fırıl dönmeye, ayağının altındaki zemin 
kaymaya başlamıştı. 

“Ayakkabıcı,” diye araya girdi Hatice. “Ama öyle sıradan 
bir sokak muffsi değil. Hayır. Kendi dükkânı var, Kabil'in en 
beğenilen ayakkabı ustalarından biri. Diplomatlara, 
cumhurbaşkanının ailesine ayakkabı yapıyor -üst sınıfa, 
yani. Kısacası, sana iyi bakacak, rahat ettirecektir.” 

Meryem gözlerini Celile dikti; yüreği göğsünde taklalar 
atıyordu. “Doğru mu bu? Söyledikleri doğru mu?” 

Fakat Celil ona bakamıyordu. Altdudağının köşesini 
dişliyor, sürahiye bakıyordu. 

“Evet, senden azıcık yaşlı,” diye şakıdı Efsun. “Ama taş 
çatlasın... kırkında. Hadi bilemedin, kırk beş. Öyle değil mi, 
Nergis?” 

“Evet. Ama ondan yirmi yaş büyük adamlara verilen 
dokuz yaşında kızlar gördüm, Meryem. Hepimiz gördük. 
Sen kaçsın şimdi? On beş mi? Eh, bir kız için gayet uygun, 


ideal evlilik yaşı.” Bu sözler hevesli, coşkulu baş 
sallamalarla onaylandı. Onunla akran olan üvey kardeşleri 
Saide ile Nahitten hiç söz edilmediği, Meryem'in 
dikkatinden kaçmamıştı; her ikisi de Herattaki Mehri 
Okulda öğrenciydi ve Kabil Üniversitesine girmeyi 
tasarlıyorlardı. On beş, onlar için uygun, ideal bir evlilik yaşı 
değildi anlaşılan. 

“Dahası” diye sürdürdü Nergis sözünü, “o da 
sevdiklerini kaybetmenin acısını yaşamış. Duyduğumuza 
göre, karısı on yıl önce doğum yaparken ölmüş. Sonra, üç yıl 
önce de oğlu gölde boğulmuş.” 

“Çok üzücü, gerçekten. Son birkaç yıldır kendine bir eş 
arıyormuş, fakat uygun birini bulamamış.” 

“İstemiyorum,” dedi Meryem. Gözleri hâlâ Celil'deydi. 
“Evlenmek istemiyorum. Beni zorlamayın.” Sesindeki 
ağlamaklı, yalvaran tınıdan nefret ediyor ama engel 
olamıyordu. 

“Aa, Meryem, mantıklı ol ama,” dedi, kadınlardan biri. 

Meryem neyi kimin söylediğini izleyemez olmuştu artık. 
Gözlerini Celile mıhlamış, konuşmasını, bütün bunların 
yalan olduğunu söylemesini bekliyordu. “Ömrünü burada 
geçiremezsin ki.” 

“Kendi ailen olmasını istemez misin?” 

“Evet ya. Bir yuva kurmak, kendi çocuklarını 
doğurmak?” 

“Hayatına devam etmelisin.” 

“Tamam, buralı biriyle, bir Tacik'le evlenmen çok daha iyi 
olurdu, ama Raşit varlıklı bir adam, kalkmış sana talip 
olmuş. Bir evi, bir işi var. Önemli olan da bu zaten, öyle 
değil mi? Hem Kabil çok güzel, capcanlı bir şehir. Karşına 
bu kadar iyi kısmet bir daha çıkmayabilir.” 

Meryem gözlerini Celil'in karılarına çevirdi. 

“Molla Feyzullah'ın yanında yaşayabilirim,” dedi. “Beni 
evine alır o. Alacağını biliyorum.” 

“Bu hiç yakışık almaz,” dedi Hatice. “Öyle yaşlı ki, hem 
çok...” Doğru sözcüğü arandı; Meryem onun aslında ne 


demek istediğini çok iyi biliyordu: çok yakın. Onların ne 
yapmaya çalıştığını anlamıştı. Bu kadar iyi bir firsatı bir 
daha obulamayabilirsin Onlar da bulamazdı. Kızın 
doğumuyla küçük düşmüş, rezil olmuşlardı ve şimdi 
karşılarına kızdan bütünüyle kurtulma, kocalarının yaptığı 
yüz kızartıcı hatanın son izini de silme şansı çıkmıştı. 
Meryem uzaklara gönderiliyordu, çünkü duydukları utancın 
ete kemiğe bürünmüş haliydi o; yürüyen, soluk alıp veren 
bir ayıp. 

“Çok yaşlı ve güçsüz,” diye tamamladı Hatice sonunda. 
“O öldükten sonra ne yapacaksın? Ailesinin başına dert 
olursun.” 

Tıpkı şu an bize olduğun gibi. Meryem söylenmemiş 
sözcüklerin, Hatice'nin dudaklarından dökülüşünü 
görebiliyordu neredeyse; soğuk bir günde ağızdan çıkan 
buhar gibi. 

Kabil'i düşündü; Heratın altı yüz elli kilometre 
doğusunda olduğunu Celiľ den öğrendiği o büyük, yabancı, 
kalabalık kenti. Altı yüz elli kilometre. Bugüne kadar 
kulübe'den en çok uzaklaştığı mesafe, buraya, Celil'in evine 
yaptığı iki kilometrelik yürüyüştü. Kabil'deki halini gözünün 
önüne getirmeye çalıştı; bu tahayyül edilemez mesafenin 
öteki ucunda, bir yabancının evinde, onun keyfine, dayattığı 
taleplere göre yaşarken. Raşit adındaki bu adam için 
temizlik yapacak, yemek pişirecek, çamaşır yıkayacaktı. 
Başka görevleri de olacaktı tabii -kocaların karılarına ne 
yaptığını Nana anlatmıştı. İşte, onu dehşete düşüren, ter 
içinde bırakan da, özellikle işin bu mahrem yanı, gözünde 
acı verici, sapkın eylemler olarak canlandırdığı kısmıydı. 

Yeniden Celile döndü. “Söyle onlara. Buna izin 
vermeyeceğini söyle.” 

“İşin aslı, baban Raşit'le cevabını verdi bile,” diye atıldı 
Efsun. “Raşit burada, Herat'ta; ta Kabil'den kalkıp geldi. 
Nikâh yarın sabah kıyılacak; öğlen Kabil'e kalkan bir otobüs 
var.” 

“Söylesene!” diye haykırdı Meryem. 


Bunun üzerine kadınlar sustular. Meryem onların da 
erkeği gözlediğini sezdi. Bekliyorlardı. Odaya derin bir 
sessizlik çöktü. Celil yüzünde ezik, çaresiz bir anlam, 
parmağındaki alyansı çevirip duruyordu. Dolabın içindeki 
saatin tik takları hiç kesilmiyordu. Sonunda, kadınlardan 
biri dayanamadı: “Celil co?” Celil gözlerini ağır ağır 
kaldırdı, Meryem'inkilere dikti; bir an sonra yeniden indirdi. 
Ağzını açtı, ama yalnızca tek, acılı bir inilti çıktı. 

“Bir şey söyle,” dedi Meryem. 

O zaman Celil boğuk, ölgün bir sesle konuştu. “Allah 
kahretsin, Meryem; bana bunu yapma,” dedi, bir şeyler 
yapılan kişi kendisiymiş gibi. 

Aynı anda Meryem, salondaki gerginliğin dağılıverdiğini 
hissetti. 

Celil'in karıları yeni -ve çok daha ateşli- bir ikna turuna 
başlarken, Meryem gözlerini masadan ayırmadı. Bakışları 
masanın kaygan, cilalı ayaklarında, köşelerdeki yılankavi 
kıvrımlarda, bir ayna kadar yansıtıcı, koyu kahve yüzeyinde 
gezindi. Soluğunu her bırakışında, yüzeyin buğulandığını, 
kendi yüzünün babasının masasından silinip gittiğini 
ayrımsadı. 

Efsun ona yukarıya, odasına kadar eşlik etti. Sonra, 
kadın kapıyı çekince, Meryem kilitte dönen anahtarın 
şakırtısını duydu. 


Sabah, Meryem'e beyaz, pamuklu pantolonun üzerine 
giymesi için uzun kollu, koyu yeşil bir elbise verdiler. Efsun 
yeşil bir hicapla, aynı renk sandaletler getirdi. 

Yine uzun, kahverengi masalı odaya götürüldü, ama bu 
kez masanın ortasında badem şekeriyle dolu bir kâse, bir 
Kuran, yeşil bir duvak, bir de ayna duruyordu. Meryem'in 
daha önce hiç görmediği (ve nikâh şahitleri olduğunu 
tahmin ettiği) iki erkekle, tanımadığı bir molla masadaki 
yerlerini çoktan almışlardı. 

Celil oturması için bir iskemle çekti. Açık kahverengi bir 
takım elbise giymiş, kırmızı kravat takmıştı. Saçları 
yıkanmıştı.  İskemleyi çekerken, cesaret verircesine 
gülümsemeye çalıştı. Hatice'yle Efsun bugün masanın bu 
tarafında, Meryem'in yanındaydılar. 

Molla duvağı gösterdi, Nergis de yerine oturmadan önce 
alıp Meryem'in başına yerleştirdi. Meryem gözlerini önüne, 
ellerine dikti. 

“İçeriye çağırabilirsiniz artık,” dedi Celil birine. 

Meryem onu görmeden önce kokusunu aldı. Sigara 
kokusu, bir de ağır, baygın bir tıraş losyonu; Celil'inki gibi 
hafif değil. Rayihası duvağın kenarından girip Meryem'in 
burun deliklerine doldu. Duvağın gerisinden, gözünün 
ucuyla, başını eğmiş kapıdan geçmekte olan, uzun boylu bir 
erkek gördü; koca göbekli, geniş omuzluydu. Adamın iri 
cüssesi, soluğunu keser gibi oldu; yüreği deli gibi atmaya 
başladı, çabucak gözlerini indiriverdi. Adam kısacık bir an 
kapının eşiğinde ovalandı. Sonra, yavaş ama güçlü, gümbür 
gümbür adımlarla odayı geçti. Adımları, masadaki şeker 


kâsesini şıngırdattı. Boğuk bir hırıltıyla, kendini Meryem'in 
yanındaki iskemleye bıraktı. Sesli sesli soluk alıp veriyordu. 

Molla onları selamladı. Bunun geleneksel bir nikâh 
olmayacağını söyledi. 

“Anladığım kadarıyla Raşit Ağa'nın, yakında hareket 
edecek olan Kabil otobüsüne bileti varmış. Dolayısıyla, vakit 
darlığı nedeniyle, bazı ananevi usulleri atlayacak, töreni 
hızlandıracağız.” 

Bir iki dua okudu, evliliğin önemi hakkında birkaç kelime 
etti. Celile, bu birleşmeye bir itirazı olup olmadığını sordu, 
Celil başını yok anlamında salladı. Molla, Raşit'le döndü, 
Meryem'le nikâhlanmayı gerçekten isteyip istemediğini 
sordu. Raşit, “Evet,” dedi. Sert, gıcırtılı sesi Meryem'e kuru 
güz yapraklarının ezilirken çıkardığı sesi anımsatmıştı. 

“Peki sen, Meryem can, bu erkeği kocalığa kabul ediyor 
musun?” 

Meryem sesini çıkarmadı. Genizler temizlendi. 

“Ediyor,” dedi, masanın ucundan bir kadın sesi. 

“Aslında,” dedi molla, “soruyu kendisi yanıtlamalı. 
Yanıtlamadan önce de, benim üç kez sormamı beklemeli. 
Çünkü teklifte bulunan kişi, erkek; kız değil.” 

Soruyu iki kere daha yineledi. Meryem'den yanıt 
gelmeyince, bir daha sordu; bu kez biraz daha bastırarak. 
Meryem yanında oturan Celilin kıpırdandığını, masanın 
altındaki bacaklarını üst üste atıp sonra yine indirdiğini 
hissedebiliyordu. Birileri yine genzini temizledi. Küçük, 
beyaz bir el uzandı, masadaki bir toz zerresine bir fiske 
vurdu. 

“Meryem,” diye fısıldadı Celil. 

“Evet,” dedi kız, titrek bir sesle. 

Duvağın altına bir ayna uzatıldı. Meryem aynada önce 
kendi yüzünü gördü; kavissiz, biçimsiz kaşlarını, düz 
saçlarını, neşesiz, yeşil gözlerini; gözleri birbirine öyle 
yakındı ki, insan onu şaşı sanabilirdi. Cildi kalındı, donuk, 
lekeli görünüyordu. Alnını çok geniş, çenesini çok dar, 
dudaklarını çok ince buldu. Genel olarak, uzun bir yüz 


izlenimi bırakıyordu; üçgen bir surat, biraz tazımsı. Öte 
yandan, tuhaftı ama, bütün bu silik, albenisiz parçaların bir 
araya gelince güzel olmasa da, gözü hiç mi hiç rahatsız 
etmeyen bir çehre oluşturduğunu görebiliyordu. 

Aynada, Raşitin yüzünü de ilk kez gördü: iri, köşeli, 
sağlıklı ve pembe yüzü; kanca burnu; mahcup bir sevinci 
dışa vuran, kızarmış yanakları; sulu, kanlı gözleri; öndeki 
ikisi, sivri tepeli bir çatı gibi üst üste binmiş olan, sıkışık 
dişleri; gür kaşların neredeyse iki parmak üstünden 
başlayan, inanılmayacak kadar alçak saç çizgisini; sık, sert, 
kır düşmüş saçları. 

Gözleri aynada bir anlığına buluştu, sonra çabucak 
SIVIŞİI. 

Bu kocamın yüzü, diye düşündü Meryem. 

Raşitin ceket cebinden çıkardığı ince, altın halkaları 
birbirlerinin parmaklarına taktılar. Erkeğin tırnakları 
sarımsı kahveydi, çürüyen bir elmanın içi gibi; bazılarının 
uçları uzamış, kıvrılmıştı. Kız alyansı onun parmağına 
geçirirken, elleri titredi, Raşit yardım etmek zorunda kaldı. 
Kendi alyansıysa azıcık dardı, ama Raşit eklemlerden sertçe 
iterek yüzüğü geçirdi. 

“İşte,” dedi. 

“Çok güzel bir yüzük,” diye atıldı, Celil'in eşlerinden biri. 
“Harika, Meryem.” 

“Geriye bir tek, nikâh akdinin imzalanması kaldı,” dedi 
molla. 

Meryem adını yazdı -mim, ra, ya, sonra yine mim- bütün 
gözlerin eline odikildiğinin farkındaydı. o Meryem'in 
imzalayacağı bir sonraki belgeye, yirmi yedi yıl sonra, yine 
bir din adamı tanıklık edecekti. 

“Artık karı kocasınız,” dedi molla. “Tebrik ederim.” 


KKK 


Raşit, rengârenk boyanmış otobüste bekledi. Meryem 
aşağıdan, durduğu yerden onu değil, sigarasının açık 


camdan dışarıya süzülen dumanını görebiliyordu Celil'le 
birlikte, arka tamponun yakınındaydılar. Çevrelerinde 
insanlar tokalaşıyor, vedalaşıyordu. Kuranlar öpülüyor, 
elden ele geçiriliyordu. Çiklet, sigara tepsilerinin gerisinde 
yüzleri görünmeyen oğlan çocukları, yolcuların arasında 
yalınayak koşturuyordu. 

Celil habire Kabil'in ne olağanüstü bir şehir olduğunu 
anlatmaktaydı; Moğol imparatoru Babür bile oraya 
gömülmeyi vasiyet etmişti. Meryem onun ayrılık vaktine 
kadar böyle konuşup duracağını, Kabil'in bahçelerini, 
dükkânlarını, ağaçlarını, havasını seveceğini biliyordu; 
sonra bir bakacaktı kendisi otobüste, Celilse aşağıda, ona 
neşeyle el sallamakta: yarasız beresiz, sapasağlam. 

Meryem buna izin veremezdi. 

“Sana tapardım,” dedi. 

Celil lafının ortasında duruverdi. Kollarını göğsünde 
kavuşturdu, sonra çözdü. Genç bir Hindu çift, kucağı 
bebekli bir kadınla, bir bavulu sürükleyen erkek, 
aralarından geçti. Bu müdahale Celilin çok işine gelmiş 
gibiydi. Çift özür diledi, o da kibarca gülümsedi. 

“Perşembeleri saatlerce oturup beklerdim seni. 
Gelmeyeceksin diye ölesiye kaygılanırdım.” 

“Yolunuz uzun. Bir şeyler yemelisin.” Sonra, ekmekle 
keçi peyniri alayım mı, diye sordu. 

“Sürekli seni düşünürdüm. Yüz yaşına kadar yaşaman 
için dua ederdim. Bilmiyordum. Benden utandığını 
bilmiyordum ki.” 

Celil başını eğdi, vaktinden önce gelişmiş bir oğlan 
çocuğu gibi, ayakkabısının burnuyla toprağı eşeledi. 

“Benden utanıyordun.” 

“Seni görmeye geleceğim,” diye mırıldandı Celil. “Kabile 
gelip seni ziyaret edeceğim. Birlikte...” 

“Hayır. Hayır” dedi kız Celile. “Seni görmek 
istemiyorum. Sakın gelme. Senden haber almak 
istemiyorum. Asla. Asla.” 

Celil ona yaralı gözlerle baktı. 


“Seninle ben burada ayrılıyoruz,” dedi Meryem, “işimiz 
burada bitiyor. Hoşça kal.” 

“Böyle gitme,” dedi erkek cılız bir sesle. 

“Bana Molla Feyzullah'la vedalaşacak zamanı bile 
tanımadın; bu efendiliği bile gösteremedin.” 

Döndü, otobüsün yan tarafına doğru ilerledi. Celilin 
peşinden geldiğini duyabiliyordu. Hidrolik kapılara varınca, 
hemen arkasından gelen sesi duydu. “Meryem co.” 

Basamakları çıktı, gözünün ucuyla Celil'in onunla aynı 
hizadan yürüdüğünü görebiliyor olsa da, camdan dışarıya 
hiç bakmadı. Koridorda arkaya, Raşit'in bavulu bacaklarının 
arasına almış, oturduğu koltuğa doğru ilerledi. Avuçlarını 
cama bastıran, parmak boğumlarıyla vuran, vuran Celile 
bir kez bile dönüp bakmadı. Otobüs hareket edince, yanları 
sıra koşturan adama bakmadı. Otobüs hızlandığı zaman da, 
geriye dönüp giderek küçülen, sonra egzoz dumanının, 
tozun arasında gözden yiten adama bakmadı. 

Cam kenarında oturan Raşit iri, etli elini onunkinin 
üzerine koydu. 

“Hadi ama, kızım. Hadi bakalım. Hadi,” dedi. Bunu 
söylerken gözlerini kısmış camdan dışarıya bakıyordu; 
gözüne çok daha ilginç bir şey çarpmış gibi. 


Raşit'in evine ertesi gün, akşama doğru vardılar. 

“Deh-Mazang'dayız,” dedi adam. Dışarıda, kaldırımda 
duruyorlardı. Bir elinde kızın valizi vardı, ötekiyle tahta 
sokak kapısını açmaktaydı. “Kentin güneybatı kesimi. 
Hayvanat bahçesi yakında, üniversite de öyle.” 

Meryem başını salladı. Daha şimdiden öğrenmişti: onu 
gayet iyi anlasa da, konuşurken dikkat kesilmeliydi. Adamın 
Farsçasındaki Kabil aksanına alışık değildi; Kandehar 
doğumlu olduğu için, alttan alta hissedilen Peştun 
vurgusuna da. Adamınsa kızın Herat Farsçasıyla herhangi 
bir sorun yaşamadığı belliydi. 

Meryem, Raşit'in evinin bulunduğu dar, asfaltlanmamış 
sokağı çabucak inceledi. Yolun iki yanına sıralanan evler dip 
dibeydi, tek bir duvarla birbirlerinden ayrılıyorlardı; 
önlerindeki küçük, duvarlı bahçeler sokakla aralarında 
tampon görevi görüyordu. Evlerin çoğu düz damlıydı ve 
pişmiş tuğladan yapılmıştı, kimisi de, kenti çeviren dağlarla 
aynı, pas rengindeki topraktan. Her iki yanda da, kaldırımın 
kenarını izleyen hendekte, çamurlu bir su akıyordu. 
Meryem sokağın orasına burasına, küçük tepecikler halinde 
yığılmış çöp torbaları gördü. Raşitin evi iki katlıydı. 
Renginin bir zamanlar mavi olduğu anlaşılıyordu. 

Raşit ön kapıyı açınca, Meryem kendini küçük, bakımsız 
bir bahçede buldu; güçbela boy atmaya çalışan sarı otlar, 
cılız öbekler. Sağda, yan avluda bir apteshane, solda da 
tulumbalı bir kuyuyla bir sıra can çekişen fidan. Kuyunun 
yakınında bir alet edevat kulübesi, duvara dayalı bir 
bisiklet. 


“Baban balık tutmaktan hoşlandığını söyledi,” dedi Raşit, 
bahçeyi geçip eve doğru giderlerken. Arka bahçe yoktu. 
“Kuzeyde vadiler var. Ve içi balık kaynayan ırmaklar. Belki 
bir gün gideriz.” 

Sokak kapısını açtı, kıza yol verdi. 

Raşit'in evi Celil'inkinden epeyce küçüktü, ama Nana'yla 
Meryem'in kulübe'sine kıyasla bir malikâneydi. Alt katta bir 
hol, bir oturma odası, bir de mutfak yer alıyordu; kızı 
mutfağa götürüp tencereleri, tavaları, düdüklü tencereyi, 
gazyağıyla çalışan iştopu gösterdi. Oturma odasında fıstık 
yeşili, deri bir kanepe vardı. Yan tarafi yırtılmış, 
beceriksizce dikilmişti. Duvarlar çıplaktı. Bir masa, iki 
bambu koltuk, iki katlanır iskemle, bir köşede de siyah, 
dökme demir soba. 

Meryem salonun ortasında durdu, etrafına bakındı. 
Kulübe'de, parmak uçlarına kalktığında tavana 
değebiliyordu. Döşeğinde yatar, pencereden giren gün 
ışığının açısına bakarak, saati kestirebilirdi. Kapısını, 
menteşeleri gıcırdatmadan nereye kadar açabileceğini 
bilirdi. Yerdeki otuz adet parkedeki her bir kıymığı, çatlağı 
bilirdi. Şimdi bildiği, tanıdığı her şeyden kopmuştu. Nana 
ölmüştü, kendisiyse yabancı bir şehirde, alıştığı yaşamdan 
çok uzaklardaydı; onunla arasında vadiler, zirvesi karlı 
sıradağlar, koskoca çöller uzanıyordu. Farklı odaları, her 
tarafına sinmiş sigara kokusu, yabancı eşyalarla dolu 
yabancı dolapları, kalın, koyu yeşil perdeleri ve asla 
dokunamayacağı tavanıyla, bir yabancının evindeydi. 
Boşluğu, Meryem'i boğuyordu. Nana'ya, Molla Feyzullah'a, 
eski yaşamına duyduğu özlemin sancıları yüreğini 
dağlıyordu. 

Sonra, ağlamaya başladı. 

“Bu da nereden çıktı şimdi?” dedi Raşit, ters ters. 
Pantolonunun cebinden çıkardığı mendili kızın avucuna 
sokuşturdu. Bir sigara yaktı, sırtını duvara yasladı. Mendili 
gözlerine bastıran Meryem'i seyretti. 

“Bitti mi?” 


Meryem başını evet anlamında salladı. 

“Emin misin?” 

“Evet.” 

Kızı dirseğinden tuttu, oturma odasının penceresine 
götürdü. 

“Bu pencere kuzeye bakar,” dedi, işaretparmağının 
kıvrık tırnağıyla cama vurarak. “Tam karşımızda Asmai 
Dağları var -görüyor musun? Soldakiyse Ali Abad Dağı. 
Üniversite onun eteğinde. Şir Derveze Dağı arkamıza, 
doğuya düşüyor; buradan göremezsin tabii. Her gün, 
öğlenleri oradan bir pare top atarlar. Kes artık ağlamayı. 
Ciddiyim.” 

Meryem gözlerini kuruladı. 

“En katlanamadığım şeydir” dedi adam, kaşlarını 
çatarak. “Ağlayan bir kadının sesi. Kusura bakma. Kesinlikle 
tahammül edemem.” 

“Eve gitmek istiyorum,” dedi Meryem. 

Raşit sabrı taşmışçasına iç geçirdi. Salıverdiği dumanlı 
soluğu Meryem'in yüzüne çarptı. “Buna alınmayacağım. Bu 
seferlik.” 

Sonra yine dirseğini tuttu, kızı üst kata çıkardı. Yukarıda 
dar, loş bir koridorla iki yatak odası vardı. Daha büyük olan 
odanın kapısı aralıktı. Meryem aralıktan, bu odanın da evin 
kalanı gibi çok az eşyayla döşenmiş olduğunu gördü: köşede 
bir yatak, üzerinde kahverengi battaniyeyle tek bir yastık, 
bir dolap, bir de komodin. Küçük ayna sayılmazsa, duvarlar 
çıplaktı. Raşit kapıyı çekti. 

“Bu benim odam.” 

Meryem konuk odasında kalacaktı. “Kusura bakmazsın 
umarım. Yalnız uyumaya alıştım da.” 

Meryem, en azından bu konuda ne kadar rahatladığını 
söylemedi. 

Kalacağı oda, Celilin evindeki odasından bir hayli 
küçüktü. İçinde bir yatak, eski, grimsi kahverengi bir 
şifoniyer, küçük bir dolap vardı. Penceresi bahçeye bakıyor, 
sokağı da görüyordu. Raşit onun valizini bir köşeye bıraktı. 


Meryem yatağa oturdu. 

“Fark etmedin,” dedi adam. Kapının eşiğinde duruyordu, 
başını çarpmamak için hafif eğilmişti. “Pervaza bak. Ne cins 
olduğunu biliyor musun? Herata gitmeden önce 
koymuştum.” 

Meryem pencere çıkıntısındaki sepeti ancak o zaman 
ayrımsadı. Yanlarından beyaz sümbül teberler taşıyordu. 

“Beğendin mi? Hoşuna gitti mi?” 

“Evet.” 

“Öyleyse teşekkür edebilirsin.” 

“Teşekkür ederim. Özür dilerim. Teşekkür.” 

“Titriyorsun. Yoksa seni korkutuyor muyum? Benden 
korkuyor musun?” 

Meryem ona bakmıyordu, ama bu sorularda hafif haylaz 
bir şakacılık sezdi; bir tür iğneleme gibi. Başını hemen hayır 
anlamında salladı ve evliliklerinin ilk yalanını söylemiş oldu. 

“Hayır mr? Güzel. Senin adına sevindim. Eh, senin yuvan 
burası artık. Bak gör, burayı seveceksin. Elektriğimizin 
olduğunu söylemiş miydim? Çoğu günler ve her gece.” 

Çıkmaya hazırlandı. Kapıda durdu, sigarasından derin 
bir nefes çekti, dumana karşı gözlerini kıstı. Meryem onun 
bir şey söyleyeceğini sandı. Ama söylemedi. Kapıyı 
arkasından kapadı, kızı valizi ve çiçekleriyle yalnız bıraktı. 
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İlk birkaç gün, Meryem odasından neredeyse hiç 
çıkmadı. Her sabah, uzaktan uzağa yankılanan ezan sesiyle 
kalkıyor, namazını kıldıktan sonra yeniden yatağa 
süzülüyordu. Raşitin banyoya girdiğini, yıkandığını 
duyduğunda, adam dükkana gitmeden önce gelip ona bir 
göz attığında, o hâlâ yatakta oluyordu. Sonra camdan, 
bahçeye çıkan erkeği seyrediyordu; sefertasını bisikletin 
arkasındaki sepete yerleştirişini, bisikleti iterek bahçeyi 
geçişini, sokağa çıkışını. Pedallara asılıp uzaklaşan, geniş 
omuzlu karaltı sokağın sonundaki köşeyi dönüp gözden 
kaybolana kadar bakıyordu. 

Çoğu günler yataktan hiç çıkmıyor, kendini yapayalnız, 
terk edilmiş hissediyordu; akıntıya kapılmış sürükleniyordu 
sanki. Bazen aşağıya, mutfağa iner, parmaklarını yağlı, 
yapış yapış tezgâhta, yanık yemek kokan, muşamba, çiçekli 
perdelerde gezdirirdi. Yerine oturmayan, kapanmayan 
çekmecelere, uyumsuz kaşıklarla bıçaklara, süzgece, ucu 
kopmuş tahta kaşıklara, yeni yaşantısının sözde gereçlerine 
bakıyor, baktığı her şey, hayatını altüst eden, kendini 
köksüz, yersiz yurtsuz, bir başkasının hayatına zorla dalmış, 
davetsiz misafir gibi hissettiren o büyük sarsıntıyı 
anımsatıyordu. 

Kulübe deyken normal, iştahlı bir kızdı. Burada, karnı 
nadiren acıkıyordu. Bazen, akşamdan kalma pilavı bir 
tabağa koyup bir parça ekmekle oturma odasına götürüyor, 
pencerenin önünde yiyordu. Camdan, sokaktaki tek katlı 
evlerin damlarını görebiliyordu. Bahçelerin içini de; çamaşır 
asan, çocukları kışkışlayan kadınları, toprağı eşeleyen 


tavukları, kovaları, bahçıvan bellerini, ağaçlara bağlanmış 
inekleri. 

Nana'yla birlikte kulübe'nin damında geçirdikleri, Gül 
Daman'ın üstünde parlayan mehtabı seyrettikleri yaz 
geceleri burnunda tütüyordu; hava öyle sıcak olurdu ki, 
gecelikleri göğüslerine yapışırdı; cama yapışan ıslak bir 
yaprak gibi. Kulübe'de Molla Feyzullah'la kitap okudukları 
kış ikindilerini özlüyordu; ağaçlardan çatıya damlayan buz 
saçaklarının şıpırtısını karla yüklü dallarda gaklayan 
kargaları. 

Bu yalnız saatlerde, evin içinde durmadan geziniyordu; 
mutfaktan oturma odasına, yukarıya, kendi odasına, sonra 
yine aşağıya. Gezintiyi odasında tamamlar, namaz'ını kılıp 
yatağa otururdu; annesini arıyor, sıla özleminden midesinin 
bulandığını hissediyordu. 

Ama Meryem'in asıl paniği, güneş batıya doğru devrildiği 
zaman başlıyordu. Geceyi, Raşit'in kocaların karılarına 
yaptıkları şeyi yapmaya nihayet karar verebileceğini 
düşündükçe, dişleri takırdıyordu. Erkek alt katta, tek başına 
karnını doyururken, o sinirleri harap bir halde, yatağında 
yatıyordu. 

Raşit her akşam onun odasına uğrar, başını içeri uzatırdı. 

“Şimdiden uyumuş olamazsın. Saat daha yedi. Uyanık 
mısın? Cevap ver. Hadi, ama.” 

Karanlıkta Meryem'in sesini duyana kadar bastırırdı. 
“Buradayım.” 

Çömelip kapının eşiğine otururdu. Kız yatağından onun 
iriyarı siluetini uzun bacaklarını, gaga burnundan 
kıvrılarak çıkan dumanı, sigarasının bir alevlenip bir 
donuklaşan amber ucunu görebilirdi. 

Meryem'e gününü anlatırdı. Dışişleri Bakanı'nın 
yardımcısı için, özel olarak yaptığı mokasenleri -Raşit'in 
dediğine göre, adam ayakkabılarını sadece ondan alıyordu. 
Polonyalı bir diplomatla karısından gelen sandalet siparişini, 
insanların ayakkabı konusundaki batıl inançlarından söz 
ederdi: yatağa ayakkabıyla girmenin aileye ölüm 


getireceğine, önce sol teki giyineninse bir kavgaya neden 
olacağına inananlar vardı. 

“Cumaları dalgınlıkla yapılması hariç,” dedi. “Ayrıca, bir 
çiftin bağcıklarının düğümlenip duvara asılmasının, 
uğursuzluk getirdiğini biliyor muydun?” Raşitin kendisi 
bunların hiçbirine inanmıyordu elbette. Ona göre bu tür boş 
inançlar, daha çok kadınlara özgü meşguliyetlerdi. 

Sokaklarda kulağına çalınanları da aktarırdı; Amerikan 
Başkanı Richard Nixon'ın bir skandal yüzünden istifa etmek 
zorunda kaldığı, türünden haberler. 

Ne Nixon'ın adını ne de onu istifaya zorlayan rezaleti 
duymuş olan Meryem, sesini çıkarmadan dinlerdi. Endişeyle 
Raşit'in sözünü bitirmesini, sigarasını söndürüp gitmesini 
beklerdi. Onun koridoru geçtiğini, kapısının açılıp 
kapandığını duyduktan sonradır ki, midesini sıkan çelik 
kelepçe gevşerdi. 

Sonra, bir gece erkek sigarasını söndürdü ve iyi geceler 
demek yerine, sırtını kapının pervazına dayadı. 

“Şunu hiç açmayacak mısın?” dedi, başıyla kızın 
bavulunu göstererek. Kollarını göğsünde kavuşturdu. “Biraz 
zamana ihtiyacın olacağını tahmin ediyordum. Ama bu 
kadarı saçmalık. Bir hafta oldu... Eh, şey, yarın sabahtan 
itibaren senden bir eş gibi davranmanı bekliyorum. 
Fehmidi? Anlaşıldı mı?” 

Meryem'in dişleri zangırdamaya başladı. 

“Cevap bekliyorum.” 

“Evet.” 

“Güzel,” dedi adam. “Ne sanıyordun yani? Buranın otel 
olduğunu mu? Ben de otel sahibiyim, öyle mi? Eh, öyleyse... 
Ah. Ah. La ilahe ilallah. Ağlama konusunda sana ne 
demiştim ben? Meryem. Kadın zırıltısı konusunda ne 
söylemiştim, ha?” 


KKK 


Ertesi sabah, Raşit işe gittikten sonra, Meryem 
bavulundaki giysileri çıkardı, şifoniyere yerleştirdi. Kuyudan 
bir kova su çekti, bir bezle odasının ve aşağıdaki salonun 
camlarını sildi. Yerleri süpürdü, tavanın köşelerinden 
sarkan örümcek ağlarını temizledi. Bütün pencereleri açıp 
evi havalandırdı. 

Bir tasa üç kâse mercimek ısladı, bir bıçak bulup biraz 
havuçla birkaç patates doğradı, onları da suya bıraktı. Una 
bakındı, dolapların birinde, bir dizi pis baharat 
kavanozunun arkasında buldu, hamur yoğurdu; Nana'nın 
öğrettiği gibi, dıştan içe doğru katlaya yuvarlaya. Üzerine 
un serpti, nemli bir beze sardı, başına bir hicap geçirip 
mahalle fırınına yollandı. 

Raşit tandır'ın yerini tarif etmişti, sokağın aşağısında, 
önce sola sonra hemen sağa; ama Meryem'in yapması 
gereken tek şey, aynı yöne akan kadın ve çocuk kalabalığını 
izlemek oldu. Annelerinin peşinden koşan ya da önden 
seğirten çocukların sırtındaki yamalı gömlekler, gözünden 
kaçmadı. Pantolonları ya çok bol ya da çok dardı, 
sandaletlerinin o tiftiklenmiş Oo bağcıkları öne arkaya 
uçuşuyordu. Ellerindeki değneklerle eski, atılmış bisiklet 
lastiklerini itiyorlardı. 

Anneleri üçer dörder kişilik gruplar halinde 
yürümekteydi; kimileri burkahydı, kimileri değil. Meryem 
onların yüksek, tiz seslerini, birbirine karışan kahkahalarını 
duyabiliyordu. Başı önde yürürken, kulağına konuşmalar, 
neredeyse bütünüyle hasta çocukların ya da tembel, nankör 
kocaların çevresinde dönen gevezelikler çalınıyordu bölük 
pörçük. 


Yemekler kendi kendine pişiyor sanki. 

Vallah billah, bir an durup dinlenmek yok! 

Bir de kalkmış bana diyor ki, yemin ederim, hiç 
utanmadan diyor ki... 


Bu bitmek bilmez sohbet, yakınmalı ama aynı zamanda 
şen bir tınısı olan sesler, havada daireler çizerek uçuşup 
duruyordu. Hiç kesilmedi; sokağın sonuna kadar, köşeyi 
döndükten sonra, tandırdaki kuyrukta. Kumar oynayan 
kocalar. Annelerine aşırı düşkün olan, karılarına tek rupiyi 
çok gören kocalar. Meryem bu kadar çok kadının nasıl olup 
da aynı bahtsızlığa düştüğünü, hepsinin de nasıl böylesine 
berbat erkeklerle evlenebildiğini merak etti. Yoksa bu, evli 
kadınlara özgü, kendisinin bilmediği bir oyun, pirinç 
ısamak ya da hamur yoğurmak gibi, gündelik bir ritüel 
miydi? 

Tandır'ın önündeki kuyrukta, yan gözle, çaktırmadan ona 
baktıklarını hissetti, fısıltıları duydu. Elleri terlemeye 
başladı. Onun bir harami olarak doğduğunu, babasına ve 
onun ailesine bir utanç kaynağı olduğunu biliyorlardı sanki. 
Hepsi de annesine sırt çevirdiğinden, kendini rezil 
ettiğinden haberdardı. 

Hicamnın ucuyla dudağının üstündeki teri kuruladı, 
sakinleşmeye çalıştı. 

Birkaç dakika, her şey yolunda gitti. 

Sonra biri omzuna dokundu. Meryem arkasını dönünce, 
açık tenli, tombul, tıpkı kendisi gibi hicaplı bir kadınla 
karşılaştı. Kısa, siyah saçları, güleç, neredeyse kusursuz 
yuvarlaklıkta, toparlak bir yüzü vardı. Dudakları 
Meryem'inkilerden daha dolgundu, altdudağı hafif sarkıktı - 
dudak çizgisinin hemen altındaki iri, kara ben tarafından 
aşağıya çekilircesine. İri, yeşilimsi gözleri Meryem'e cana 
yakın bir parıltıyla bakıyordu. 

“Sen Raşit camın yeni karısısın, değil mi?” dedi, geniş 
geniş gülümseyerek. “Herat'tan gelen. Ne kadar gençsin! 
Meryem can, değil mi? Benim adım Fariba. Aynı sokakta 
oturuyoruz, soldan beşinci ev, yeşil kapılı olan. Bu, oğlum 
Nur.” 

Yanındaki oğlanın da tıpkı annesi gibi yuvarlak, mutlu bir 
yüzü, dik, siyah saçları vardı. Sol kulağının memesinde de 


bir tutam kara kıl. Gözlerinde yaramaz, cin gibi bir parıltı. 
Elini uzattı. “Selam, Hala can.” 

“Nur on yaşında. Bundan büyük bir oğlum daha var, 
Ahmet.” 

“O, on üç,” dedi Nur. 

“Hemen de büyümek isterler.” Fariba denen kadın güldü. 
“Kocamın adı Hâkim. Burada, Deh-Mazang'da öğretmen. 
Bir gün bana gelsene, bir fincan...” 

Sonra, bir anda, diğer kadınlar ondan cesaret 
almışçasına Fariba'yı itekleyip Meryem'in etrafına üşüştüler, 
korkutucu bir süratle çevresini kuşattılar. 

“Raşit can'ın genç eşisin demek...” 

“Kabil'i beğendin mi?” 

“Ben Herata gittim. Orada bir kuzenim var.” 

“Önce kız mı istiyorsun oğlan mı?” 

“Ah, o minareler! O ne güzellik! Muhteşem bir şehir!” 

“Erkek çocuk daha iyidir, Meryem can, onlar soyun 
devamıdır...” 

“Hadi canım! Oğlan evlenir gider. Kızlar her zaman kalır, 
yaşlandığında sana bakar.” 

“Geleceğini duymuştuk.” 
gönlü olur.” 

Meryem geri geri çekildi. Havasız kalmıştı. Kulakları 
uğuldamaya başlamış, çarpıntısı tutmuştu; gözleri bir 
yüzden ötekine mekik dokuyordu. Bir adım daha çekildi, 
ama artık gidebileceği yer kalmamıştı -halkanın tam 
ortasındaydı. Gözüne Fariba ilişti; kızın rahatsızlığını 
sezmiş, yüzü asılmıştı. 

“Rahat bırakın!” dedi kadınlara. “Yana çekilin, rahat 
bırakın kız! Korkutuyorsunuz! ” 

Meryem hamuru göğsüne bastırdı, çevresini kuşatmış 
olan kalabalığı yarmaya, aralarından geçmeye çalıştı. 

“Nereye gidiyorsun, hemşire?” 

Meryem kendini iyi kötü açıklığa atıncaya kadar 
iteklemeyi sürdürdü, sonra sokağın yukarısına doğru koştu. 


Kavşağga vardıktan sonradır ki, yanlış yöne koştuğunu 
ayrımsadı. Döndü, başı önde, öteki tarafa doğru koşmaya 
başladı; bir ara tökezleyip düştü, dizi sıyrıldı, kalkıp yeniden 
koşmaya başladı, kadınların yanından hızla geçti. 

“Neyin var senin?” 

“Dizin kanıyor, hemşire!” 

Meryem bir köşeyi döndü, sonra bir başkasını. Doğru 
sokağı bulmuştu, ama ansızın beyni boşalmıştı, Raşit'in evini 
anımsayamıyordu. Sokağı bir uçtan ötekine, telaşla kat etti; 
soluk soluğa, gözyaşları boşandı boşanacak, kapıları 
rastgele denemeye koyuldu. Bazıları kilitliydi, bazıları da hiç 
tanımadığı bahçelere, havlayan köpeklere, ürken tavuklara 
açıldı. Gözünün önünde, eve dönen ve onu hâlâ yolunu 
ararken, kanayan diziyle, kendi sokağında kaybolmuş bir 
halde bulan Raşit canlandı. Bunun üzerine ağlamaya 
başladı. Kapıları itiyor, yaşlar yüzünü ıslatırken, panik 
halinde dualar mırıldanıyordu -ta ki bir kapıyı itip de 
karşısında apteshaneyi, kuyuyu, alet kulübesini buluncaya 
kadar. Kapıyı arkasından çarparak kapadı, sürgüyü çekti. 
Sonra duvarın dibine, ellerinin, dizlerinin üzerine çöktü, 
öğürmeye başladı. İşi bitince emekleyerek ilerledi, sırtını 
duvara verip oturdu; bacakları iki yana açılmıştı. Hayatında 
kendini hiç bu kadar yalnız hissetmemişti. 
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O gece Raşit eve geldiğinde, elinde kahverengi bir 
kesekâğıdı vardı. Temiz pencereleri, süpürülmüş yerleri, 
yok olan örümcek ağlarını fark etmediğini gören Meryem'in 
canı sıkıldı. Ama oturma odasındaki temiz yer sofra'sından, 
yemeğin çoktan hazır olmasından hoşlandığı belliydi. 

“Daal yaptım,” dedi Meryem. 

“Güzel. Açlıktan ölüyorum.” 

Ellerini yıkaması için erkeğe aftava'dan su döktü. O 
havluyla kurulanırken de, önüne bir kâse dumanı tüten 
daal'la bir tabak, tane tane pişmiş pirinç pilavı koydu. Onun 


için pişirdiği ilk yemekti; keşke yaparken daha iyi durumda 
olsaydım, diye düşündü. Yemeği hazırlarken tandır'daki 
olayın sarsıntısını üstünden hâlâ atamamıştı, onun için de 
bütün gün daal'ın kıvamını, rengini dert edip durdu; Raşit 
zencefili fazla, zerdeçalı yetersiz bulursa, diye endişelendi. 

Adam kaşığını altın rengi daala daldırdı. 

Meryem hafifçe sallandı. Ya umduğunu bulamazsa, ya 
kızarsa? Tabağını hoşnutsuzlukla iterse? “Dikkatli ol,” dedi 
güçlükle. “Sıcak.” 

Raşit dudaklarını büzdü, üfledi, sonra kaşığı ağzına 
götürdü. 

“İyi olmuş,” dedi. “Azıcık tuzsuz, ama iyi. Hatta iyiden de 
öte.” 

Rahat bir soluk alan Meryem karnını doyuran erkeği 
seyretti. İçini şöyle bir yalayıp geçen gurura en çok kendisi 
şaştı. İyi bir iş çıkarmıştı demek -hatta iyiden de öte. Bu 
küçük övgüden aldığı haz gerçekten şaşırtıcıydı. Gün 
boyunca yaşadığı tatsızlıkların acısı azalır gibi oldu. 

“Yarın cuma,” dedi Raşit. “Sana etrafı gezdireyim mi, ne 
dersin?” 

“Kabil'i mi?” 

“Hayır, Kalküta'yı.” 

Meryem gözlerini kırpıştırdı. 

“Şaka yaptım. Tabii ki Kabili. Başka nereyi olacak?” Elini 
kesekâğıdına soktu. “Ama önce, söylemem gereken bir şey 
var.” 

Torbadan, gök mavisi bir burka çıkardı. Kaldırınca bol 
pilili, metrelerce kumaş, dizlerine döküldü. Burkayı katladı, 
kıza baktı. 

“Müşterilerim var, Meryem, karılarını da dükkana 
getiren, erkek müşteriler. Örtünmeyen, benimle doğrudan 
konuşan, hiç çekinmeden gözümün içine bakan kadınlar 
bunlar. Makyaj yapıyor, dizleri görünen etekler giyiyorlar. 
Bazen ayaklarını kaldırıp ölçü almam için bana uzatıyorlar, 
kocaları da öylece seyrediyor. Buna izin veriyorlar. Bir 
yabancının karılarının çıplak ayağına dokunmasına 


aldırmıyorlar! Kendilerini modern erkek, entelektüel 
sayıyorlar; aldıkları eğitim yüzünden herhalde. Kendi nang 
ve namuslarını, onurlarını kirlettiklerinin farkında değiller.” 

Başını salladı. 

“Çoğu, Kabil'in zengin bölgelerinde yaşıyor. Seni oralara 
götürürüm. Kendin görürsün. Ama burada, bizim 
mahallemizde de var onlardan, bu yumuşak heriflerden. 
Sokağın aşağısında oturan bir öğretmen var mesela, adı 
Hâkim; karısı Fariba'yı devamlı sokaklarda başı açık, sadece 
bir eşarpla dolaşırken görüyorum. Karısının dizginlerini 
elinden kaçırmış birini görmek, açıkçası beni utandırıyor.” 

Öfkeyle parlayan gözlerini Meryem'e dikti. 

“Ama ben farklı cins bir erkeğim, Meryem. Benim 
geldiğim yerde, bir yanlış bakış, bir uygunsuz söz, kan 
dökülmesine yeter. Geldiğim yerde, bir kadının yüzü sadece 
kocasını ilgilendirir. Bunu daima hatırlamanı istiyorum. 
Anlıyor musun?” 

Meryem başını evet anlamında salladı. Erkeğin uzattığı 
torbayı aldı. 

Yemek için lütfedilen iltifatın keyfi uçup gitmişti. Onun 
yerini bir büzülme, küçülme duygusu aldı. Bu erkeğin 
iradesi, arzusu Meryem'e, Gül Daman'ın tepesine heyula 
gibi dikilen Safid-koh Dağları kadar heybetli, yerinden 
oynatılamaz görünüyordu. 

Raşit torbayı verdikten sonra, “Öyleyse anlaştık,” dedi. 
“Şimdi, bana şu daatdan biraz daha koy.” 
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Daha önce hiç burka giymemişti. Raşit giymesine yardım 
etti. İçi takviyeli başlık kısmı, kafatasında sıkı ve ağır bir şey 
taşıdığı duygusu uyandırıyordu; dünyayı kafesli bir 
perdenin gerisinden seyretmekse, garip bir işti. Odasında 
burka'yla yürüme alıştırmaları yaptı, ikide bir eteğin ucuna 
basıp tökezledi. Çevresel görüş açısını yitirmek sinir 
bozucuydu, pilili kumaşın soluk almasını güçleştirecek 
biçimde ağzına yapışıp durmasından da hiç hoşlanmamıştı. 

“Alışırsın,” dedi Raşit. “Hatta zamanla, her bahse varım, 
hoşuna bile gidecek.” 

Otobüse binip Raşit'in Şar-e Nev Park dediği bir yere 
gittiler; çocuklar salıncakta birbirini sallıyor, ağaç 
gövdelerine bağlanmış, yırtık pırtık filelerin üstünden 
voleybol oynuyordu. Parkta dolaştılar, uçurtma uçuran 
çocukları seyrettiler; Raşit'in yanında yürüyen Meryem'in 
ayağı ara ara burkaya dolanıyor, sendeliyordu. Öğle 
yemeğine, Raşit onu Hacı Yakup dediği caminin yakınındaki, 
küçük bir kebapçıya götürdü. Zemin yağlı, içerisi 
dumanlıydı. Duvarlardan belli belirsiz bir çiğ et kokusu 
yayılıyordu; çalan müziğin (Jogari, demişti Raşit) sesi 
yüksekti. Aşçılar, bir elleriyle şişleri yelpazeleyen, ötekiyle 
de sinekleri kovalayan, sıska delikanlılardı. Hayatında ilk 
kez bir lokantaya ayak basan Meryem, bir sürü yabancıyla 
dolu, kalabalık bir salonda oturmayı, burkanın peçesini 
kaldırıp lokmaları ağzına sokmayı yadırgadı. Bir ara, tandır 
başında yaşadığı paniğin benzeri midesini yoklar gibi olsa 
da, Raşit'in varlığı az çok rahatlatıcıydı; bir süre sonra 
müziği, dumanı, hatta insanları o kadar da dert etmez oldu. 
Ayrıca çarşafın belli bir rahatlık sağladığını ayrımsayınca 


şaşırdı. Salt dışarıyı gösteren, tek taraflı bir pencere gibiydi. 
İçindeyken, o bir gözlemciydi; yabancıların araştıran, 
meraklı gözlerinden güzelce korunuyordu. Artık insanlar 
bir bakışta, yüz kızartıcı sırlarla dolu mazisini anlayıverecek 
diye kaygılanmasına gerek kalmamıştı. 

Caddelerde, Raşit bazı binaların adlarını yetkin bir sesle 
sıraladı; bu Amerikan Elçiliği, dedi, şu Dışişleri Bakanlığı. 
Arabaları gösteriyor, markalarını, nerede yapıldıklarını 
söylüyordu: Sovyet Volga'ları, Amerikan Chevrolet'leri, 
Alman Opel'leri. 

“En çok hangisini beğendin?” diye sordu. 

Meryem duraksadı, bir Volga'yı gösterdi, Raşit güldü. 

Kabil, Meryem'in görebildiği Herattan çok daha 
kalabalıktı. Daha az ağaç, daha az at garisi vardı, ama 
otomobillerin, yüksek binaların, trafik ışıklarının ve 
kaldırımlı yolların sayısı çok daha fazlaydı. Dört bir yanda, 
kentin kendine özgü lehçesini duyuyordu: örneğin, 
“sevgiliye co değil can, “kız kardeş”e hemşıra değil 
hemşire diyorlardı. 

Raşit ona bir sokak satıcısından dondurma aldı. Meryem 
ilk kez dondurma yiyordu; bir yiyeceğin insan damağına 
böylesine oyunlar oynayabileceği hiç aklına gelmezdi. Bütün 
kâseyi iştahla silip süpürdü; üzerine serpilmiş şamfistığı 
rendesini, dipteki minicik pirinç eriştelerini. Dondurmanın 
büyüleyici dokusuna, üst üste binen farklı lezzetlerin 
tatlılığına hayran kaldı. 

Koçeh-Morgha, Tavuk Sokağı denen yere doğru 
yürüdüler. Raşitin, şehrin en zengin semtlerinden biri 
dediği mahallede yer alan, dar, tıklım tıkış bir sokaktı. 

“Bu semtte oturanlar hep yabancı diplomatlar, zengin 
işadamları, kraliyet ailesinin üyeleri -bu tür insanlar yani. 
Senin benim gibiler değil.” 

“Hiç tavuk görmüyorum,” dedi Meryem. 

Adam güldü: “İşte, Tavuk Sokağında bulamayacağın tek 
şey odur.” 


Sokağın iki yanına kuzu derisi şapkalar, gökkuşağı renkli 
papanlar satan dükkânlar, küçük tezgâhlar sıralanmıştı. 
Raşit bir dükkânda durup gümüş kakmalı bir hançere baktı, 
bir başkasında tuhaf görünümlü, eski bir tüfeğe; dükkân 
sahibi bunun ilk İngiliz savaşından kalma bir yadigâr 
olduğuna yeminler ediyordu. 

“Eh, ben de Moşe Dayan'ım,” diye mırıldandı Raşit. 
Yarım ağız gülümsedi; Meryem bu gülümsemenin salt 
kendisine yönelik olduğu duygusuna kapıldı: mahrem, evli 
birtebessüm. 

Yavaş yavaş yürüdüler, halıcıların, el sanatları, hamur 
işleri satılan dükkânların, çiçekçilerin, erkekler için takım 
elbise, kadınlar için elbise satan mağazaların önünden 
geçtiler; içlerinde, dantel perdelerin gerisinde, Meryem 
düğme diken, gömlek ütüleyen genç kızlar gördü. Arada bir, 
Raşit tanıdığı bir esnafı selamlıyordu; bazen Farsça, bazen 
de Peştun dilinde. Onlar tokalaşır, yanaktan öpüşürken 
Meryem birkaç adım geride bekliyordu. Raşit onu yanına 
çağırmadı, tanıştırmadı. 

Kıza bir dokuma dükkânının önünde beklemesini söyledi. 
“Sahibini tanırım,” dedi. “Bir dakikalığına girip selam 
vereyim.” 

Meryem dışarıda, kalabalık kaldırımda bekledi. Tavuk 
Sokağı'nda güçlükle, seyyar satıcı ve yaya selini yararak 
adım adım ilerleyen, yoldan çekilmeyen çocuklara, eşeklere 
korna çalan arabalara baktı. Minicik dükkânlarında 
oturmuş sigarasını tüttüren ya da pirinç hokkalara tüküren, 
sıkıntıdan patlıyormuş gibi görünen tacirlere baktı; arada 
bir, yüzleri gölgelerin arasından çıkıyor, yoldan geçenlere 
kumaşları, kürk yakalı pustin paltoları beğendirmeye 
çalışıyorlardı. 

Ama Meryem'in asıl ilgisini çekenler, kadınlardı. 

Kabil'in bu kesimindeki kadınlar daha yoksul 
semtlerdeki, örneğin Raşitle oturdukları, kadınların 
çoğunluğunun tepeden tırnağa örtülü olduğu 
mahallelerdeki hemcinslerinden çok farklıydı -başka bir 


cinsti bunlar. Bunlar -Raşitin kullandığı sözcük neydi?- 
“modern” kadınlardı. Evet, modern Afgan erkekleriyle 
evlenen modern Afgan kadınları; kocaları onların makyajlı 
yüzleriyle, açık Oo başlarıyla Oo yabancıların Oo arasında 
dolaşmasına karşı çıkmıyordu. Meryem onların sokağı 
serbestçe, özgürce geçişlerini seyretti; bazen bir erkekle, 
bazen yalnız, bazen de pembe yanaklı çocuklarla birlikte; 
bu çocukların parlak ayakkabıları, deri kayışlı saatleri, 
yüksek gidonlu, yaldız jantlı bisikletleri vardı -Deh- 
Mazang'daki, eski, patlak lastikleri çeviren, yanakları 
tatarcık çıbanlı çocuklara hiç benzemiyorlardı. 

Bu kadınların hepsinin, öne arkaya sallanan çantaları, 
dalgalanan, hışırdayan etekleri vardı. Meryem'in gözüne, 
direksiyonda oturmuş sigara içen bir tanesi bile çarptı. 
Tırnakları uzun, pembe ya da turuncu cilalıydı dudakları 
laleler kadar kırmızı. Yüksek ökçeleriyle, her an acil bir 
işleri varmışçasına, hızlı hızlı yürüyorlardı. Koyu camlı 
güneş gözlükleri takmışlardı; hızla geçip giderlerken, 
parfümlerinin hafif kokusu Meryem'in burnuna çarpıyordu. 
Meryem onların üniversite mezunu olduğunu, şirketlerde, 
bürolarda çalıştıklarını, günü kendilerine ait masalarda 
daktilo yazarak, sigara içerek, önemli kişilerle önemli 
telefon görüşmeleri yaparak geçirdiklerini tahayyül etti. Bu 
kadınlar o Meryem'i o büyülemişti. o Yalnızlığını, Oo basit 
görüntüsünü, amaçşsızlığını ve pek çok konudaki cahilliğini 
yüzüne çarpıyorlardı. 

Sonra, Raşit omzuna dokundu, bir şey uzattı. 

“nj” 

Koyu kestane rengi, ipek bir şaldı; kenarları sırma işiyle 
çevrilmiş, boncuklu saçaklarla süslenmişti. 

“Beğendin mi?” 

Meryem başını kaldırıp baktı. O zaman, Raşit dokunaklı 
bir şey yaptı. Gözlerini kırpıştırdı, bakışlarını kaçırdı. 

Meryem Celili düşündü; kıza aldığı takıları şen şakrak, 
güzelce vurgulayarak, önemseyerek veriş biçimini; insana 
uysal bir minnettarlık dışında başkaca bir tepki şansı 


tanımayan, taşkın neşesini. Nana, Celil'in armağanları 
konusunda da haklıydı. Onlar nedamet niyetine, yarım 
yürekle, üstünkörü verilen rüşvetlerdi; kızı mutlu etmekten 
çok kendi vicdanını rahatlatmak için yapılan, içtenliksiz, 
hesapçı jestler. Oysa Meryem bu şalın gerçek bir hediye 
olduğunu görebiliyordu. 

“Çok güzel,” dedi. 
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O gece Raşit yine Meryem'in odasına geldi. Ama kapının 
eşiğinde durup sigara içmek yerine, odayı geçti, yatağa 
ilişti. Yaylar gıcırdadı, döşek çukurlaştı. 

Bir anlık bir duraklama oldu, sonra elini kızın boynuna 
doladı; kalın parmaklarıyla Meryem'in ensesindeki 
boğumlara hafifçe bastırdı. Başparmağı aşağıya doğru 
kaydı, köprücük kemiğinin üstündeki çukuru, ardından da 
çevresini sıvazlamaya başladı. Meryem zangır zangır 
titriyordu. Erkeğin eli biraz aşağıya indi, sonra biraz daha 
aşağıya; tırnakları kızın pamuklu bluzuna takılıyordu. 

“Yapamam,” dedi Meryem, kuru, boğuk bir sesle; ay 
ışığının aydınlattığı profile, kalın omuzlara, geniş göğse, 
açık yakadan fışkıran kırlaşmış kıl demetine bakarak. 

Erkeğin eli şimdi sağ göğsündeydi, bluzun üzerinden 
sertçe sıkmaktaydı; kız onun burnundan aldığı derin 
solukları duyabiliyordu. 

Battaniyenin altına, kızın yanına kaydı. Meryem onun 
önce kendi kemeriyle, sonra kızın pijamasının uçkuruyla 
uğraşan elini hissedebiliyordu. Kendi elleriyse çarşafı 
avuçlamış, yumruk olmuştu. Adam onun üzerine çıktı; o 
kıvranıp debelenerek yerleşirken, kızın ağzından hafif bir 
inilti döküldü. Sonra gözlerini yumdu, dişlerini sıktı. 

Acı ani, afallatıcıydı. Gözleri ardına kadar açılıverdi. 
Havayı dişlerinin arasından içine çekti, başparmağının 
boğumunu ısırdı. Boştaki kolunu Raşitin sırtına attı, 
parmakları erkeğin gömleğine gömüldü. 


Raşit yüzünü onun yastığına bıraktı, Meryem'in fal taşı 
gibi açılmış gözleri onun omzunun üstünden tavana dikildi; 
tirtir titriyor, dudaklarını sıkıyordu; erkeğin ağzından çıkan, 
kısa, kesik soluklar omzunu yakıyordu. Aralarındaki hava 
tütün, soğan ve öğlen yedikleri kuzu şiş kokuyordu. Zaman 
zaman, Raşitin kulağı onun yanağına sürtünüyordu; 
hissettiği hafif tırtıklı, kaşındıran temastan, adamın kulağını 
tıraş ettiğini anladı. 

İşi bitince, Raşit yana devrildi, soluk soluğa yattı. Kolunu 
alnına atmıştı. Karanlıkta, Meryem onun saatinin mavi 
akrebiyle yelkovanını görebiliyordu. 

Bu şekilde bir süre yattılar, sırtüstü, birbirlerine 
bakmadan. 

“Bunda utanılacak bir şey yok, Meryem,” dedi, hafif 
peltekleşmiş bir dille. “Bütün evli insanların yaptığı bir şey. 
Peygamberimiz de karılarıyla yapardı. Hiçbir ayıp tarafı 
yok.” 

Birkaç dakika sonra üzerindeki örtüyü attı, kalkıp 
odadan çıktı; Meryem yastığın üzerindeki çukurla baş başa 
kaldı; gökyüzündeki donmuş yıldızlara, ayın çehresini bir 
gelin duvağı gibi örten buluta baktı, alt kısmındaki sancının 
geçmesini bekledi. 
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Ramazan o yıl, 1974'te, sonbahara denk geldi. Meryem 
yeni bir hilalin, koskoca bir kenti nasıl dönüştürebildiğine, 
ritmini ve ruh halini nasıl değiştirebildiğine hayatında ilk 
kez tanık oluyordu. Kabile derin, uyuşuk bir sessizliğin 
çöktüğünü gördü. Trafik yavaşladı, seyreldi, hatta 
sessizleşti. (o Dükkânlar o boşaldı. Lokantalar ışıklarını 
söndürdü, kepenklerini indirdi. Meryem sokaklarda ne 
sigara tiryakileri görüyordu, ne de pencere çıkıntılarına 
bırakılmış, dumanı tüten çay fincanları. İftar vakti, güneş 
battığı ve Şir Dervaza Dağı'ndaki top patladığı zaman, 
bütün kent gibi Meryem de ekmek ve hurmayla orucunu 
açıyor, on beş yıllık ömründe ilk kez ortak, toplumsal bir 
deneyimi paylaşmanın zevkini tadıyordu. 

Raşit üç-beş gün dışında, oruç tutmadı. Tuttuğu günler 
de eve ters, hırçın bir tavırla geldi. Açlık onu huysuz, çabuk 
sinirlenen, sabırsız biri yapıyordu. Bir gece, Meryem akşam 
yemeğini azıcık geciktirmiş, adam da ekmekle turp yemeye 
başlamıştı. Kızın getirip önüne koyduğu pilav kuzu ve 
bamya kurma'sına elini bile sürmedi. Hiçbir şey demeden 
ekmek yemeyi sürdürdü; şakakları oynuyordu, alnındaki 
damar öfkeyle kabarmıştı. Gözleri karşıda, sessizce 
çiğniyordu; bir şey söyleyen Meryem'e görmeyen gözlerle 
baktı, ağzına bir ekmek parçası daha soktu. 

Ramazan bitince Meryem rahat bir soluk aldı. 

Eskiden kulübe'de, ramazanın bitiminde kutlanan üç 
günlük Eid-ül Etr bayramının ilk gününde, Celil onları 
Ziyarete gelirdi. Takım elbise, kravat, elinde bayram 
armağanları. Bir yıl Meryem'e yün bir atkı vermişti. Üçü 
oturup çay içerler, sonra Celil izin isteyip kalkardı. 


“Bayramı gerçek ailesiyle kutlamaya gidiyor,” derdi 
Nana, ırmağı geçen, el sallayan erkeğin arkasından. 

Molla Feyzullah da gelirdi. Meryem'e yaldızlı kağıda 
sarılı çikolata, bir sepet boyalı yumurta, kurabiye getirirdi. 
O gittikten sonra Meryem leziz armağanlarını alır, 
söğütlerden birine tırmanırdı. Yüksekçe bir dala tüner, 
Molla Feyzullah'ın getirdiği çikolataları yer, yaldızlı 
kâğıtlarını aşağıya atardı, ta ki bütün ağacın çevresine 
gümüş tomurcuklar gibi saçılıncaya kadar. Çikolatalar 
bitince, kurabiyelere başlardı; sonra bir kalemle 
yumurtaların üzerine kaş göz çizerdi. Ama bundan öyle 
büyük bir keyif almazdı. 

Eid, bayramlık giysilerine bürünmüş ailelerin birbirini 
Ziyaret ettiği, konukseverliğin ve törenselliğin doruğa 
çıktığı bu süreç, Meryem'i korkuturdu. Gözünün önünde 
Herat'taki şen, iyimser atmosfer, birbirini sevgi 
sözcüklerine, hayır dualarına boğan, gözleri ışıl ışıl parlayan 
insanlar canlanırdı. O zaman, bir sahipsizlik, kimsesizlik 
duygusu üzerine bir kefen gibi çöker, ancak bayram 
bittikten sonra kalkardı. 

Bu yıl çocukluğunda kurduğu Eid hayallerini, daha 
doğrusu şehirde kutlanan bayram fantezilerini ilk kez kendi 
gözleriyle gördü. 

Raşit'le birlikte sokağa çıktılar; Meryem böyle bir 
canlılığın, cümbüşün ortasına ilk kez dalıyordu. Serin 
havanın hiç mi hiç yıldıramadığı aileler, coşkulu akraba 
ziyaretleri için sokaklara dökülmüş, kenti kaplamıştı. Kendi 
sokaklarında, Fariba'yla oğlu Nuru gördü; oğlan takım 
elbise giymişti. Beyaz bir eşarp bağlamış olan Fariba, ince 
kemikli, utangaç görünüşlü, gözlüklü bir erkeğin yanında 
yürüyordu. Büyük oğlu da yanlarındaydı -Meryem 
tanıştıkları gün, tandırda Fariba'nın söylediği adı her nasılsa 
anımsıyordu: Ahmet. Biraz çukura kaçmış, derin bakışlı 
gözleri vardı; yüzü, çocuksuluğunu hâlâ koruyan küçük 
kardeşininkinden çok daha düşünceli, saygılı, ciddiydi; 


erken olgunlaşmış bir yüzdü bu. Boynundan ALLAH yazan, 
ışıltılı bir madalyon sarkıyordu. 

Fariba, burka'sıyla Raşit'in yanında yürüyen Meryem'i 
tanımıştı. Elini salladı, seslendi: “Eid mübarek!” 

Meryem peçenin gerisinden başını belli belirsiz salladı. 

“Bu kadını tanıyorsun demek, öğretmenin karısını?” dedi 
Raşit. 

Meryem tanımadığını söyledi. 

“Uzak dursan iyi edersin. Felaket dedikoducudur. 
Kocasıysa eğitimli entelektüel filan havalardadır. Oysa 
farenin teki. Baksana şuna. Tıpkı bir fareye benzemiyor 
mu?” 

Şar-e Nev'e gittiler; çocuklar yeni gömlekleri, boncuklu, 
parlak renkli yelekleriyle koşup oynuyor, aldıkları Eid 
hediyelerini okıyaslıyordu. Kadınlar tatlı otabaklarını 
dolaştırıyordu. Meryem vitrinlere bayram fenerleri asılmış 
olduğunu gördü, hoparlörlerden yayılan müziği duydu. 
Yabancılar, yanından geçerken, “Eid mübarek” diyordu. 

O akşam Şamama gittiler, Raşitin arkasında duran 
Meryem gökyüzünü aydınlatan havai fişekleri, yeşil, pembe, 
sarı çakımları seyretti. Molla Feyzullahla kulübenin 
önünde oturup uzaklarda, Herat'ın üstünde patlayan havai 
fişekleri oseyredişlerini oanımsadı özlemle; hocasının 
yumuşak, kataraktlı gözlerine yansıyan ani renk 
patlamalarını. Ama en çok, Nana'yı özlüyordu. Keşke annesi 
hayatta olup bunları görseydi. Bütün bunların ortasındaki 
Meryem'i. Hoşnutluğun, güzelliğin asla ulaşılamaz şeyler 
olmadığını nihayet görebilseydi... ya da işte benzerlerinin, 
onları andıran şeylerin. 
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Eve bayram ziyaretine gelenler oldu. Hepsi de erkekti; 
Raşitin arkadaşları. Kapı vurulunca, Meryem yukarıya, 
odasına çıkma vaktinin geldiğini anlıyor kapısını 
kapatıyordu. Erkekler aşağıda Raşitle çay, sigara içer, 


sohbet ederken, o odasında bekliyordu. Raşit son konuk da 
gidinceye kadar aşağıya inmemesini tembihlemişti. 

Meryem'in buna bir itirazı yoktu. İşin doğrusu, gururu 
okşanmıştı. Aralarındaki bağ, Raşit için kutsaldı demek. 
Kızın onuru, namusu, korunmaya değer bir şeydi. Bu 
himayeci tavır Meryem'in kendini değerli hissetmesini 
sağlıyordu. Değerli ve önemli. 

Eid'in üçüncü ve son günü Raşit bazı dostlarını görmeye 
gitti; bütün gece mide bulantısı çeken Meryem de biraz su 
kaynatıp kendine bir fincan yeşil çay yaptı, içine dövülmüş 
kakule attı. Oturma odasına gitti, dün geceki Eid 
konuklarından kalan dağınıklığı toparladı: ters çevrilmiş 
fincanlar, minderlerin arasına sıkışmış kabak çekirdeği 
kabukları, dün geceki yemeğin yağlı sıvaşığını taşıyan, kirli 
tabaklar. Aylak erkeklerin nasıl bu kadar enerjik 
olabildiğine şaşarak, ortalığı temizledi. 

Raşitin odasına girmeye niyeti yoktu. Ama kendini 
temizliğe kaptırınca, salondan merdivenlere, oradan üst 
kattaki hole, erkeğin kapısına kadar gitti; sonra kendini 
onun odasında, yatağında otururken buldu; buraya ilk kez 
giriyordu; özel bir mülke izinsiz dalmış gibiydi. 

Kalın, yeşil perdeleri, duvarın dibine düzgünce dizilmiş, 
cilalı ayakkabıları, gri boyası yer yer kalkmış, alttaki ahşabın 
göründüğü dolabı süzdü. Yatağın başucundaki komodinde 
bir paket sigara duruyordu. Bir tane alıp dudaklarının 
arasına yerleştirdi, duvardaki küçük, oval aynanın karşısına 
geçti. Aynaya doğru hava üfledi, külü silkeliyormuş gibi 
yaptı. Sigarayı yerine koydu. Kabilli kadınların, sigaralarını 
bir an aksamayan bir zarafetle tüttürme biçimini taklit 
etmesi mümkün değildi. Aynı devinimler Meryem'de gülünç, 
bayağı durmuştu. 

Suçluluk duya duya, komodinin en üst çekmecesini açtı. 

Önce silahı gördü. Siyahtı, tahta bir kabzası, kısa 
namlusu vardı. Meryem, uzanıp almadan önce, tabancanın 
duruş yönünü aklına kaydetti. Avucunda evirip çevirdi. 
Göründüğünden çok daha ağırdı. Kabzası kaygan, 


pürüzsüz, namlu soğuktu. Raşitin böyle, tek amacı birini 
öldürmek olan bir şeye sahip olması, rahatsız ediciydi. Ama 
onu evde bulundurmasının nedeni, güvenlikleri içindi 
elbette. Meryem'in güvenliği için. 

Tabancanın altında, köşeleri kıvrılmış, bir deste dergi 
vardı. Meryem birini alıp açtı. Birden yüreği hop etti. Ağzı 
iradesi dışında açılıverdi. 

Bütün sayfalar kadınlarla doluydu; gömleksiz, 
pantolonsuz, çorapsız, hatta külotsuz, birbirinden güzel 
kadınlar. Üzerlerinde hiçbir şey yoktu, yatakta, buruşuk 
çarşafların arasında yatıyor, yarı kapalı gözleriyle Meryem'e 
bakıyorlardı. Resimlerin çoğunda bacakları ayrıktı, Meryem 
bacakların arasındaki karanlık bölgeleri olduğu gibi, apaçık 
görebiliyordu. Bazı resimlerde, kadınlar yüzükoyun uzanmış 
ya da benzetmeyi Tanrı affetsin ama secde eder gibi 
eğilmişlerdi. o Bıkkın bir oküçümsemeyle omuzlarının 
üstünden geriye bakıyorlardı. 

Meryem dergiyi çabucak yerine koydu. Donmuş kalmıştı. 
Kimdi bu kadınlar? Bu şekilde fotoğraf çektirmeye nasıl razı 
olabiliyorlardı? Meryem iğrenmişti, midesi bulanıyordu. 
Raşit, onun odasına gelmediği günler, bunlarla mı 
oyalanıyordu? Meryem bu konuda onu hayal kırıklığına mı 
uğratmıştı? Peki ya, bütün o ar namus, yol yordam 
söylevleri, kadın müşterilerini, sonuçta ayakkabı denerken 
sadece ayaklarını gösteren kadınları yerden yere 
vurmaları? Bir kadının yüzü, demişti, yalnızca kocasını 
ilgilendirir. Bu sayfalardaki kadınların da kocaları vardı 
belki. En azından, erkek kardeşleri, ağabeyleri vardı. Bu 
durumda, aklı fikri başka erkeklerin karılarının, kız 
kardeşlerinin mahrem bölgelerinde olan Raşit, onun 
örtünmesi için neden baskı yapıyordu? 

Meryem utanmış, aklı karışmış bir halde yatağa çöktü. 
Elleriyle yüzünü örttü, gözlerini kapadı. Sakinleşinceye 
kadar derin soluklar aldı. 

Yavaş yavaş, bir açıklama belirdi. Sonuçta, o bir erkekti 
ve yıllardır yalnız yaşıyordu, ihtiyaçları kızınkilerden 


farklıydı. Meryem için, bunca aydan sonra bile, birleşmeleri 
hâlâ bir vazife, bir “acıya katlanma’ deneyimiydi. Oysa 
erkeğin vahşi bir iştahı vardı, bazen şiddetin kıyılarında 
gezinen bir azgınlığı. Kızı yatağa çivileyişi, göğüslerine 
sertçe, hoyratça saldırışı, kalçalarının hiddetli devinimi. Bir 
erkekti o. Ve yıllarca kadınsız kalmıştı. Tanrı böyle yarattığı 
için, Meryem onu suçlayabilir miydi? 

Onunla bu konuyu asla konuşamayacağını biliyordu. 
Ağza alınamazdı. Peki, bağışlanamaz mıydı? Meryem'in 
yapması gereken tek şey, hayatındaki öteki erkeği 
düşünmekti, Celil, üç kadının kocası, dokuz çocuğun 
babasıyken Nana'yla yasak ilişkiye giren, zina yapan Celil. 
Hangisi daha kötüydü; Raşitin dergileri mi yoksa Celil'in 
yaptığı mı? Ayrıca, yargılama yetkisini kim veriyordu ki 
Meryem'e; bu köylü kızına, bu harami'ye? 

Sonra, komodinin en alt çekmecesini açtı. 

İşte, oğlanın resmini orada buldu; Yunus'un. Siyah 
beyazdı. Dört beş yaşında gösteriyordu. Çizgili bir gömleği, 
boynunda papyonu vardı. Güzel, küçük bir oğlan çocuğu; 
ince bir burun, kumral saçlar, koyu renk, hafif gömük 
gözler. Aklı başka yerde gibiydi; flaş patlamadan hemen 
önce bir şey dikkatini çekmişti sanki. 

Onun altında, bir fotoğraf daha buldu; o da siyah 
beyazdı, ama ötekinden biraz daha kumlu, damarlıydı. 
Oturan bir kadınla onun arkasında, ayakta duran, daha 
genç, daha zayıf bir Raşit; siyah saçlı. Kadın çok güzeldi. 
Dergideki kadınlar kadar değil belki, ama güzel. Kesinlikle 
Meryem'den daha güzel. İnce, narin bir çenesi, ortadan 
ayrılmış, uzun, siyah saçları vardı. Çıkık elmacıkkemikleri, 
düzgün bir alın. Meryem kendi yüzünü, ince dudaklarını, 
uzun çenesini gözünün önüne getirdi, içini bir kıskançlık 
kıvılcımı yaladı. 

Fotoğrafa uzun uzun baktı. Raşit'in kadının tepesinde 
dikiliş biçiminde, belli belirsiz de olsa, rahatsız edici bir yan 
vardı. Elleri kadının omuzlarında. Yüzünde o kendine özgü, 
ağzı sımsıkı kapalı tebessümü. Kadının gülümsemeyen, asık 


yüzü, hafifçe öne eğilmiş bedeni; silkinmek, erkeğin 
ellerinden kurtulmak ister gibi. 

Meryem her şeyi eski yerine, bulduğu gibi bıraktı. 

Daha sonra, çamaşır yıkarken, erkeğin odasını 
karıştırdığına pişman oldu. Ne demeye yapmıştı ki bunu? 
Onun hakkında işe yarar ne öğrenmişti? Bir tabancası 
olduğunu, her erkek gibi bazı ihtiyaçları olduğunu mu? 
Ayrıca, karısıyla ikisinin fotoğrafını da öyle uzun uzadıya 
incelememesi gerekirdi. Böyle dakikalarca bakarak, 
zamanın tek bir ânında yakalanmış, gelişigüzel bir duruşa, 
bir poza bir sürü anlam yüklemişti. 

Şimdi, iyice ağırlaşan, esneyip duran çamaşır ipinin 
gerisinde dikilirken, Meryem'in hissettiği tek şey, Raşit'e 
duyduğu acımaydı. Onun da çetin bir yaşamı olmuştu; 
kayıpların, talihsizliklerin belirlediği bir hayat. Düşünceleri 
Yunus'a kaydı; bir zamanlar bu bahçede kardan adam 
yapan, şu basamakları koşarak çıkan çocuğa. Göl onu 
Raşitten koparıp almıştı; tıpkı Kuran'da, aynı adlı 
peygamberi bir balinanın yutması gibi. Raşit'i panik içinde, 
çaresizce gölün kıyısında koştururken, oğlunu geri vermesi, 
topraga tükürmesi için göle yalvarırken hayal etmek, 
Meryem'in yüreğini sızlattı -basbayağı üzdü. Ve ilk kez, 
kocasıyla arasında bir yakınlık hissetti. Her şeye karşın iyi 
bir çift olacağız, diye düşündü. 
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Doktordan eve dönerken, otobüste, Meryem'in başına 
çok garip bir şey geldi. Nereye baksa canlı, parlak renkler 
görüyordu: iç karartıcı, beton apartmanlarda, teneke damlı, 
önü açık dükkânlarda, hendekte akan çamurlu suda. Sanki 
bir gökkuşağı erimiş, göz çukurlarına dolmuştu. 

Raşit eldivenli eliyle dizinde tempo tutuyor, bir şarkı 
mırıldanıyordu. Otobüs ne zaman bir çukura girip ansızın, 
şiddetle sarsılsa, elini hemen, korumak istercesine 
Meryem'in karnına dayıyordu. 

“Zalmay'a ne dersin?” dedi. “Sevilen bir Peştun adıdır.” 

“Ya kız olursa?” dedi Meryem. 

“Bence oğlan. Evet. Bir erkek.” 

Otobüste bir mırıltı dolaştı. Bazı yolcular parmaklarıyla 
bir şey gösteriyor, kimileri de görmek için cama doğru 
eğiliyordu. 

“Bak,” dedi Raşit, parmağının eklem yeriyle cama 
vurarak. Gülümsüyordu. “Şurada. Gördün mü?” 

Meryem, sokaktaki insanların oldukları yerde kaldığını 
gördü. Trafik ışıklarında bekleyen arabaların camlarından 
uzanan yüzler yukarıya, yumuşacık dökülen tanelere 
çevrilmişti. Mevsimin ilk karında bu kadar büyüleyici olan 
nedir acaba, diye merak etti; neden böylesine etkiler 
insanı? Henüz kirlenmemiş, el değmemiş bir şeyi görme 
şansı mı? Yeni bir mevsimin, güzel bir başlangıcın çabucak 
uçup gidecek olan zarafetini, ayaklar altında ezilmeden, 
kirletilmeden önce yakalama telaşı mr? 

“Eğer kızsa,” dedi Raşit, “ki değil, ama eğer kızsa, 
istediğin adı seçebilirsin.” 
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Meryem ertesi sabah testere, çekiç gürültülerine uyandı. 
Sırtına bir şal aldı, karlar altındaki bahçeye çıktı. Bir gece 
önceki tipi durmuştu. Şimdi, yalnızca ara ara uçuşan, hafif 
kar taneleri yanaklarını gıdıklamaktaydı. Hava rüzgârsızdı, 
yanan kömür gibi kokuyordu. Kabil korkutucu bir sessizliğe, 
bembeyaz bir örtüye bürünmüştü; şurada burada, 
gökyüzüne doğru kıvrılan, ince duman filizleri seçiliyordu. 

Raşiti alet edevat kulübesinde buldu; kalın bir tahta 
parçasına çivi çakıyordu. Kızı görünce, ağzının kenarındaki 
çiviyi çıkardı. 

“Sürpriz olacaktı. Oğluma beşik. Bitmeden görmeni 
istemiyordum.” 

Meryem keşke bunu yapmasa, bütün umutlarını bir 
erkek evlada bağlamasa, diye düşündü. Gebeliğinden 
alabildiğine mutlu olsa da, erkeğin beklentisini sırtında ağır 
bir yük gibi hissediyordu. Dün Raşit dışarıya çıkmış, eve 
oğlan çocuklarına uygun, içi yumuşacık kuzu postuyla kaplı, 
süet bir gocukla dönmüştü; kol ağızları, kırmızı ve sarı ipek 
ibrişimle, ince ince nakışlanmıştı. 

Raşit dar, uzun tahtayı kaldırdı. Testereyle ortadan ikiye 
keserken, merdivenlerin onu kaygılandırdığını söyledi. 
“Oğlan tırmanacak kadar büyüdüğünde, bir hal çaresi 
bulmak gerekecek,” dedi. Ocak yüzünden de endişeliydi. 
Bıçaklar, çatallar erişemeyeceği bir yere kaldırılmalıydı. 
“Ne kadar dikkat etsen de yetmez. Erkek çocuklar çok 
yaramaz, hareketli oluyor.” 

Ansızın ürperen Meryem, şalına biraz daha sarındı. 
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Ertesi sabah Raşit, dostlarına bir kutlama yemeği 
vermek istediğini söyledi. Meryem bütün sabahı mercimek 
ayıklamakla, pirinç ıslamakla geçirdi. Borani için patlıcan 
soydu, avsak yapmak için pırasa haşladı, et kıydı. Yerleri 
süpürdü, perdeleri dövdü, yeniden başlayan kara ragmen 


evi havalandırdı. Minderleri, döşekleri salondaki duvarın 
dibine dizdi, şekerlemeyle, kavrulmuş bademle dolu 
kâseleri sehpanın üzerine yerleştirdi. 

Akşamın erken bir vakti, ilk erkek konuk geldiğinde, 
Meryem odasındaydı. Aşağıdaki bağrışmalar, gülüşmeler, 
şakalar giderek yükselirken, yatağında yattı. Ellerinin ikide 
bir karnına gitmesini engelleyemiyordu. Orada büyüyen 
şeyi düşündü, içini ani bir mutluluk dalgası yaladı; ardına 
kadar açık bir kapıdan eve dalan, güçlü bir esinti gibi. 
Gözleri sulandı. 

Raşit'le birlikte yaptığı altı yüz elli kilometrelik otobüs 
yolculuğunu düşündü; batıdaki Herattan doğuya, İran 
sınırının yakınındaki Kabile. Kasabalardan, büyük 
şehirlerden, birbirine ilmeklenen, küçük köy öbeklerinden 
geçmişlerdi. Dağlara tırmanmış, çıplak yanık çölleri aşmış, 
bir eyaletten ötekine geçmişlerdi. Sonunda, işte buradaydı; 
sarp kayalıkların, kavrulmuş tepelerin bu yanında, kendi 
evinde, kendi kocasının yanındaydı ve o son, aziz eyalete 
doğru yol almaktaydı: anneliğe. Bu bebeği, kendi bebeğini, 
onların bebeğini düşünmek ne büyük bir keyifti. Ona 
duyduğu sevginin daha şimdiden, hissettiği bütün insani 
duyguları, her şeyi cüceleştirdiğini bilmek, artık çakıl 
taşlarıyla oynamaya gerek kalmadığını anlamak, ne 
olağanüstü bir duyguydu. 

Aşağıda, biri küçük bir orgu akort etmekteydi. Sonra, 
tablalı ayarlayan bir çekicin çıngırtısı duyuldu. Biri genzini 
temizledi. Ve ıslıklar, el çırpmalar, nidalar, şarkılar başladı. 

Meryem yumuşacık karnını okşadı. Bir tırnak kadar, 
demişti doktor. 

Anne olacağım, diye düşündü. 

“Anne olacağım,” dedi yüksek sesle. Sonra gülmeye 
başladı; sözcükleri üst üste tekrarlıyor, tadını doyasıya 
çıkarıyordu. 

Meryem ne zaman bu bebeği düşünse, yüreği 
kabarıyordu. Kabarıyor, genişliyordu, ta ki devasa bir dalga 
gibi hayatının bütün kayıplarını, bütün acılarını, bütün 


yalnızlıklarını ve aşağılık duygularını, özeleştirilerini alıp 
götürünceye kadar. Tanrı onu ülkenin ta öteki ucundan 
buraya bu amaçla getirmişti. Bunu artık biliyordu. Molla 
Feyzullah'dan öğrendiği bir Kuran suresini anımsadı: Ve 
Allah doğudadır ve batıdadır, onun için, ne yana dönersen 
dön, Allah'ın iradesi karşındadır.. Seccadesini çıkarıp yaydı, 
namaz kıldı. İşi bitince, ellerini açtı, bütün bu nimetlerin 
elinden kayıp gitmemesi için Tanrı'ya yakardı. 
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Hamam'a gitme fikri, Raşitten çıkmıştı. Meryem'in 
hayatında hiç hamama gitmediğini öğrenince, sıcaktan çıkıp 
o serin havayı içine çekmekten, teninden yükselen ısıyı 
hissetmekten daha zevkli bir şey olamaz, dedi. 

Şimdi, kadınlar hamamında, bedenler Meryem'in 
çevresinde, buharın içinde devinip duruyordu; şurada bir 
kalça, burada bir omuz. Genç kızların bağrışmaları, yaşlı 
kadınların homurtuları; sırtlar keselenir, saçlar 
sabunlanırken, damlayan suyun duvarların arasındaki 
yankısı. Meryem en uzak köşeye çekildi, ponza taşıyla 
topuklarını ovmaya koyuldu; bir buhar duvarıyla önünden 
geçen, gezinen karaltılardan yalıtılmıştı. 

Sonra kanı gördü, çığlık çığlığa bağırmaya başladı. 

Ayak sesleri duyuldu; ıslak taşlara çarpan ayakların 
şapırtısı. Buharın içinden ona uzanan yüzler, şaklayan diller. 

O gece yatakta, Fariba kocasına, çığlığı duyup da 
koşunca, Raşitin karısını nasıl bir köşeye büzülmüş, 
dizlerini karnına çekmiş, bir kan gölcüğünün ortasında 
bulduğunu anlattı. 

“Zavallı kızın dişlerinin takırtısını duyabiliyordun. Hâkim. 
Zangır zangır titriyordu.” 

Meryem onu görünce, tiz, yalvaran bir sesle sormuştu: 
Bu normal, değil mi? Değil mi? Normal, öyle değil mi? 
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Raşit'le bir başka otobüs yolculuğu. Yine kar yağmakta. 
Ama bu kez, lapa lapa. Kaldırımlara, çatılara öbek öbek 
yığılıyor, seyrek ağaçların gövdesinde yamalar halinde 
birikiyor. Meryem dükkânlarının önündeki karı küreyen 
tüccarları seyretti. Birtakım oğlanlar siyah bir köpeği 
kovalıyordu. Otobüse neşeyle el salladılar. Meryem Raşit'i 
inceledi. Gözleri kapalıydı. Şarkı mırıldanmıyordu. Meryem 
başını geriye yasladı, gözlerini yumdu. Buz kesmiş 
çoraplarından, tenine batan, ıslak, yün kazaktan bir an önce 
kurtulmak istiyordu. Bu otobüsten inmek istiyordu. 

Evde, kanepeye uzanınca Raşit onun üzerine bir 
battaniye örttü, ama bu hareketinde bile katı, baştan savma 
bir hava vardı; yalnızca bir formaliteyi yerine getirir gibi. 

“Ne biçim yanıttı o öyle?” dedi, bir kez daha. “Ancak bir 
mollanın söyleyebileceği bir şey. İnsan dünyanın parasını 
verdiği bir doktordan daha doğru dürüst bir cevap bekliyor. 
‘Allah bilir’ miş.” 

Meryem battaniyenin altında dizlerini karnına çekti, 
dertop oldu, sen de dinlen biraz, dedi. 

“Allah bilirmiş,” diye homurdandı adam. 

Sonra odasına gitti, bütün günü sigara içerek geçirdi. 

Meryem elleri dizlerinin arasında, kanepede yattı, camın 
önünde girdap gibi dönen, çevrilen tipiyi seyretti. Aklına 
Nana'nın bir keresinde söylediği şey geldi; her bir kar 
tanesinin, dünyanın bir yerinde haksızlığa uğrayan bir 
kadının ağzından dökülen bir ah olduğunu. Bütün bu iç 
geçirmeler (o gökyüzüne yükseliyor, o bulutlar halinde 
toplanıyor, sonra minicik parçalara bölünüp sessizce 
aşağıya, insanların üstüne yağıyordu. 

Bizim gibi kadınların neler çektiğinin göstergesi, 
demişti. Başımıza gelen her şeye nasıl sessizce 
katlandığımızın. 
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Çektiği acı Meryem'i şaşırtıyordu. Olanca şiddetiyle 
saldırması için, kulübedeki yarım kalmış beşiği ya da 
Raşit'in dolabındaki süet gocuğu düşünmesi yetiyordu. O 
zaman bebek canlanıyor, Meryem onu duyabiliyordu; 
acıktığını belirten homurdanmalarını, gurultularını, 
anlaşılmaz mırıltılarını. Göğüslerini kokladığını 
hissediyordu. Acı Meryem'i bir dalga gibi kaplıyor, tutup 
havaya kaldırıyor, tepe üstü yere fırlatıyordu. Yüzünü bile 
görmediği bir varlığı böyle üzüntüden katılıp kalacak kadar 
özleyebilmesi, Meryem'i hayretler içinde bırakıyordu. 

Neyse ki kederin Meryem'e o kadar da gaddar 
davranmadığı günler oluyordu. Eski yaşam akışına, eski 
düzenine dönmenin o kadar da yıpratıcı görünmediği, 
yataktan çıkmanın, namaz kılmanın, çamaşır yıkayıp Raşit'e 
yemek pişirmenin insanüstü bir çaba gerektirmediği günler. 

Meryem'in en nefret ettiği şey, dışarıya çıkmaktı. 
Birdenbire komşu kadınları, sahip oldukları çocuk 
bolluğunu kıskanır olmuştu. Kimisinin yedi sekiz çocuğu 
vardı ama ne kadar şanslı olduklarının, rahimlerinde 
büyüttükleri bebekleri sağ salim doğurup kucağına 
almanın, emzirmenin ne büyük bir lütuf olduğunun farkında 
bile değillerdi. Onların bebekleri sabunlu suyla, 
yabancıların bedensel kirleriyle birlikte, bir hamamın 
kanalizasyonuna akıtılmamıştı. Meryem haylaz oğlanlardan, 
tembel kızlardan yakındıklarını duydukça, nefret ediyordu 
bu kadınlardan. 

Kafasının içindeki bir ses, iyi niyetli ama aldatıcı 
tesellilerle onu avutmaya çalışıyordu. 


Başka çocukların olur İnşallah. Çok gençsin. Karşına 
daha bir sürü firsat çıkacaktır. 

Oysa Meryem'in ıstırabının bir kaynağı, belirgin bir 
hedefi vardı. O bu çocuğun yasını tutuyordu; onu belli bir 
süre böylesine mutlu eden, bu bebeğin. 

Bazı günler, bebeğin zaten hak etmediği bir nimet 
olduğuna, Nana'ya yaptığı şey yüzünden cezalandırıldığına 
inanıyordu. O ilmeği annesinin boynuna kendi elleriyle 
geçirmiş sayılmaz mıydı? Hain, nankör bir kız evlat, anne 
olmayı hak etmezdi, cezasını da işte böyle bulurdu. Kötü 
rüyalarla boğuşuyor, Nana'nın cin'inin geceleri gizlice 
odasına süzüldüğünü, pençelerini onun rahmine geçirdiğini, 
bebeğini çaldığını görüyordu. Bu rüyalarda Nana keyifle, oh 
oldu dercesine kıkırdıyordu. 

Kimi günler, müthiş bir öfkeye kapılıyordu. Bu düşüğün 
suçlusu, Raşit'ti. Bebeğin cinsiyetine dair o mantıksız, delice 
inancı. Bebeğin adını şimdiden koyması. Tanrı'nın iradesini 
elde bir sayması. Evet, suç Raşit'teydi. Meryem'i hamama 
gönderen de o değil miydi? Oradaki bir şey, belki buhar, 
belki kirli su, ya da sabun, bir şey neden olmuştu buna. 
Hayır. Raşit değil. Suçlanması gereken, kendisiydi. Yanlış 
pozisyonda yattığı, fazla baharatlı yemekler yediği, 
yeterince meyve yemediği, çok fazla çay içtiği için. Kendine 
kızıyor, yüklendikçe yükleniyordu. 

Hayır, Tanrı'nın suçuydu; Meryem'le resmen alay etmişti 
işte. Bir sürü kadına bahşettiği şeyi Meryem'den 
esirgemişti. Önünde sallamış, gösterip vermemişti; kıza 
dünyanın en büyük mutluluğunu getirecek olan şeyi uzatır 
gibi yapmış, sonra da çekivermişti. 

Ancak bütün bu suç biçmeler, kafasının içinde tepinip 
duran bütün bu ithamlar hiçbir işe yaramadı. Böyle şeyler 
düşünmek küfürlü, günahtı. Allah kinci değildi, kin 
gütmezdi. Basit hesaplarla uğraşan bir Tanrı değildi o. 
Molla Feyzullah'ın sözleri beyninde uğuldadı: O ki, her 
şeyde kadir olan, her şeyi yöneten yüce Yaradandır; ölümü 
ve hayatı yaratmıştır ki, seni sınayabilsin. 


Vicdan azabıyla kıvranan Meryem diz çöker, bu 
düşünceler yüzünden bağışlanmak için dua ederdi. 
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Bu arada, hamamdaki olaydan sonra Raşit'te de büyük 
bir değişiklik oldu. Çoğu akşam, eve gelince ağzını bıçak 
açmıyordu. Karnını doyuruyor, sigara içiyor, gidip yatıyordu, 
bazı geceler, geç vakit, kısa, son zamanlarda oldukça 
sertleşen bir birleşme için Meryem'in odasına geliyordu. 
Yüzü çok daha çabuk asılır olmuştu; yemeklere kusur 
buluyor, bahçedeki dağınıklıktan yakınıyor, evde temiz 
bulmadığı en ufak yeri hemen gösteriyordu. Arada bir, 
cuma günleri, eskiden olduğu gibi kızı gezmeye götürüyor, 
ama kaldırımda hızlı adımlarla, ondan mutlaka birkaç adım 
önde, hiç konuşmadan yürüyor, ona yetişmek için bazen 
koşmak zorunda kalan Meryem'e hiç aldırmıyordu. Bu 
gezmelerde yüzü hiç gülmüyordu artık. Kıza tatlı ya da 
armağan almıyor, eskiden olduğu gibi durup bazı yerlerin 
adlarını söylemiyordu. Meryem'in sorularıysa sinirini bozar 
gibiydi. 

Bir gece, oturma odasında radyo dinliyorlardı. Kış sona 
ermek üzereydi. İnsanın yüzüne kar yapıştıran, gözleri 
sulandıran inatçı rüzgârlar dinmişti. Uzun karaağaçların 
dallarına tutunan, tüy hafifliğindeki, gümüşsü karlar 
erimeye yüz tutmuştu, birkaç haftaya kadar yerlerini tıknaz, 
uçuk yeşil tomurcuklar alacaktı. Raşit radyodan yayılan 
Hamahang şarkısındaki tabla ritmine uyarak, dalgın dalgın 
ayağını sallıyordu; sigarasının dumanına karşı gözlerini 
kısmıştı. 

“Bana kızgın mısın?” diye sordu Meryem. 

Raşit sesini çıkarmadı. Şarkı bitti, haberler başladı. Bir 
kadın sesi, Cumhurbaşkanı Davut Han'ın, Sovyet 
danışmanlardan oluşan bir ekibi daha, Kremlin'in olası 
hoşnutsuzluğunu dikkate almaksızın, Moskova'ya geri 
gönderdiğini duyurdu. 


“Bana kızgın olduğunu hissediyor, endişeleniyorum.” 

Raşit iç geçirdi. 

“Kızgın mısın?” 

Gözleri Meryem'e çevrildi. “Neden kızgın olayım ki?” 

“Bilmiyorum, ama bebeğin...” 

“Benim öyle erkeklerden olduğumu mu sanıyorsun... 
senin için yaptığım onca şeyden sonra?” 

“Hayır. Tabii ki değil.” 

“Öyleyse başımın etini yemeyi kes!” 

“Özür dilerim. Bebakiş, Raşit. Affedersin.” 

Erkek sigarasını söndürdü, yenisini yaktı. Radyonun 
sesini açtı. 

“Ama düşünüyordum da...” dedi Meryem, müziği 
bastırmak için sesini biraz yükselterek. 

Raşit bir kez daha, asabice içini çekti, radyonun sesini 
kıstı. Bezgin bezgin alnını ovuşturdu. “Şimdi ne var?” 

“Düşünüyordum da, belki doğru düzgün bir cenaze 
yapmalıyız. Bebek için, yani. Sadece biz, birkaç dua, hepsi o 
kadar.” 

Meryem bunu bir süredir düşünmekteydi. Bu bebeğin 
unutulup gitmesini istemiyordu. Bu kaybın şöyle ya da böyle 
kalıcı bir hatırası olmalıydı. 

“Neye yarayacak ki? Aptalca bir fikir.” 

“Kendimi daha iyi hissetmemi sağlar belki.” 

“Öyleyse sen yap,” diye yapıştırdı adam. “Ben zaten bir 
oğul gömdüm. Bir tane daha gömmeyeceğim. Şimdi, izin 
verirsen, radyo dinlemeye çalışıyorum.” Sesi yeniden açtı, 
başını geriye yasladı, gözlerini kapadı. 

O hafta, güneşli bir sabah, Meryem bahçede bir yer 
saptadı, bir çukur kazdı. 

“Allah adına ve Allah'la birlikte ve Allah'ın elçisi adına, 
dualar ve Allahın rahmeti üzerine olsun,” diye 
mırıldanarak, küreği toprağa daldırdı. Raşit'in bebek için 
aldığı süet paltoyu çukura yerleştirdi, üzerine toprak attı. 

“Gecenin gündüze dönmesini, günün Oo geceye 
devrilmesini sağlayan sensin, ölümden dirim hasıl eden, 


canlıdan ölüm çıkaran sensin; senin her şeye gücün yeter; 
bağışladığın dayanma gücüyle kuluna destek olan sensin.” 

Küreğin tersiyle toprağı düzeltti. Küçük yığının önüne diz 
çöktü, gözlerini kapadı. 

Dayanma gücü ver, Allahım. 

Bana sabır ver 
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17 Nisan 1975'de, Meryem'in on dokuzuna bastığı yıl, 
Mir Ekber Hayber adında bir adamın cesedi bulundu; 
öldürülmüştü. İki gün sonra, Kabil'de büyük bir gösteri 
düzenlendi. Mahalledeki herkes sokaklara dökülmüş, 
bundan söz ediyordu. Meryem pencereden bakınca, 
komşularının bir araya  toplaştığını, Oo kulaklarında 
transistorlu radyolar, hararetle konuştuklarını gördü. 
Fariba evinin duvarına yaslanmış, Deh-Mazang'a yeni 
taşınan bir kadınla sohbet etmekteydi. Fariba 
gülümsüyordu, avuçlarını şiş, gebe karnına bastırmıştı. 
Öteki, Meryem'in adını unuttuğu kadın, Fariba'dan daha 
büyük gösteriyordu; saçlarının tuhaf, hafif eflatunumsu bir 
rengi vardı. Küçük bir oğlanın elinden tutmuştu. Meryem 
çocuğun adının Tarık olduğunu biliyordu, çünkü kadının 
sokakta çocuğa seslendiğini duymuştu. 

Meryem'le Raşit komşularına katılmadılar. Radyodan 
dinlediler, on bin kişilik bir kalabalığın sokaklara 
döküldüğünü, Kabil'in devlet dairelerinin bulunduğu 
bölgesinde, bir aşağı bir yukarı yürüdüğünü. Raşit, Mır 
Ekber Hayber'in tanınmış, önemli bir komünist olduğunu, 
yandaşlarının bu ölümden Cumhurbaşkanı Davut'u sorumlu 
tuttuğunu söyledi. Bunları söylerken kıza hiç bakmadı. Son 
günlerde hiç bakmıyordu zaten; Meryem onun kendisiyle 
konuştuğundan bile emin olamıyordu. 

“Komünist nedir?” diye sordu. 

Raşit alaylı bir horultu saldı, kaşlarını kaldırdı. 
“Komünistin ne olduğunu bilmiyor musun? Bu kadar basit 
bir şeyi. Herkes bilir. Dünya âlemin bildiği bir şey. Ve senin 


haberin bile yok... Hıh. Neden şaşırdığımı da anlamıyorum 
ya, neyse.” Bacaklarını sehpanın üzerine uzattı, ayak ayak 
üstüne attı, ağzının içinde, “Karl Marksist'e inanan kişi,” 
diye geveledi. 

“Karl Marksist kim?” 

Raşit iç geçirdi. 

Radyoda bir kadın sesi, Afgan komünist partisi PDPA nın 
halk cephesi lideri Taraki'nin de meydanda olduğunu, 
göstericilere ateşli, kışkırtıcı konuşmalar yaptığını söyledi. 

“Demek istediğim, ne istiyorlar?” dedi Meryem. “Bu 
komünistler, neye inanıyorlar?” 

Raşit kıkırdadı, başını salladı, ama Meryem onun 
kollarını kavuşturuşunda, gözlerini başka yöne çevirişinde 
bir tereddüt hissetti. “Hiçbir şeyden haberin yok, değil mi? 
Çocuk gibisin. Beynin bomboş. İçinde tek bir bilgi yok.” 

“Soruyorum, çünkü...” 

“Çup ko. Kapa çeneni.” 

Meryem kapadı. 

Raşit'in onunla bu şekilde konuşmasına katlanmak kolay 
değildi; küçümseyen, hor gören, alay eden tavrına, 
hakaretlerine, yalnızca bir ev kedisiymiş gibi kızın yanından 
geçip gitmelerine. Ama dört yıllık evliliğin ardından, 
Meryem korkan bir kadının neleri sineye çekebileceğini çok 
iyi görüyordu. Ve kendisi korkuyordu. Erkeğin değişken 
mizacından, bir anda alevlenen öfkesinden, günlük, sıradan 
konuşmaları bile bir tartışmaya, bir er meydanına 
dönüştürme ısrarından ürkerek yaşıyordu; meseleyi bazen 
yumruklarla, tekme tokatlarla çözmeye kalkıp sonra da 
bulanık özürlerle geçiştirmesinden, bazen buna bile gerek 
görmemesinden korkuyordu. 

Hamamdaki kanamadan sonraki dört yılda, umutları altı 
kez canlanmış, sonra da yerle bir olmuştu; her kayıp, her 
çöküş, doktora yapılan her ziyaret, Meryem için bir 
öncekinden de yıkıcı oldu. Her hayal kırıklığı Raşit'i biraz 
daha uzaklaştırdı, biraz daha acılaştırdı. Artık Meryem ne 
yapsa hoşnut edemiyordu onu. Evi temizliyor, elinin altında 


bolca temiz gömlek bulunmasını sağlıyor, en sevdiği 
yemekleri pişiriyordu. Bir gün, sonu fecaate varan bir şey 
yapıp, makyaj malzemeleri satın aldı, erkek için boyandı. 
Ama adam eve gelince, ona şöyle bir bakıp suratını öyle bir 
tiksintiyle buruşturdu ki, Meryem hemen banyoya koşup 
yüzünü yıkadı; utanç gözyaşları sabunlu suya, dudak boyası 
rimele karıştı. 

Artık akşamları erkeğin eve dönüşünü ürküntüyle bekler 
olmuştu. Anahtarın şakırtısı, kapının gıcırtısı yüreğini 
gümbür gümbür attırmaya yetiyordu. Yatağından, Raşit'in 
ökçelerinin takırtısını daha sonra da çoraplı ayakların 
çıkardığı boğuk tıpırtıyı dinliyordu. Kulaklarıyla, erkeğin 
hareketlerini izliyordu: zeminde sürüklenen iskemlenin 
gıcırtısı, oturunca bambu koltuğun salıverdiği şikâyetçi 
inilti, tabağa çarptıkça çın çın öten kaşık, çevrilen gazete 
sayfalarının hışırtısı, içilen suyun şapırtısı. Kalbi deli gibi 
atarken, merak ediyordu: Bu gece saldırmak için nasıl bir 
bahane bulacaktı bakalım? Önemsiz de olsa, tepesini 
attıracak bir şey, daima, mutlaka çıkıyordu, çünkü kız onu 
memnun etmek için ne yaparsa yapsın, isteklerini, 
taleplerini ne kadar eksiksizce yerine getirirse getirsin, 
yetmiyordu. Oğlunu ona geri veremiyordu. Adamın bu en 
önemli, en temel ihtiyacını karşılayamamış, onu yedi kez 
hüsrana uğratmıştı, dolayısıyla, Raşit için bir yükten, bir 
külfetten başka bir şey değildi artık. Bunu adamın ona bakış 
biçiminden anlayabiliyordu; bakarsa tabii. Meryem yalnızca 
bir baş belasıydı artık. 

“Şimdi ne olacak?” diye sordu adama. 

Raşit ona ters ters baktı. İç çekmeyle inleme arası bir ses 
çıkardı, bacaklarını masadan indirip radyoyu kapadı. 
Radyoyu da alıp yukarıya, odasına çıktı. Kapısını kapadı. 
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Meryem sorusunun yanıtını 27 Nisan'da aldı: çatırtılar, 
derin, ani kükremelerle. Yalınayak aşağıya, oturma odasına 


koştu, Raşit'i fanilası, karman çorman saçlarıyla pencerenin 
önünde buldu; ellerinin ayasını cama bastırmıştı. Meryem 
pencereye, onun yanına gitti. Gökyüzünden yıldırım hızıyla 
geçen, kuzeye ve doğuya yönelmiş askeri uçakları 
görebiliyordu. Saldıkları sağır edici cayırtı, kulaklarını acıttı. 
Uzaklarda, gök gürültüsünü andıran gürlemeler 
yankılanıyor, bir anda beliren duman sorguçları göğe 
yükseliyordu. 

“Ne oluyor, Raşit? Nedir bütün bunlar?” 

“Allah bilir,” diye homurdandı adam. Radyoyu karıştırdı, 
yalnızca parazit buldu. 

“Ne yapacağız?” 

“Bekleyeceğiz,” dedi Raşit sabrı taşmışçasına, sinirli. 
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O gün, daha sonra, o hâlâ radyoyu kurcalıyor, Meryem 
de mutfakta ıspanak garnitürlü pilav hazırlıyordu. Raşit için 
yemek pişirmekten zevk aldığı, hatta can attığı günleri 
anımsadı. Şimdi yemek yapmak kaygılandırıcı, hatta 
korkutucu bir işlemdi. Kurma'lar her zaman, adamın ağız 
tadına göre ya çok tuzlu ya da çok yavandı. Pilav ya çok 
yağlı ya da çok kuru olmakla eleştiriliyor, ekmek bazen 
hamur gibi bazen de fazla gevrek bulunuyordu. Raşit'in 
sürekli kusur bulması, Meryem'in mutfakta elini ayağına 
dolaştırıyor, özgüvenini yerle bir ediyordu. 

Tepsiyi götürdüğünde, radyoda milli marş çalınmaktaydı. 

“Sebze yaptım,” dedi. 

“Koy şuraya, çeneni de kapa.” 

Müzik bitince, bir erkek sesi duyuldu. Kendini Hava 
Kuvvetlerinden Albay Abdül Kadir olarak tanıttı. Günün 
erken saatlerinde, başkaldıran Dördüncü Zırhlı Tümen'in 
havalimanını ve kentin kilit kavşaklarını ele geçirdiğini 
bildirdi. Kabil Radyosu, Ulaştırma ve içişleri bakanlıkları. 
Dışişleri Bakanlığı binası da zapt edilmişti. Kabil artık halkın 
elinde, dedi gururla. İsyancıların denetimindeki MiG 


uçakları, Cumhurbaşkanlığı Sarayı'na saldırmıştı. Tanklar 
konutun arazisine girmişti, orada şiddetli bir çatışma 
sürmekteydi. Davut'a bağlı güçlerin tamamının yenilgisi 
yakın, dedi Abdül Kadir, güven veren bir ses tonuyla. 

Günler sonra, komünistler Davut Han rejimiyle bağlantılı 
olanları alelacele, toplu halde infaza başladığında, Pol-e 
Çarkhi hapishanesinde oyulan gözlerin, elektrik verilen 
cinsel (organların o söylentileri Kabile yayıldığında 
Cumhurbaşkanlığı Sarayı'nda gerçekleşen katliamı Meryem 
de duydu. Davut Han Öldürülmüştü, ama komünist 
isyancılar önce aileden, kadınlarla torunlar dahil, yaklaşık 
yirmi kişiyi öldürmüştü. Dedikodular muhtelifti; Davut 
Han'ın kendi canına kıydığı, çatışmanın doruğa çıktığı an 
kurşunlandığı, sona saklandığı, ailesinin katlini seyretmeye 
zorlandığı, ondan sonra vurulduğu söyleniyordu. Raşit 
radyonun sesini açtı, öne doğru eğildi. “Silahlı güçlerden 
oluşan bir devrim konseyi kuruldu; vatanınız, bundan böyle 
Afganistan Demokratik Cumhuriyeti olarak bilinecektir,” 
diyordu Abdül Kadir. “Aristokrasi, akraba kayırmacılığı ve 
eşitsizlik dönemi sona ermiştir, sevgili hemvatar'larımız. 
Yıllardır süren istibdada son verdik, iktidar şimdi kitlelerin 
ve özgürlük âşığı insanların elinde. Ülkemizin tarihinde 
parlak, şanlı bir dönem başlıyor. Yeni bir Afganistan doğdu. 
Sizi temin ederiz ki, hiçbir şeyden korkmanıza gerek yoktur, 
değerli Afgan halkı. Yeni rejim yasalara, hem İslami hem de 
demokratik ilkelere sıkı sıkıya bağlı kalacaktır. Şimdi sevinç 
gösterileri, kutlamalar yapma zamanıdır.” 

Raşit radyoyu kapadı. 

“Şimdi bu iyi mi, kötü mü?” diye sordu Meryem. 
“Anladığım kadarıyla zenginler için kötü,” dedi Raşit. “Ama 
bizim için o kadar da kötü olmayabilir.” Meryem'in aklına 
Celil geldi. Bu durumda, komünistler onun peşine düşer 
miydi acaba? Onu hapse atarlar mıydı? Ya oğullarını? işini, 
malını mülkünü elinden alırlar mıydı? 

“Sıcak mı?” dedi Raşit, gözlerini pilava dikerek. 
“Tencereden şimdi aldım.” 


Erkek homurdandı, kâseyi uzatmasını söyledi. 
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Sokağın aşağısında, kırmızılı sarılı, ani ışık çakımları 
geceyi aydınlatırken, yorgunluktan bitkin haldeki Fariba 
dirseklerinin üzerinde doğruldu. Saçları terden 
sırılsıklamdı, üstdudağının kenarında ter damlaları 
titreşiyordu. Yatağın yanında duran yaşlıca ebe, Vecma, 
bebeği elden ele geçiren Hâkim'le oğullarını seyrediyordu. 
Bebeğin açık renk saçlarına, pembe yanaklarına, büzülmüş, 
tomurcuk dudaklarına, şiş kapakların gerisinde kıpırdayıp 
duran, incecik yarıklardan görünen yeşim yeşili gözlerine 
hayran hayran bakmaktaydılar. Sesini ilk kez duyunca, 
birbirlerine gülümsediler; bir kedi miyavlaması gibi 
başlayan ağlama sağlıklı, gırtlak dolusu bir ulumaya 
dönüştü. Nur, gözlerinin mücevhere benzediğini söyledi. 
Ailenin en dindarı olan Ahmet, yeni doğan kız kardeşinin 
kulağına ezan okudu, yüzüne üç kez üfledi. 

“Leyla, öyle mi?” diye sordu Hâkim, kızını kucağında 
hafif hafif zıplatırken. 

Fariba yorgun yorgun gülümsedi: “Leyla, evet. Gece 
Güzeli. Tam uydu.” 
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Raşit parmaklarıyla pilavdan bir top yaptı. Ağzına attı, 
bir kez çiğnedi, sonra bir daha; yüzünü buruşturdu, 
sofra'ya tükürdü. 

“Ne oldu?” dedi Meryem, sesindeki ürkek, af dileyen 
tnıdan nefret ede ede. Nabız atışlarının hızlandığını, 
derisinin çekildiğini hissetti. 

“Ne oldu?” diye mızıldandı adam, ona öykünerek. “Olan 
şu ki, yine aynı şeyi yapmışsın.” 

“Ama her zamankinden beş dakika fazla kaynattım.” 

“Yalanın daniskası.” 

“Yemin ederim...” 


Adam parmaklarındaki pirinçleri öfkeyle silkeledi, sosu, 
pilavı sofra'ya döke saça, tabağını itti. Meryem salondan bir 
hışım çıkan erkeğin arkasından baktı, sokak kapısının 
gürültüyle kapandığını duydu. 

Yere diz çöküp, pirinç tanelerini toplayıp tabağa 
koymaya çalıştı, ama elleri çok kötü titriyordu, durup 
ttremenin geçmesini beklemek zorunda kaldı. Korku 
göğsüne çökmüş, ezdikçe eziyordu. Birkaç derin nefes 
almaya çalıştı. Salonun karanlık camında solgun, rengi 
atmış yansısını gördü, bakışlarını hemen kaçırdı. 

Sonra ön kapı açıldı, Raşit oturma odasına döndü. 

“Ayağa kalk,” dedi. “Buraya gel. Kalk!” 

Kızın elini yakaladı, açtı, avucuna bir miktar çakıl taşı 
koydu. 

“Sok ağzına.” 

“Ne?” 

“Doldur. Ağzına.” 

“Kes şunu, Raşit, ben...” 

Güçlü elleri kızın çenesine yapıştı. İki parmağını 
Meryem'in ağzına soktu, dudaklarını zorla araladı, soğuk, 
sert taşları içine sokuşturmaya başladı. Meryem direniyor, 
bir şeyler söylemeye çalışıyordu, ama adam üstdudağı 
tiksintiyle kıvrılmış bir halde, çakıl taşlarını sokmayı 
sürdürdü. 

“Şimdi çiğne,” dedi. 

Ağzı kumla, taşla dolan Meryem yalvarmayı denedi, bir 
şeyler geveledi. Gözlerinden yaşlar yuvarlanıyordu. 

“ÇİĞNE!” diye kükredi adam. Tütün kokulu soluğu kızın 
yüzüne çarptı. 

Meryem çiğnedi. Ağzının gerisinde, bir şey çatırdadı. 

“Güzel,” dedi Raşit. Yanakları seğiriyordu. “Pilavının 
tadının neye benzediğini şimdi öğrendin işte. Bu evlilikte 
bana ne verdiğini biliyorsun artık. Berbat yemekler dışında 
hiçbir şey.” 

Sonra çıkıp gitti; Meryem ağzındakileri tükürdü: taşlar, 
kan ve kırılan iki azıdişinin parçaları. 
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Dokuz yaşındaki Leyla yatağından, her sabah olduğu 
gibi, dostu Tarık'ı bir an önce görme açlığıyla fırladı. Ama 
bu sabah Tarık'ı göremeyeceğini biliyordu. 

“Ne kadar kalacaksın?” demişti, ailesiyle birlikte güneye, 
Gazne'deki amcasını ziyarete gideceğini söyleyen Tarık'a. 

“On üç gün.” 

“On üç mü?” 

“O kadar da uzun sayılmaz canım. Şu suratının haline 
bak, Leyla.” 

“Suratımda bir şey yok.” 

“Ağlamaya kalkmayacaksın, değil mi?” 

“Aglamayacağım! Senin uğruna, asla. Bin yıl geçse de.” 

Oğlanın bacağına bir tekme attı, ama takma olana değil, 
gerçeğine; o da kızın ensesine şakacı bir şaplak indirdi. 

On üç gün. Neredeyse iki hafta. Daha beşinci gün 
dolmadan, Leyla zaman hakkında son derece önemli bir 
gerçeği öğrendi: Tarık'ın babasının arada bir eski Peştun 
şarkıları çaldığı akordeon gibi, zaman da Tarık'ın yokluğuna 
ve varlığına bağlı olarak, uzuyor ve kısalıyordu. 

Alt katta, annesiyle babası kavga etmekteydi. Yine. Leyla 
sahneyi çok iyi biliyordu: Anne, öfkeden gözü dönmüş odayı 
arşınlıyor, bir an pes etmeden bağırıp çağırıyor; Babi 
oturduğu yerde, sersemlemiş ve şaşkın, uysalca başını 
sallıyor, fırtınanın geçmesini bekliyor. Leyla kapısını kapadı, 
giyindi. Ama annesini hâlâ duyabiliyordu. Sonunda, bir kapı 
sertçe çarpıldı. Basamakları döven ayak sesleri. Anne'nin 
somyasının yüksek gıcırtısı. Görünüşe bakılırsa, Babi bir 
günü daha sağ salim atlatmıştı. 


“Leyla!” diye seslendi az sonra. “İşe gecikiyorum! ” 

“Bir dakika!” 

Leyla ayakkabılarını giydi, aynanın karşısına geçip 
omzuna gelen, sarışın buklelerini çabucak taradı. Anne 
Leyla'ya hep, saçlarının rengini (gür kirpikli, turkuaz yeşili 
gözlerini, gamzeli yanaklarını, çıkık elmacık kemiklerini ve 
kendisinde de bulunan sarkık alt dudağı) büyük- 
büyükannesinden aldığını söylerdi, yani Anne'nin 
anneannesinden. O bir peri, soluk kesici bir güzeldi, derdi 
Anne. Güzelliği bütün vadinin dilindeydi. Bu dillere destan 
güzellik, ailenin kadınlarında iki kuşağı atladı, ama senden 
kurtulamadı, Leyla. Anne'nin sözünü ettiği vadi, Farsça 
konuşan Tacik yöresinde, Kabilin yüz kilometre 
kuzeydoğusunda bulunan Penşirdi. Birinci dereceden 
kuzen olan Anne'yle Babi Penşirde doğup büyümüşlerdi; 
Kabile, Babi'nin Kabil Üniversitesi'ne kabul edilmesi 
üzerine, 1960'ta umut dolu, ışıl ışıl gözlü, çiçeği burnunda 
bir çift olarak gelmişlerdi. 

Leyla merdiveni bir çırpıda, Anne'nin odasından çıkıp 
yeni bir maç başlatmaması için dualar ederek indi. Babi'yi 
telli kapının önüne çömelmiş buldu. “Bunu gördün mü, 
Leyla?” 

Sinek telindeki yırtık haftalardır oradaydı. Leyla 
babasının yanına çöktü. “Yo. Yeni olmuş galiba.” 

“Ben de Fariba'ya öyle dedim,” diye mırıldandı Babi. 
Anne'nin onunla işi bittikten sonra hep olduğu gibi, 
sarsılmış, ezilmiş görünüyordu. “Arıların içeri dolduğunu 
söylüyor.” 

Leyla'nın yüreği ona duyduğu acımayla kabardı. Babi 
ufak tefek bir adamdı; dar omuzlu, neredeyse bir 
kadınınkiler kadar ince, narin elli. Geceleri, Leyla ne zaman 
Babi'nin odasına gitse, onu bir kitaba gömülmüş, gözlüğü 
burnunun ucuna kaymış halde bulurdu. Bazen, kızın orada 
olduğunu bile fark etmezdi; edince, sayfanın köşesini kıvırır, 
tatlı tatlı gülümserdi. Babi, Rumi'nin ve Hafız'ın gazellerinin 
çoğunu ezbere bilirdi. İngiltere ile Çar Rusyası arasındaki 


Afganistan mücadelesi hakkında saatlerce konuşabilirdi. Bir 
sarkıtla dikit arasındaki farkı da, dünyayla güneş arasındaki 
uzaklığın, Kabiľ den Gazne'ye bir buçuk milyon kez gitmeye 
eşdeğer olduğunu da bilirdi. Ama Leyla bir kavanozun 
kapağını açtırmak istediğinde, babasına ihanet ediyormuş 
duygusuna kapılsa bile, Anne'ye başvururdu. Sıradan 
eşyalar, aletler Babi'nin kafasını karıştırırdı. Ona kalsa, 
gıcırdayan Oo kapıların Oo menteşeleri sonsuza okadar 
yağlanmazdı. Tavanlar, o delikleri tıkadıktan sonra da 
akmaya devam eder, küller mutfak dolaplarına küstahça 
yayılırdı. Anne, onun 1980 yılında Nur'la birlikte Sovyetler'e 
karşı cihata gittiğinde, bu tür işleri Ahmet'in büyük bir 
sorumluluk ve başarıyla hallettiğini söylerdi. 

“Ama derhal okunması gereken bir kitabın varsa,” 
diyeceklerdi, “o zaman doğruca Hâkim'e gitmelisin.” Yine 
de Leyla bir zamanlar Ahmetle Nurun Sovyetler'le 
savaşmaya gitmesinden... Babi'nin onların savaşa gitmesine 
izin vermesinden önce, Anne'nin bundan, yani Babi'nin 
kitap düşkünlüğünden hoşlandığını gayet iyi anımsıyordu; 
bir zamanlar, kocasının unutkanlığını, beceriksizliğini çok 
sevimli bulduğunu da. 

“E, bugün kaçıncı gün?” diye sordu babası, hınzırca 
gülümseyerek. “Beşinci mı? Yoksa altıncı mı?” Leyla omuz 
silkti. “Umurumda mı sanki? Saymıyorum ki,” diye uydurdu; 
hatırladığı için babasını bir kez daha severek. Annesinin, 
Tarık'ın gittiğinden haberi bile yoktu. 

“Eh, bir de bakmışsın el feneri çakıp duruyor,” dedi Babi; 
Leyla'yla Tarık'ın geceleri oynadığı işaretleşme oyununu 
kastediyordu. Bunu öyle uzun zamandır yapıyorlardı ki, her 
yatma vakti yinelenen bir ritüele dönüşmüştü; diş fırçalama 
gibi. 

Babi parmağıyla teldeki yırtığa dokundu. “İlk fırsatta 
yamayacağım. Hadi, gidelim.” Sesini yükseltti, omzunun 
üstünden seslendi, “Biz gidiyoruz, Fariba! Leyla'yı okula 
bırakacağım. Çıkışta onu almayı unutma” 


Dışarıda, Babinin bisikletinin taşıma sepetine 
tırmanırken, gözüne sokağın az yukarısına park etmiş bir 
araba çarptı; ayakkabıcı Raşitle münzevi karısının 
oturduğu evin tam önündeydi. Benz markaydı; böylesi 
arabalara bu mahallede hiç rastlanmazdı. Rengi maviydi, 
kalın, beyaz bir şerit motor kapağını, tavanı ve bagajı ikiye 
bölüyordu. Leyla içinde iki erkeğin oturduğunu seçti; biri 
direksiyonda, öteki arka koltukta. 

“Kim bunlar?” diye sordu. 

“Bizi ilgilendirmez,” dedi Babi. “Hadi atla, derse geç 
kalacaksın.” 
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O gün sınıfta Leyla dikkatini derse vermekte epeyce 
zorlandı; aklı Tarıkın yokluğuyla ana babasının 
kavgasındaydı. Romanya ve Küba'nın başkentlerini sormuş 
olan öğretmen, yanıtlaması için onun adını söyleyince, 
hazırlıksız yakalandı. 

Öğretmenin adı Şanzavdı, ama öğrenciler ona, 
arkasından Rengmaal Hala derdi; onları tokatlama biçimine 
atfen, Ressam Hala: önce avucuyla, sonra elinin tersiyle 
vurur, eli bir sağa bir sola devinirdi; tıpkı fırça kullanan bir 
ressam gibi. Rengmaal Hala sivri yüzlü, kalın kaşlı, genç bir 
kadındı. Okulun ilk günü, sınıfa büyük bir gururla açıkladığı 
gibi, Khostlu, yoksul bir köylünün kızıydı. Dik durur, 
simsiyah saçlarını sıkı, yuvarlak bir topuz yapardı; saçlarını 
öyle bir gererdi ki, arkasını döndüğü zaman, Leyla onun 
ensesindeki kara kıl diplerini görebilirdi. Hiç makyaj 
yapmaz, mücevher takmazdı. Örtünmez, kız öğrencilerin 
kapanmasını da yasaklardı. Kadınlarla erkeklerin her 
bakımdan eşit olduğunu, erkekler örtünmediğine göre, 
kadınların da örtünmesine gerek olmadığını söylerdi. 

Ona göre, Sovyetler Birliği, Afganistan'ın yanı sıra, 
dünyanın en mükemmel devletiydi, işçilerine karşı 
sevecendi, halkının tamamı eşitti. Sovyetler Birliği'nde 


herkes mutlu, güler yüzlüydü, ilişkiler dostaneydi: işlenen 
suçlar yüzünden insanların evden çıkmaya korkar olduğu 
Amerika'nın aksine. Afganistan'da da herkes mutlu olacak, 
derdi, tabii gelişme karşıtları, tutucu yobazlar 
temizlendikten sonra. 

“İşte, Sovyet yoldaşlarımız 1979'da bunun için geldiler 
buraya. Komşularına yardım eli uzatmak için. Ülkemizi 
geriye götürmek, ilkel bir topluma dönüştürmek isteyen 
vahşileri yenmemize yardım etmek için. Buna sizler de 
kendi çapınızda destek vermelisiniz, çocuklar. Bu 
başıbozuklarla ilintisi olan herkesi ihbar etmelisiniz. Sizin 
göreviniz bu. Kulaklarınızı açıp dinlemeli, sonra da 
yetkililere bildirmelisiniz. Bu kişi ebeveyniniz, amcanız ya 
da teyzeniz olsa bile. Çünkü onların hiçbiri sizi ülkeniz 
kadar sevemez. Önce vatanınız gelir, unutmayın! Sizinle 
gurur duyacağım, ülkeniz de öyle.” 

Rengmaal Hala'nın masasının arkasındaki duvarda 
Sovyetler Birliği yle Afganistan'ın haritaları ve son komünist 
cumhurbaşkanı Necibullah'ın çerçeveli bir fotoğrafı vardı; 
Babi, Necibullah'ın bir zamanlar çok korkulan KHAD'ın, 
Afgan gizli polisinin başı olduğunu söylemişti. Başka 
fotoğraflar da vardı; köylülerle el sıkışan, elma fidanları 
diken, ev inşa eden, sürekli gülümseyen, genç Sovyet 
askerleri. 

“Evet,” diyordu Rengmaal Hala şimdi, “seni daldığın 
hayallerden mi uyandırdım, inkılap Kızı?” Devrim Kızı. 
Leyla'ya taktığı addı bu; 1978 Nisan'ında, darbe gecesi 
doğduğu için -ama sınıfta biri darbe sözcüğünü 
kullandığında kadının tepesi atardı. Israrla belirttiğine 
göre, olanlar bir inkılap, bir devrimdi, çalışan insanların 
eşitsizliğe karşı ayaklanmasıydı. Bir başka yasak sözcük de 
cihat idi. Ona kalırsa, taşrada savaş filan yoktu, sadece 
yabancı “provokatörler” dediği kişilerin kışkırttığı baş 
belalarıyla bir çatışma söz konusuydu. Ve onun karşısında 
hiç kimse, hiç kimse, giderek yayılan şu söylentiye 
değinmeye cüret edemezdi: sekiz yıldır süren savaşı 


Sovyetler'in kaybetmeye başladığına. Özellikle de şimdi, 
Amerikan Başkanı Reagan'ın, Sovyet helikopterlerini 
düşürmeleri için Mücahit'llere Stinger füzeleri göndermeye 
başladığı, dünyanın her yanındaki Müslümanların 
mücadeleye katıldığı bir dönemde: Mısırlılar, Pakistanlılar, 
hatta varsıl Simdiler, milyonluk servetlerini bırakıp cihat 
uğruna Afganistan'a geliyordu. 

Leyla zar zor toparlayabildi: “Bükreş. Havana.” 

“Peki, bu ülkeler bize dost mu değil mi?” 

“Dostumuz, muallim sahip. Dost ülkeler.” Rengmaal Hala 
başıyla sertçe onayladı. 
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Okul kapanınca, Anne'yi göremedi; onu almaya yine 
gelmemişti. İki sınıf arkadaşıyla. Çiti ve Hasena'yla eve 
doğru yürümeye koyuldu. 

Citi fazlasıyla asabi, ufak tefek, kemikli bir kızdı; saçlarını 
iki atkuyruğu yapar, lastik bantla tuttururdu. Şimdiden kaş 
çatıyor, yürürken kitaplarını göğsüne bastırıyordu; bir 
kalkanmışçasına. Hasena on ikisindeydi, Leyla'yla Citi'den 
üç yaş büyük, çünkü üçüncü sınıfta bir kez, dördüncü sınıfta 
iki kez kalmıştı. Derslerdeki başarısızlığını, yetersizliğini 
kurnazlıkla ve Citi'nin “dikiş makinesi gibi” dediği çenesiyle 
kapatırdı. Ressam Hala lakabını bulan, Hasena'ydı. 

Bugünkü gevezeliğinin konusu, çirkin, istenmeyen 
talipleri baştan savmanın yollarıydı. “Kusursuz bir yöntem, 
kesin işe yarıyor. Sözüme güvenin.” 

“Bütün bunlar saçmalık. Ben henüz çok küçüğüm, 
kısmetim filan çıkmaz!” dedi Citi. 

“O kadar da küçük değilsin.” 

“Eh, henüz kimse istemedi beni.” 

“Nedeni, sakallı olman, canım.” 

Citi'nin eli hemen çenesine gitti, dehşet içinde Leyla'ya 
döndü. Leyla acıyan bir gülümsemeyle arkadaşına baktı 


(şakadan Çiti kadar anlamayan birini görmemişti), 
yatıştırırcasına başını salladı. 

“Her neyse, tavsiyeyi duymak istiyor musunuz, istemiyor 
musunuz, hanımlar?” 

“Devam et,” dedi Leyla. 

“Kuru fasulye Ama en az dört tabak. Dişsiz 
kertenkelenin seni istemeye geldiği gün yenecek. Fakat 
zamanlama, bayanlar buradaki en önemli nokta, 
zamanlama. Kendinizi tutacak, bombardımanı ona çay 
ikram edeceğiniz âna saklayacaksınız.” 

“Bunu unutmayacağını,” dedi Leyla. 

“Oğlan da öyle.” 

Leyla sözün burasında, bu tür öğütlere ihtiyacı 
olmadığını, çünkü Babi'nin onu öyle çabucak kocaya 
vermeye hiç niyeti olmadığını söyleyebilirdi. Her ne kadar 
Babi Silolda, Kabil'in devasa ekmek fabrikasında, sıcağın, 
uğuldayan makinelerin ortasında çalışıyor, kocaman 
fırınların ateşini beslemekle, tahıl öğütmekle uğraşıyor olsa 
da, üniversite okumuş adamdı. Komünistler tarafından 
kovulmadan önce, bir lisede öğretmendi -1978 darbesinden 
hemen sonra, Sovyet işgalinden bir buçuk yıl önce işten 
atılmıştı. Babi, daha küçüklüğünde Leyla'nın kafasına 
sokmuştu: Hayatında en önemsediği şey, kızının önce 
güvenliğini sağlamak, sonra da okutmaktı. 


Daha çok küçüksün, biliyorum, ama bunu şimdiden 
anlamanı ve iyice öğrenmeni istiyorum, demişti. Evlilik 
bekleyebilir eğitim beklemez. Sen çok, çok zeki bir 
kızsın. Gerçekten öylesin, istediğin her şey olabilirsin, 
Leyla. Seni tanıyorum. Ayrıca, bu savaş bittikten sonra 
Afganistan'ın erkekler kadar, belki daha da çok, sizlere 
gereksineceğini biliyorum. Çünkü bir toplumun, 
kadınları eğitimsiz olduğu sürece başarıya ulaşma 
şansı yoktur, Leyla. Hiç yoktur. 


Ama Leyla, Babi'nin bu sözlerini Hasena'ya aktarmadı; 
onun gibi bir babası olduğuna ne kadar sevindiğini, Leyla'ya 
ilişkin görüşlerinin, koltuklarını nasıl kabarttığını, zaten 
kendisinin de, eğitimini sonuna kadar, inatla sürdürmeye 
kararlı olduğunu da. Leyla son iki yıldır eval numre 
belgesini kazanıyordu; her yıl sınıfın en başarılı öğrencisine 
verilen takdirnameyi. Bunlardan Hasena'ya hiç söz etmedi, 
zira onun babası huysuz, aksi bir taksi şoförüydü ve kızını 
üç yıla kalmadan baş göz edeceği kesindi. Hasena çok nadir 
görülen, ciddi anlarından birinde, Leyla'ya, ondan yirmi yaş 
büyük olan ve Lahor'da bir otomobil galerisi bulunan 
kuzeniyle evlenmesinin kararlaştırıldığını anlatmıştı. Onu iki 
kez gördüm, demişti. Her ikisinde de, ağzını aça aça yemek 
yedi. 

“Evet, kızlar, kuru fasulye,” diye yineledi Hasena. “Bunu 
aklınızda tutun. Tabii eğer” -şeytanca sırıttı, dirseğiyle 
Leyla'yı dürttü- “kapıyı çalan kişi genç, yakışıklı, tek bacaklı 
prensiniz değilse. O zaman...” Leyla onun dirseğini itti. Tarık 
hakkında bunları söyleyen bir başkası olsaydı, çok 
bozulurdu. Ama Hasena'nın fesat, kötü niyetli olmadığını 
biliyordu. Sadece takılır, alay ederdi, üstelik alaylarından 
herkes nasibini alırdı; en çok da kendisi. 

“O insanlar hakkında böyle konuşmamalısın! ” dedi Çiti. 

“Hangi insanlarmış bunlar?” 

“Savaş yüzünden yaralanan insanlar,” dedi Çiti içtenlikle, 
Hasena'nın dalga geçtiğinden habersiz. 

“Galiba Molla Citi'miz Tarık'a âşık olmuş. Anlamıştım! 
Hah! Ama o sözlü sayılır, kızım, bilmiyor muydun? Öyle değil 
mi, Leyla?” 

“Âşık filan değilim. Hiç kimseye!” 

Leyla'dan ayrıldılar, hâlâ tartışarak, köşeyi döndüler. 

Leyla son üç sokağı tek başına geçti. Kendi sokaklarına 
girince, mavi Benz'in hâlâ orada, Raşit'le Meryem'in evinin 
önünde durduğunu gördü. Kahverengi takım elbiseli, 
yaşlıca erkek şimdi dışarıda, arabanın önündeydi, 
bastonuna dayanmış, eve bakıyordu. 


Tam o sırada, arkasından gelen bir ses, “Hey. Sarı Saçlı. 
Buraya bak,” dedi. 

Leyla arkasını döndü ve bir tabancanın namlusuyla 
burun buruna geldi. 
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Tabanca kırmızıydı, horozu parlak yeşil. Silahın gerisinde 
Kadim'in sırıtan yüzü. Kadim on bir yaşındaydı; Tarık'la 
yaşıt. Kilolu, uzun boyluydu; göze batacak kadar çıkık, sivri 
bir çenesi vardı. Babası Deh-Mazang'da kasaptı; Kadim'in 
ara ara, yoldan geçenlere sakatat, bağırsak parçaları 
fırlattığı bilinirdi. Bazen, Tarık yakınlarda değilse, Leyla'yı 
okulun avlusunda bir köşeye kıstırır, baygın baygın bakıp 
inlemeyi andıran sesler çıkarırdı. Bir keresinde kızın 
omzuna vurmuş, Ne kadar da güzelsin, Sarı Saçlı. Seninle 
evlenmek istiyorum, demişti. 

Elindeki silahı salladı. “Merak etme,” dedi. “Belli olmaz. 
Senin saçında yani.” 

“Sakın yapma! Seni uyarıyorum.” 

“Ne yaparsın yani?” dedi oğlan. “Topalını üstüme mi 
salarsın? Ah, Tarık can. Ah, yanıma gel de beni şu 
bedmey ten kurtar!’ 

Leyla geri geri çekildi, ama Kadim tetiği pompalamaya 
başlamıştı bile. İnce, ılık su fiskiyeleri peş peşe, kızın 
saçlarına, yüzünü korumak için kaldırdığı avucuna fışkırdı. 

Aynı anda, öteki oğlanlar da saklandıkları yerden çıktılar; 
gülmekten yerlere yatıyorlardı. Sokakta duyduğu bir küfür 
Leyla'nın dilinin ucuna geldi. Anlamını tam olarak bilmiyor, 
buradaki uygulamayı gözünün önüne getiremiyordu, fakat 
sözcüklerde öyle ateşli bir güç vardı ki, savurmanın tam 
sırasıydı. 

“Anan çük yiyor!” 

“Hiç olmazsa seninki gibi çatlak değil,” diye yapıştırdı 
Kadim, sakince. “Babam da hanım evladı değil! Bu arada, 
neden evlerini koklamıyorsun?” 


Öteki oğlanlar bir ağızdan çığrıştı: “Kokla! Kokla!” 

Leyla kokladı, ama daha koklamadan anlamıştı; oğlanın, 
saçlarında belli olmaz, derken ne kastettiğini de. Tiz, 
canhıraş bir çığlık attı. Bunu duyan oğlanlar daha da 
azıttılar, yuhalamaya başladılar. 

Leyla döndü, avaz avaz bağırarak eve koştu. 


KKK 


Kuyudan su çekti, banyodaki leğene doldurdu, giysilerini 
yırtarcasına çıkardı. Saçlarını sabunladı; parmaklarıyla 
kafatasını deli gibi ovuyor, tiksintiyle inliyordu. Bir tastan 
döktüğü suyla duruladı, sonra bir kez daha sabunladı. 
Midesi kalkıyor, kusacak gibi oluyordu. Sabunlu el bezini 
yüzüne defalarca, kazırcasına sürterken inildiyor, titriyordu; 
yüzüyle boynu kıpkırmızı kesilinceye kadar silinmeyi 
sürdürdü. 

Tarık yanımda olsaydı, bu başıma gelmezdi, diye 
düşündü, temiz bir gömlekle pantolon giyerken. Kadim asla 
cüret edemezdi. Ama tabii, Anne yapması gerekeni yapıp 
onu okuldan alsaydı, böyle bir şey zaten yaşanmazdı. Bazen 
Leyla, Anne'nin neden zahmet edip onu doğurduğunu 
merak ediyordu. Artık şuna inanıyordu: Bütün sevgilerini, 
zaten sahip oldukları çocuklara verip tüketen ana- 
babaların, yeni çocuk yapmalarına izin verilmemeliydi. 
Haksızlıktı bu. İçinde bir öfke dalgası kabardı. Odasına 
girdi, kendini yatağa attı. 

Az biraz yatışır gibi olunca koridora çıktı, annesinin 
yatak odasına gidip kapıyı tıklattı. Küçükken, bu kapının 
önünde saatlerce otururdu. Hafif hafif vurur, annesinin 
adını defalarca, üst üste fısıldardı; bir büyüyü bozacak, 
sihirli bir nakarat gibi: Annecim, Annecim, Annecim... Ama 
Anne kapıyı hiç açmamıştı. Şimdi de açmadı. Leyla tokmağı 
çevirdi, içeriye girdi. 
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Bazen, kırk yılda bir, Anne iyi gününde olurdu. Yataktan 
parlayan gözlerle, şakacı bir tavırla fırlayıp kalkardı. Sarkık 
altdudağı bir gülümsemeyle kıvrılırdı. Yıkanırdı. Temiz bir 
elbise giyer, kirpiklerini rimellerdi. Kızına saçlarını taratır 
(Leyla bayılırdı buna), kulaklarına küpe takardı. Birlikte 
alışverişe, Manday Pazarı'na giderlerdi. Birlikte 
kızmabirader oynar, kocaman bir sütsüz çikolata kalıbından 
kestirdikleri yaprakları yerlerdi, sayısı bir ikiyi geçmeyen 
ortak zevklerinden biriydi. Anne'nin iyi günlerinde, 
Leyla'nın en sevdiği kısım, Babi'nin eve döndüğü andı; ana 
kız başlarını çikolata kâsesinden kaldırır kahverengi 
dişleriyle ona sırıtırlardı. Odayı bir hoşnutluk esintisi yalar, 
Leyla bir zamanlar, bu ev kalabalıkken, gürültülü ve şenken, 
annesiyle Oo babasını Oo sımsıkı Oo kenetleyen Oo sevdanın, 
sevecenliğin tadına bir anlığına da olsa bakmış olurdu. 

Anne bazen, iyi günlerinde, hamur işleri yapar, komşu 
kadınları çaya çağırırdı. Leyla kek, kurabiye hamurundan 
kalanı yalar, kâseyi tertemiz ederken, Anne de fincanlar, 
peçeteler ve iyi tabaklarla sofrayı kurardı. Daha sonra, 
Leyla masada, bağıra çağıra konuşan, çay içen, Anne'nin 
hamur işlerini öven kadınların arasındaki yerini alır, lafa 
karışmaya çalışırdı. Konuşma fırsatı pek bulamasa da, 
aralarında olmaktan, dinlemekten hoşlanırdı, çünkü bu 
toplantılarda nadiren tattığı bir zevki tadardı: Anne'yi, Babi 
hakkında sevgi dolu sözler ederken dinlemek. 

“Birinci sınıf bir öğretmendi” derdi Anne. “Öğrencileri 
ona bayılırdı. Nedeniyse salt onlara diğer öğretmenler gibi 
cetvelle vurmaması değildi. Ona saygı duyarlardı, anlıyor 
musunuz; çünkü o da onlara saygı duyardı. Olağanüstü bir 
hocaydı.” 

Anne evlenme teklifini nasıl aldığını anlatmaya da 
bayılırdı. 

“Ben on altıydım, o on dokuz. Ailelerimiz Penşir'le kapı 
komşusuydu. Ah, evet, ona âşıktım, hemşireler Evlerimizi 
ayıran duvara tırmanır, onların bahçesine geçerdim; 
babasının meyve bahçesinde oynardık. Yakalanacağız, 


babamdan dayak yiyecek diye Hâkim'in ödü kopardı. ‘Baban 
beni bir güzel pataklayacak, derdi. Öyle sakıngan, öyle 
ciddiydi ki, daha o zamandan. Sonra bir gün ona dedim ki, 
“Evet, kuzen, ne yapıyoruz? Bana evlenme teklif edecek 
misin, yoksa benim sana khastegari gelmem mi gerekiyor?” 
Aynen böyle söyledim. Yüzünü bir görmeliydiniz!” 
Kadınlarla Leyla kahkahaları koyuverirken, Anne avuçlarını 
birbirine vururdu. 

Anne'nin anlattığı bu tür öyküleri dinlerken, Leyla onun 
Babai'den hep böyle, sevgiyle söz ettiği bir dönem olduğunu 
anlardı. Annesiyle babasının ayrı odalarda yatmadığı bir 
dönem. O günleri kaçırmamış olmayı nasıl da isterdi. 

Anne'nin evlilik öyküsü sözü, kaçınılmaz olarak, 
çöpçatanlık hikâyelerine, çevrilen entrikalara getirirdi. 
Afganistan Sovyet işgalinden kurtulduğu, delikanlılar eve 
döndüğü zaman, onları baş göz etmek gerekecekti; 
dolayısıyla, kadınlar kolları sıvamış mahallenin kızlarını tek 
tek elden geçiriyor Ahmetle Nura hangisinin uyup 
hangisinin uymayacağını saptamaya çalışıyorlardı. Sohbet 
ne zaman ağabeylerine kaysa, Leyla kendini dışlanmış 
hissederdi; kadınlar bir tek onun görmediği, harika bir 
filmden söz ediyorlardı sanki. Ahmetle Nur Kabilden 
ayrılıp cihat'a, Komutan Ahmet Şah Mesutun güçlerine 
katılmak üzere kuzeye, Penşire gittiklerinde, Leyla iki 
yaşındaydı. Onlar hakkında pek az şey anımsıyordu. 
Ahmetin boynundan sarkan, parlak, ALLAH madalyonu. 
Nur'un bir kulağından fışkıran siyah kıl demeti. Hepsi bu 
kadar. “Azita'ya ne dersin?” 

“Halıcının kızı mı?” dedi Anne, yapmacık bir kızgınlıkla 
yanağına vurarak. “O kızın bıyığı Hâkim'inkinden bile 
kalın! ” 

“Anahita ila var. Duyduğumuza göre, Zarguna'da sınıf 
birinciymiş.” 

“O kızın dişlerini hiç gördün mü? Her biri bir mezar taşı. 
O dudakların gerisinde bir mezarlık yatıyor.” 

“Pek ya Vahidi kardeşler?” 


“O iki cüce mi? Yo, hayır hayır. Oğullarıma olmaz. 
Sultanlarıma olmaz. Çok daha iyilerine layık benim 
oğullarım.” 

Gevezelikler sürüp giderken Leyla'nın zihni kayar, 
sürüklenir ve her zamanki gibi Tarık'a konardı. 
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Anne sarımtırak perdeleri çekmişti. Karanlıkta, odanın 
bol katmanlı bir kokusu vardı: uyku, yıkanmamış çarşaf, ter, 
kirli çorap, parfüm, dün akşamki kurma. Leyla gözlerinin 
karanlığa alışmasını bekledi, sonra ilerledi. Yine de ayakları, 
yere saçılmış giysi parçalarına dolandı. 

Gidip perdeleri açtı. Yatağın ayakucunda madeni, 
katlanır bir iskemle duruyordu, iskemleye oturdu, hiç 
kıpırdamayan örtü yığınına baktı; annesine. 

Anne'nin Odasının duvarları Ahmet'le Nur'un 
resimleriyle kaplıydı. Leyla nereye baksa, gülümseyen iki 
yabancıyla karşılaşıyordu. Şurada, üç tekerli bir bisiklete 
binmiş Nur. Bu tarafta, namaz kılan ya da on iki 
yaşındayken Babi'yle birlikte yaptıkları güneş saatinin 
yanında poz veren Ahmet. Sonra, iki kardeş, bahçedeki yaşlı 
armut ağacının dibinde, sırt sırta vermiş oturuyor. 

Anne'nin karyolasının altından, Ahmetin ayakkabı 
kutusunun ucu görünüyordu. Anne arada bir çıkarır, 
içindeki eski, buruşuk gazete kesiklerini, el ilanlarını 
gösterirdi Leyla'ya; Ahmet isyancı gruplardan ve 
Pakistan'da üslenmiş olan direniş örgütlerinden toplamıştı 
bunları. Leyla fotoğraflardan birini çok iyi anımsıyordu; 
uzun, beyaz paltolu bir adam, bacakları olmayan bir çocuğa 
lolipop uzatmaktaydı. Resmin altında şöyle yazıyordu: 
Sovyet kara mayınlarının hedefi çocuklar Makalede, 
Sovyetler'in patlayıcıları parlak renkli oyuncakların içine 
gizledikleri belirtiliyordu. Çocuk eline alınca, oyuncak 
patlıyor, parmakları hatta elinin tamamı kopuyordu. Bu 
durumda, çocuğun babası cihaf'a katılamıyordu; evde 


kalması, sakat çocuğa bakması gerekiyordu. Ahmet'in 
kutusundaki bir başka makalede, genç bir Mücahit, 
Sovyetlerin köyüne insanların derisini kavuran, gözlerini 
kör eden gaz bombaları attığını söylüyordu. Annesiyle kız 
kardeşinin can havliyle, kan tükürerek dereye: koştuklarını 
görmüştü. 

“Anne.” 

Yığın belli belirsiz kıpırdandı. Bir inilti saldı. 

“Anne, kalk. Saat üç oldu.” 

Bir inilti daha. Bir el kalktı; denizaltının suyun yüzeyini 
yaran periskopu gibi; sonra indi. Örtü yığını bu kez biraz 
daha belirgin bir biçimde kımıldadı. Sonra, birer birer 
sıyrılan, kaldırılan, kat kat örtülerin hışırtısı. Anne: yavaşça, 
aşama aşama cisimleşti: önce karışık saçlar, ardından 
beyaz, buruşturulmuş, ekşi yüz, ışığa karşı acıyla kısılmış 
gözler; sonra, karyolanın başucu tahtasını kavrayan bir el. 
O inleyerek, homurdanarak doğrulurken yere kayan 
çarşaflar. Anne başını kaldırıp kıza bakmak için kendini 
zorladı, ışık yüzünden irkildi, başı göğsüne düştü. 

“Okul nasıldı?” diye geveledi. 

Böylece, gösteri başlamış oldu. Adet yerini bulsun diye 
sorulan sorular, baştan savma yanıtlar. Her iki taraf da rol 
yapıyordu. Çoktan bıkılmış, eskimiş bir dansın coşkusuz, 
şevksiz çifti. 

“Okul iyiydi,” dedi Leyla. 

“Yeni bir şey öğrendin mi?” 

“Her zamanki şeyler.” 

“Yemek yedin mi?” 

“Yedim.” 

“Güzel.” 

Anne yine elini kaldırdı; bu kez pencereye doğru. Yüzü 
buruştu, gözkapakları çırpındı. Sağ yanağı kızarmış, o 
taraftaki saçıları kafasına yapışmıştı. “Başım ağrıyor.” 

“Aspirin getireyim mi?” 

Anne şakaklarını ovdu. “Belki daha sonra. Baban geldi 
mi?” 


“Saat daha üç.” 

“Ah. Doğru. Söylemiştin.” Esnedi. “Rüya görüyordum,” 
dedi, çarşafa sürtünen geceliğinin hışırtısını zar zor 
bastıran bir sesle. “Az önce, sen içeri girdiğinde. Ama 
anımsayamıyorum. Sana da oluyor mu?” 

“Herkese olur, Anne.” 

“Çok tuhaf.” 

“Sen rüya görürken, oğlanın biri su tabancasıyla 
saçlarıma çiş püskürttü.” 

“Ne püskürttü? Ne dedin? Anlayamadım.” 

“Çiş. Sidik.” 

“Bu... bu korkunç bir şey. Tanrım. Çok üzüldüm. 
Zavallıcık. Sabah ilk iş onunla konuşurum. Ya da annesiyle. 
Evet, böylesi daha iyi olur.” 

“Kim olduğunu söylemedim ki daha.” 

“Şey, evet, kimdi?” 

“Boş ver.” 

“Kızgınsın.” 

“Hani beni almaya gelecektin?” 

“Ya,” dedi Anne kısık, çatlak bir sesle. Leyla bunun bir 
soru olup olmadığını anlayamamıştı. Anne saçından birkaç 
tel kopardı. Leyla'nın bir türlü çözemediği sırlardan biriydi 
bu; Anne böyle saçlarını yolup durduğu halde, nasıl oluyor 
da cascavlak kel kalmıyordu? “Şeyden ne haber... şu 
arkadaşından, hah Tarık'tan? Evet, o ne yapıyor?” 

“Bir haftadır burada değil.” 

“Ah.” Anne burnundan derin bir soluk aldı. “Yıkandın 
mı?” 

“Evet.” 

“Temizlendin, yani?” Yorgun gözlerini pencereye çevirdi. 
“Sen temizsin, her şey yolunda.” 

Leyla doğruldu. “Gidip ödevlerimi yapayım.” 

“Elbette. Çıkmadan şu perdeleri kapasana, bir tanem,” 
dedi annesi, giderek hafifleyen bir sesle. Çoktan örtülerin 
altına gömülmüştü bile. 


Leyla perdeye uzanırken, bir arabanın, arkasında bir toz. 
bulutu bırakarak uzaklaştığını gördü. Herat plakalı, mavi 
Benz'di, nihayet gidiyordu. Arka camı güneşte parlayan 
arabayı, köşeyi dönüp gözden kaybolana kadar izledi. 

“Yarın unutmam,” diyordu annesi, arkasından. “Söz 
veriyorum.” 

“Dün de böyle demiştin.” 

“Bilmiyorsun, Leyla.” 

“Neyi?” Kız hızla döndü, annesinin karşısına geçti. “Neyi 
bilmiyorum?” 

Anne'nin eli göğsüne kondu, orayı usulca dövdü. “ Burayı. 
Buradakini.” Sonra el gevşedi, durdu. “Bilemezsin.” 
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Aradan bir hafta geçti, Tarık'tan ses çıkmadı. Sonra, bir 
hafta daha geçti. 

Leyla vakit öldürmek için, Babi'nin hâlâ el atmadığı telli 
kapıyı onardı. Babi'nin kitaplarını indirdi, tozlarını aldı, 
alfabe sırasına göre dizdi. Hasena, Cari ve Citi'nin annesi 
Nila'yla birlikte Tavuk Sokağı'na gitti; Nila kadın terzisiydi, 
bazen Anne'yle birlikte dikiş dikerlerdi. O hafta Leyla, bir 
insanın çekebileceği bütün çilelerin arasında, eli kolu bağlı, 
öylece beklemekten daha ağırı olmadığı sonucuna vardı. 

Bir hafta daha geçti. 

Leyla kendini korkunç düşüncelerden oluşan bir ağa 
kıskıvrak yakalanmış buldu. 

Tarık asla geri dönmeyecekti. Aha babası buradan 
temelli ogöçmüştü; Gazne gezisi bir aldatmacaydı. 
Yetişkinlerin, iki genci üzücü bir vedalaşmadan kurtarmak 
amacıyla düzenlediği bir komploydu. 

Tarık yine bir kara mayınına çarpmıştı. Tıpkı 1981'de 
olduğu gibi: beş yaşındayken, ailesi onu yine güneye, 
Gazne'ye götürdüğünde. Leyla'nın üçüncü yaş gününden 
hemen sonraydı. Tarık'ın şansı o sefer yaver gitmiş, yalnızca 
bir bacağını kaybetmişti; canını kurtarabildiği için 
gerçekten talihliydi. 

Leyla'nın beyni bu tür düşüncelerle çınlıyor, çınlıyordu. 

Sonra, bir gece yolun aşağısında yanıp sönen, minicik bir 
ışık gördü. Dudaklarından iniltiyle soluma arası bir ses 
döküldü. Hemen eğildi, yatağın altından kendi el fenerini 
çıkardı, ama çalışmıyordu. Feneri avucuna vurdu, bitmiş 
pillere lanet okudu. Olsun, önemi yoktu. Tarık dönmüştü. 


Yatağının ucuna ilişti, duyduğu ferahlamadan sarhoş bir 
halde, yanıp sönen, kırpışan o güzelim sarı gözü seyretti. 
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Ertesi gün Tarık'ın evine doğru giderken, sokağın 
karşısında Kadim'le arkadaşlarını gördü. Oğlan yere 
çömelmiş, elindeki değnekle toprağa bir şey çiziyordu. Kızı 
görünce değneği bıraktı, parmaklarını kıpırdattı. Bir şey 
söyledi, gruptan kıkırtılar yükseldi. Leyla başını öne eğdi, 
hızla yürüyüp geçti. 

“Ne yaptın böyle!” diye çığırdı, kapıyı açan Tarık'a. Aynı 
anda da, amcasının berber olduğunu anımsadı. 

Tarık elini yeni tıraş edilmiş kafatasından geçirdi, beyaz, 
hafif çarpık dişlerini göstererek gülümsedi. 

“Beğendin mi?” 

“Askere gidiyor gibisin.” 

“Dokunmak ister misin?” Başını eğeli. 

Minicik, sert kıllar kızın elinin ayasını tatlı tatlı gıdıkladı. 
Tarık bazı oğlanlar gibi değildi; hanı Şu, saçların sivri, konik 
kafataslarını, çirkin yumruları gizlediği oğlanlardan. Onun 
kusursuz yuvarlaklıkta, yumrusuz, topaksız bir kafası vardı. 

Başını kaldırınca, Leyla yanaklarının, alnının güneşten 
yanmış olduğunu gördü. 

“Neden bu kadar geciktin?” diye sordu. 

“Amcam hastaydı. Hadi gel. İçeri gir.” 

Kızı koridordan geçirip oturma odasına götürdü. Leyla 
bu evin her şeyine bayılıyordu. Oturma odasındaki eski 
püskü halıya, kanepenin üzerindeki yama işi örtüye, Tarık'ın 
yaşamının bildik dağınıklığına: annesinin kumaş topları, 
makaralara saplanmış dikiş iğneleri, eski dergiler, 
çatırdayarak açılmayı bekleyen akordeon kutusu. 

“Kim 0?” 

Annesinin, mutfaktan gelen sesiydi. 

“Leyla!” diye yanıtladı oğlan. 


Kıza bir iskemle çekti. Aydınlık bir odaydı; bahçeye açılan 
çift kanatlı bir penceresi vardı. Pervaza, Tarık'ın annesinin 
patlıcan turşuları kurduğu, havuç reçelleriyle doldurduğu 
boş kavanozlar dizilmişti. 

“Yani aruz'umuz, gelinimiz,” diye düzeltti babası odaya 
girerken. Marangozdu; altmış yaşlarında, ince uzun, ak 
saçlı bir erkek. Ön dişlerinin arasında boşluklar, yaşamının 
çoğunu açık havada geçirenler gibi, kısık gözleri vardı. 
Kollarını açtı, Leyla da gidip aralarına sokuldu, talaş 
tozunun hoş, tanıdık kokusunu içine çekti. Yanaktan üç kez 
öpüştüler. 

“Ona böyle dersen buraya gelmeyi keser,” dedi Tarık'ın 
annesi, yanlarından geçerken. İçinde geniş bir kâse, bir 
servis kaşığı ve daha küçük dört kâse bulunan bir tepsi 
taşıyordu. Tepsiyi masaya bıraktı. “Sen ihtiyara aldırma.” 
Leyla'nın yüzünü ellerinin arasına aldı. “Seni görmek ne 
güzel, canım. Gel, otur. Size komposto getirdim.” 

Açık renk, işlenmemiş ağaçtan yapılma, oldukça iri bir 
masaydı, Tarık'ın babası eliyle yapmıştı, iskemleleri de öyle. 
Üzerinde küçük, morumsu hilaller ve yıldızlar bulunan, 
yosun yeşili, muşamba bir örtüsü vardı. Oturma odasının 
duvarının büyük bir bölümü, Tarık'ın farklı yaşlarda çekilmiş 
resimleriyle kaplıydı. Bazılarında, oğlan iki bacaklıydı. 

“Kardeşiniz hastalanmış,” dedi Leyla, Tarık'ın babasına; 
kaşığını kuru üzümlü, şamfıstıklı, kayısılı hoşaf kâsesine 
daldırırken. 

Adam bir sigara yaktı. “Evet, ama şimdi iyi; atlattı, 
Huda'ya şükür” 

“Kalp krizi. İkinci,” dedi Tarık'ın annesi, kocasına uyaran 
bir bakış fırlatarak. 

Tarık'ın babası sigarasının dumanını üfledi, Leyla'ya göz 
kırptı. Kızın aklına bir kez daha, bilmeyen birinin, Tarık'ı 
onların torunu sanabileceği geldi. Annesi kırk küsur yaşında 
doğurmuştu onu. 

“Baban nasıl, canım?” diye sordu kadın, kâsesinin 
üstünden ona bakarak. 


Tarık'ın annesi, Leyla onu tanıdı tanıyalı, peruk takardı. 
Rengi yıllar içinde, donuk bir eflatuna dönüşmüştü. Peruğu 
bugün kaşlarına doğru indirmişti; Leyla şakaklarındaki kır 
telleri görebiliyordu. Bazı günler alnından iyice geriye 
iterdi. Ama Leyla'ya göre, Tarık'ın annesi bu perukla hiç de 
gülünç, acınası görünmüyordu. Onun gördüğü şey, peruğun 
altındaki dingin, kendinden emin çehre, zeki gözler, zarif, 
acelesiz tavırlardı. 

“Çok iyi,” dedi Leyla. “Hâlâ Silo'da, elbette. Gayet iyi.” 

“Peki ya annen?” 

“Bazen iyi. Bazen kötü. Aynı yani.” 

“Evet,” dedi kadın düşünceli; kaşığını kâseye batırdı. “Bir 
anne için oğullarından ayrı olmak çok zor... korkunç.” 

Tarık söze karıştı: “Öğle yemeğine kalacak mısın?” 

“Kalmalısın,” dedi annesi de. “Şorva yapıyorum.” 

“Zahmet vermek istemem.” 

“Zahmet mi?” dedi kadın. “Birkaç haftalığına ayrı kaldık 
diye yabancı mı olduk yoksa?” 

Leyla kızardı, gülümsedi. “Peki, kalırım.” 

“Tamam, anlaştık.” 

İşin doğrusu, Leyla karnını kendi evinde doyurmaktan ne 
kadar haz etmiyorsa, Tarık'ların evinde yiyip içmeye de o 
kadar bayılıyordu. Burada, kimse tek başına yemezdi, 
sofraya hep ailece oturulurdu. Kullandıkları eflatun, plastik 
bardaklar, sürahide mutlaka yüzen çeyrek limon, öyle 
hoşuna gidiyordu ki. Her öğüne bir kâse taze yoğurtla 
başlamaları, her şeye, hatta yoğurda bile turunç sıkmaları, 
küçük, zararsız, şakalarla birbirlerine takılmaları harikaydı. 

Yemek sırasında sohbet hiç kesilmezdi. Ailece Peştun 
olmalarına karşın, Leyla'nın yanında, onun hatırına sürekli 
Farsça konuşurlardı; her ne kadar kız onların özgün dili 
olan Peştuncayı az çok anlıyor olsa da (okulda öğrenmişti). 
Babi halklar arasında gerginlik olduğunu söylemişti, azınlık 
olan Taciklerle, Afganistan'ın en geniş etnik grubunu 
oluşturan Peştunlar arasında. Jacikler oldu bitti 
dışlandıklarını, küçümsendiklerini hissederler, demişti Babi. 


Bu ülkeyi neredeyse iki yüz elli yıl salt Peştun krallar 
yönetti; Taciklerse topu topu dokuzay;odata 1929'da. 

Peki ya sen, diye sormuştu Leyla, sen küçümsendiğini 
hissediyor musun? 

Babi gömleğinin ucuyla gözlüğünün camlarını temizledi. 
Bence tam bir saçmalık -hem de çok tehlikeli bir saçmalık- 
bütün bu ben Tacikim, sen Peştunsun, şu Hazara, bu Özbek 
lafları. Hepimiz Afganız, önemli olan tek şey de bu. Ama bir 
grup ötekine bu kadar uzun süre tahakküm ederse... Hor 
görmeler, aşağılamalar başlar Rekabet. Husumet. Daima 
böyle olmuştur. 

Doğruydu belki. Ama Leyla bu duyguya Tarıkların bu 
konuların asla açılmadığı evinde, bir kez olsun kapılmamıştı. 
Bu aileyle geçirdiği zaman ona son derece doğal, 
zorlanmasız geliyordu; soy ya da dil farklılıklarının, ya da 
kendi evindeki gibi kişisel garezlerin, hınçların bozmadığı, 
karmaşıklaştırmadığı saatlerdi bunlar. 

“Bir el iskambile ne dersin?” dedi Tarık. 

“Evet, hadi yukarı çıkın,” dedi annesi, kocasının 
savurduğu duman bulutunu hoşnutsuzlukla kışkışlarken. 
“Ben gidip şorvaya bakayım.” 

Tarık'ın odasında yüzükoyun yere uzandılar, peneper 
oynamaya başladılar. Ayağını havada öne arkaya sallayan 
Tarık yolculuğunu anlattı. Amcasıyla birlikte ektikleri şeftali 
fidanları. Bahçede yakaladığı yılan. 

Ev ödevlerini bu odada yapar, iskambil kartlarından 
kuleler diker birbirlerinin karikatürlerini çizerlerdi. 
Yağmur yağıyorsa pencerenin çıkıntısına yaslanır, ılık 
portakallı Fanta'larını yudumlarken cama vuran tombul 
damlaları seyrederlerdi. 

“Pekâlâ, sana bir bilmece,” dedi Leyla kartları 
karıştırırken. “Dünyayı dolaşan ama bir köşede duran şey 
nedir?” 

“Dur.” Tarık elleriyle yeri iterek yarı doğruldu, takma 
bacağını öteki yana savurdu. Göz kırparak yan döndü, 


dirseğine yaslandı. “Şu yastığı uzatsana.” Alıp bacağının 
altına yerleştirdi. “Hah. Şimdi oldu.” 

Leyla kopuk bacağı, geride kalan kökü ilk kez gördüğü 
günü çok iyi anımsıyordu. Altı yaşındaydı. Bir parmağıyla, 
oğlanın sol dizinin hemen akandaki gergin, parlak deriyi 
dürtmüştü. Orada parmağına küçük, sert yumrular değmiş, 
Tarık bunların, bazen uzuv kesildikten sonra fırlayan sivri 
kemik mahmuzları olduğunu söylemişti. Kesik yer acıyor 
mu, diye sormuş, oğlan da günün sonunda, bacak şiştiği ve 
proteze tam oturmadığı, yani parmağa geçen dikiş yüksüğü 
gibi oyerleşmediği zaman hassaslaştığını, ağrıdığını 
açıklamıştı. Bazen de proteze sürtünüyor Özellikle hava 
sıcaksa. O zaman kızarıp su topluyor ama annemde bazı 
kremler var, faydası oluyor O kadar da kötü değil. Leyla 
hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı. 

Neden ağlıyorsun ki? Takma bacağını yeniden 
yerleştirmiş, kayışlarını sıkmıştı. Görmek isteyen sendin, 
seni ciryanok, sulugöz! Böyle böğüreceğini bilseydim, 
göstermezdim. 

“Pul,” dedi Tarık. 

“Ne?” 

“Bilmecenin cevabı. Yemekten sonra hayvanat bahçesine 
gidelim mi?” 

“Biliyordun. Değil mi?” 

“Kesinlikle hayır.” 

“Sahtekârın tekisin.” 

“Sen de kıskançsın.” 

“Neyi kıskanacağım?” 

“Erkeksi zekâmı.” 

“Erkeksi zekan mı? Yok canım? Söyle bakalım, satrançta 
hep kim kazanıyor?” 

“Kazanmana göz yumuyorum.” Oğlan güldü. Bunun 
doğru olmadığını ikisi de biliyordu. 

“Matematikten kim kaldı, peki? Bir sınıf büyük olmana 
karşın, matematik ödevlerine yardım etmem için bana 
gelmedin mi?” 


“Matematik beni bu kadar sıkmasaydı, iki sınıf yukarıda 
olurdum.” 

“Galiba coğrafya da sıkıyor seni?” 

“Nerden anladın? Tamam, kes artık. Hayvanat bahçesine 
gidiyor muyuz gitmiyor muyuz?” 

Leyla gülümsedi. “Gidiyoruz.” 

“Güzel.” 

“Seni özledim.” 

Bir duraklama oldu. Sonra Tarık yüzünde yarı sırıtır yarı 
dudak büker bir anlamla ona döndü. “Neyin var senin?” 

Hasena, Çiti ve ben bu iki sözcüğü birbirimize karşı kim 
bilir kaç kez kullanmışızdır, diye düşündü Leyla. İki üç gün 
birbirimizi görmesek, kolayca, hiç duraksamadan söyleriz: 
Seni özledim, Hasena. Ah, ben de seni çok özledim. Tarık'ın 
suratındaki ekşimeye bakılırsa, oğlanlar bu açıdan kızlardan 
farklıydı. Onlar dostluklarını bir gösteriye 
dönüştürmüyordu. Bu tür sözler etme dürtüsü, ihtiyacı 
hissetmiyorlardı. Leyla ağabeylerinin de aynen böyle 
davrandığını tahmin etti. Oğlanların, dostluklara da güneşe 
davrandıkları gibi davrandığını anlamaya başlamıştı: 
varlığını tartışılmaz, mutlak kabul etmek, parlaklığının 
tadını çıkarmak, ama üzerinde kafa yormamak. 

“Seni kızdırmaya çalışıyordum,” dedi kız. 

Tarık ona yan yan baktı. “Eh, başardın.” 

Ama yüzü yumuşamıştı. Yanaklarındaki bronzluk bir an 
için koyulaşır gibi mi olmuştu ne? 
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Leyla'nın ona söylemeye niyeti yoktu. İşin aslı, ona 
söylemenin çok kötü olacağıma karar vermişti. Birinin canı 
yanabilirdi, çünkü Tarık böyle bir şeye asla boş vermezdi. 
Ama daha sonra sokakta, otobüs durağına doğru 
yürürlerken, bir duvara yaslanmış duran Kadim'i gördü. 
Çevresi her zamanki gibi arkadaşlarıyla sarılıydı, 


başparmaklarını kemerinin ilmeklerine sokmuştu. Kıza 
meydan okurcasına sırıttı. 

Bunun üzerine, Tarık'a anlattı. Durdurmasına kalmadan, 
öykü ağzından dökülüverdi. 

“Ne yaptı?” 

Leyla bir kez daha söyledi. 

Tarık parmağıyla Kadim'i gösterdi. “Bu mu? Yapan bu 
muydu? Emin misin?” 

“Eminim.” 

Tarık dişlerini sıktı, Peştun dilinde bir şeyler mırıldandı; 
Leyla sözcüklerin anlamını çıkaramamıştı. “Sen burada 
bekle,” dedi kıza, bu kez Farsça. 

“Tarık, hayır...” 

Oğlan sokağın karşısına geçmişti bile. 

Onu ilk, Kadim fark etti. Sırttışı silindi, duvardan 
uzaklaştı. Parmaklarını ilmeklerden çıkardı, sırtını 
dikleştirdi; beceriksizce de olsa, gözdağı verir bir hava 
takındı. Diğerleri de onun baktığı yöne döndüler. 

Leyla söylediğine bin pişman olmuştu. Ya birlik olurlarsa? 
Toplam kaç kişiydiler, on? on bir? on iki? Ya Tarık'a zarar 
verirlerse? 

Tarık, Kadim'le avanesine birkaç adım kala durdu. Bir 
an, durumu tartar gibi oldu; belki de gözü yemedi, diye 
düşündü Leyla; oğlanın eğildiğini görünce de, ayakkabısının 
bağcığı çözülmüş gibi yapacağını, sonra da dönüp yanına 
geleceğini varsaydı. Ama oğlanın elleri harekete geçince, 
Leyla anladı. 

Tarık doğrulup tek bacağının üzerinde dimdik durunca, 
ötekiler de anladılar. Sonra, topallayarak Kadim'e doğru 
ilerledi; kayışları çözülmüş olan takma bacağını bir kılıç gibi 
havaya kaldırmıştı. 

Oğlanlar hızla yana kaçıştılar. Kadim'le ikisinin arasında 
yeterli bir boşluk bıraktılar. 

Sonra tozlar, tekmeler, yumruklar, naralar havada 
uçuştu. 

Kadim Leyla'yı bir daha hiç rahatsız etmedi. 
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O akşam, çoğu akşam gibi, Leyla sofrayı iki kişilik kurdu. 
Anne aç olmadığını söylemişti. Böyle gecelerde, Babi'nin 
eve gelmesini bile beklemeden bir tabak hazırlar, 
göstererek, güzelce vurgulayarak odasına çıkarırdı. 
Leyla'yla Babi yemeğe oturduğunda, o -uyur ya da uyanık- 
çoktan yatağına çekilmiş olurdu. 

Babi banyodan çıktı; eve geldiğinde un serpilmiş olan 
saçları şimdi temizdi, geriye taranmıştı. 

“Ne yemek var, Leyla?” 

“Dünden kalma aş çorbası.” 

“Gayet güzel,” dedi adam, saçlarını kuruladığı havluyu 
katlarken. “Bu gece ne çalışıyoruz? Ondalık kesirleri mi?” 

“Tam sayılı bayağı kesirleri.” 

“Ah. Doğru.” 

Her gece, yemekten sonra Babi onun ev ödevlerine 
yardım eder, birkaç ödev de kendisi verirdi. Bunun nedeni, 
Leyla'yı sınıftakilerden bir iki adım öne geçirmekti, yoksa 
okulun verdiği ödevleri onaylamaması değil, her ne kadar 
eğitimin yerini propaganda almış olsa da. İşin aslı, oldukça 
ironikti ama, Babi'ye göre komünistlerin yaptığı (ya da en 
azından amaçladığı) tek doğru uygulama okullarda, onu 
kovdukları eğitim alanındaydı. Özellikle de, kadınların 
eğitimi konusunda yapılanları alkışlıyordu. Hükümet her 
yaştaki kadınlar için parasız okuma yazma sınıfları açmıştı. 
Babi'nin dediğine göre, Kabil Oo Üniversitesi'ndeki 
öğrencilerin neredeyse üçte ikisi artık kızdı; hukuk, tıp, 
mühendislik okuyan kızlar. 

Bu ülkede kadınların işi hep çok zor oldu, Leyla, ama 
artık, komünistler sayesinde daha özgürler, eskisinden çok 
daha fazla haklara sahipler, demişti, sesini iyice alçaltarak; 
Anne'nin komünistler hakkında çok dolaylı da olsa olumlu 
sözlere hiç tahammülü olmadığını biliyordu. Ama bu bir 
gerçek, diye ekledi Babi, Afganistan'da kadın olmanın tam 


zamanı. Bundan yararlanmalısın, Leyla. Öte yandan, kadın 
özgürlüğü -başını esefle salladı- ne yazık ki, oradakilerin 
silaha sarılmasının da nedenlerinden biri. 

“Oradakiler” derken, her zaman görece liberal ve ilerici 
olan Kabili kastetmiyordu. Burada, başkentte kadınlar 
öteden beri üniversitede ders vermiş, okullar yönetmiş, 
hükümette yer almıştı. Hayır, Babi aşiret, kabile topraklarını 
kastediyordu, özellikle de güneyde ya da doğudaki, Pakistan 
sınırı yakınındaki Peştun bölgelerini. Kadınların sokakta çok 
ender görüldüğü, o da ancak burka'yla ve erkek eşliğinde 
çıkabildiği yöreleri. Kadim aşiret yasalarına göre yaşayan 
erkekler, komünistlere ve onların kadın özgürlüğünden 
yana olan, kızların zorla evlendirilmesini yasaklayan, 
evlenme yaşını on altıya çıkaran uygulamalarına karşı 
ayaklanmıştı. Bu erkekler, kızlarının evden ayrılıp okula 
gideceğinin, erkeklerle yan yana çalışacağının hükümet 
tarafından -üstelik Allahsız bir hükümet tarafından- 
söylenmesini, hatta odayatılmasını, yüzlerce yıllık 
geleneklerine bir hakaret sayıyor, demişti Babi. 

Aman Allah korusun! diye ekledi alayla. Sonra içini çekti, 
ekledi: Leyla, bir tanem, bir Afgan'ın yenemeyeceği tek 
düşman, kendisidir. 

Babi masadaki yerini aldı, ekmeğini aş kâsesine batırdı. 

Leyla, Tarık'ın Kadim'e yaptığını yemek sırasında, derse 
başlamadan anlatmaya karar vermişti. Ama fırsat bulamadı. 
Çünkü tam o sırada kapıya vuruldu; gelen bir yabancıydı, 
bir haber getirmişti. 
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“Annenlerle konuşmam gerekiyor, dohtar can, “ dedi 
adam, kapıyı açan Leyla'ya. Tıknaz bir adamdı; yüzü açık 
havadan yıpranmış, haşin. Üzerinde patates rengi bir palto, 
başında kahverengi, yün pakol. 

“Kim geldi diyeyim?” 

Aynı anda Babi'nin eli Leyla'nın omzuna kondu, kızı 
tatlılıkla kapıdan uzaklaştırdı. 

“Sen yukarı çık, Leyla. Hadi, kızım.” 

Leyla merdivene doğru giderken, ziyaretçinin, 
Penşir'den haber getirdim, dediğini duydu. Şimdi Anne de 
aşağıda, oturma odasındaydı. Bir eliyle ağzını örtmüştü, 
gözleri Babi'yle pakol'lu adam arasında mekik dokuyordu. 

Leyla merdiven başında durup aşağıya baktı. Üçü şimdi 
oturma odasındaydılar. Yabancı, Anne'yle Babi'ye doğru 
eğildi. Leyla'nın duyamadığı birkaç kelime söyledi. Babi'nin 
yüzü bembeyaz kesildi, giderek daha da beyazlaştı; ellerine 
bakıyordu, Anne'yse çığlık çığlığa bağırıyor, bağırıyor, 
saçlarını yoluyordu. 
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Ertesi sabah, fatiha günü, mahallenin kadınları eve 
doluştu, cenazeden sonra verilecek hatim yemeğini 
hazırlamaya koyuldu. Anne salondaki kanepeden bütün gün 
kalkmadı; elindeki mendili didikliyordu, yüzü şişmişti. 
Burnunu çekip duran iki kadın onunla ilgileniyor, sırayla 
Anne'nin elini okşuyorlardı, usulca, incitmekten 
korkarcasına; dünyanın en nadir bulunan, en kırılgan 
taşbebeğiymiş gibi. Anne onların farkında değil gibiydi. 


Leyla annesinin önüne diz çöktü, ellerini tuttu. 
“Anneciğim.” 

Anne gözlerini aşağıya çevirdi. Sonra, kırpıştırdı. “Biz 
onunla ilgileniriz, Leyla can dedi kadınlardan biri, kendini 
önemseyen bir edayla. Leyla daha önce de cenazelere 
katılmış, aynen bunlar gibi kadınlar görmüştü; ölüme ilişkin 
her şeyin hakkını doyasıya veren, kendi tayin ettikleri görev 
sahasına hiç kimsenin dalmasına izin vermeyen, resmi 
avutucular. 

“Her şey kontrol altında. Hadi kızım, sen git başka şeyle 
meşgul ol. Anneni rahat bırak.” 

Kışkışlanan Leyla, bir işe varamadığını hissetti. Bir 
odadan diğerine geçip durdu. Bir süre mutfakta oyalandı. 
Ondan umulmayacak bir suskunluğa gömülmüş olan 
Hasena, annesiyle birlikte çıkageldi. Citi'yle annesi de öyle. 
Çiti Leyla'yı görünce, hemen yanına seğirtti, o kemikli 
kollarıyla sarıldı, şaşırtıcı bir güçle, uzun uzun kucakladı. 
Geri çekildiğinde gözleri yaş içindeydi. “ Öyle üzgünüm ki, 
Leyla,” dedi. Leyla teşekkür etti. Üç kız dışarıda, bahçede 
oturdular, ta ki kadınlardan biri gelip onları işe koşuncaya 
kadar bardaklar yıkanacak, tabaklar masaya üst üste 
yığılacaktı. 

Babi de amaçsızca eve girip çıkıyor, göründüğü 
kadarıyla, yapacak bir iş arıyordu. 

“Onu benden uzak tutun.” Annenin bütün sabah 
ağzından çıkan tek cümle bu olmuştu. 

Babi sonunda tek başına, holdeki katlanır bir iskemleye 
oturdu; bitmiş, ufalmış görünüyordu. Sonra bir kadın, 
ayakaltında olduğunu söyledi. Adam özür diledi, çalışma 
odasına kapandı. 
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O akşamüstü, erkekler Karteh-Sehle, Babi'nin fatiha için 
kiraladığı salona gittiler. Kadınlar evde toplandı. Leyla 
annesinin yanındaki iskemleye yerleşti; yaslı ailenin, oturma 


odasının girişine yakın bir yerde oturması âdettendi. 
Başsağlığı dilemeye gelenler kapıda ayakkabılarını 
çıkarıyor, odayı geçerken tanıdıklarını başlarıyla selamlıyor, 
sonra da duvarlar boyunca dizilmiş olan iskemlelere 
oturuyorlardı. Leyla Vecma'yı gördü, onu dünyaya getiren 
yaşlı ebeyi. Tarık'ın annesini de gördü; peruğun üzerine 
siyah bir eşarp bağlamıştı. Leyla'ya bakıp başını salladı, 
kapalı dudaklarıyla hafifçe, kederle gülümsedi. 

Kasetçalardan, bir erkeğin genizden gelen sesiyle 
okuduğu Kuran ayetleri yayılıyordu. İki dua arasında, 
kadınlar iç geçiriyor, kıpırdanıyor, burunlarını çekiyordu. 
Bastırılmış öksürükler, mırıltılar duyuluyordu; zaman 
zaman, içlerinden biri teatral yürek parçalayan bir 
höykürtü salıyordu. 

Raşit'in karısı Meryem girdi. Başına siyah bir hicap 
örtmüştü. Altından kurtulan birkaç tutam saçı alnına 
dökülmüştü. Duvarın önüne, Leyla'nın karşısına düşen bir 
iskemleye oturdu. 

Leyla'nın yanında, Anne uğunuyor öne arkaya 
sallanıyordu. Leyla onun elini tutup kucağına çekti, 
avuçlarının arasına aldı, ama Anne farkına bile varmadı. 

“Su ister misin?” diye fısıldadı annesinin kulağına. 
“Susamadın mr?” 

Anne karşılık vermedi. Öne arkaya sallanmaktan, 
yüzünde uzak, ruhsuz bir ifadeyle halıya bakmaktan başka 
hiçbir şey yapmıyordu. 

Onun yanında oturur, salondaki bitik, elemli yüzlere 
bakarken, arada bir, ailenin başına gelen felaketin boyutu 
Leyla'ya dank ediyordu. Silinen hayaller. Yerle bir olan 
umutlar. 

Ama bu duygu çok uzun sürmüyordu. Anne'nin kaybını 
hissetmek, gerçekten hissetmek güçtü. Varlıklarını Leyla'nın 
zaten hiçbir zaman tam anlamıyla algılayamadığı insanların 
acısına gömülmek, ölümlerine yanmak zordu. Ahmet'le Nur 
yalnızca bir bilgiydi Leyla için. Bir masaldaki kahramanlar 
gibi. Tarih kitabındaki krallar. 


Var olan, etiyle kanıyla gerçek olan, Tarık'tı. Ona Peştun 
dilinde küfürler öğreten, tuzlu yonca yapraklarına bayılan, 
çiğnerken suratını buruşturup inlemeyi andıran, alçak bir 
ses çıkaran, sol köprücükkemiğinin hemen altında, ters 
mandolin biçiminde, uçuk pembe bir doğum lekesi olan 
Tarık. 

Annesinin yanında oturdu, Ahmetle Nurun yasını 
usulünce, hürmetle tuttu, fakat yüreğinin derinliklerinde, 
gerçek ağabeyinin sağ ve sağlıklı olduğunu biliyordu. 
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Böylece, Anne'nin yakasını ömrünün sonuna kadar 
bırakmayacak olan hastalıklar başlamış oldu. Göğüs 
sancıları, baş ağrıları, eklem sızıları, gece terlemeleri, 
kulaklardaki sağır edici zonklamalar, kimsenin eline 
gelmeyen yumrular. Babi onu doktora götürdü, kan ve idrar 
testleri yapıldı, röntgenler çekildi, ama fiziksel bir hastalık 
bulunamadı. 

Anne çoğu günleri yatakta geçiriyordu. Sadece siyah 
giyiyordu. Saçından tel koparıyor, dudağının altındaki beni 
dişliyordu. Anne uyanıksa, Leyla onu evin içinde 
sendeleyerek dolaşırken buluyordu. Bu gezintiler mutlaka 
Leyla'nın odasında son bulurdu; bir zamanlar uyudukları, 
yellendikleri, yastık kavgası yaptıkları bu odaya gelmeyi 
sürdürürse, oğullarına er geç rastlayacaktı sanki. Oysa 
karşısına çıkan tek şey, boşluktu. Ve Leyla. Ki, Leyla'nın 
inancına göre, bu ikisi Anne için aynı şeydi zaten. 

Kadının asla ihmal etmediği tek görev, günde beş kez 
kıldığı namaz'dı. Her namazın sonunda, başını öne eğer, 
avuçlarını yüzüne doğru kaldırır Mücahitleri zafere 
ulaştırması için Tanrı'ya yakarırdı. Leyla ev işlerinin 
neredeyse tamamını sırtlanmıştı. O ilgilenmeseydi, ev büyük 
bir olasılıkla, dört bir yana saçılmış giysilerden, 
ayakkabılardan, ağzı açık pirinç torbaları, fasulye 
konserveleri, dağ gibi yığılmış bulaşıklardan geçilmezdi. 
Anne'nin elbiselerini yıkıyor, çarşaflarını değiştiriyordu. 
Yıkanması, karnını doyurması için diller dökerek, rica 
minnet yataktan çıkarıyordu. Babi'nin gömleklerini 
ütüleyen, pantolonlarını katlayan, oydu. Aşçılığı her gün 
biraz daha üstlenen de. 


Bazen, evdeki işlerini bitirince yatağa, annesinin yanına 
sokulurdu. Kollarıyla beline sarılır, parmaklarını onunkilere 
geçirir, yüzünü onun saçına gömerdi. Anne kıpırdanır, bir 
şeyler mırıldanırdı. Sonra, kaçınılmaz olarak, oğullarıyla 
ilgili bir öykü anlatmaya başlardı. 

Bir gün, yine böyle yatarlarken, “Ahmet gerçek bir önder 
olacaktı,” dedi. “Onda lider karizması vardı. Yaşı onun üç 
katı olanlar bile, saygıyla dinlerdi onu, Leyla. Görülecek 
şeydi. Ya Nur. Ah, Nurum benim. Sürekli çizim yapardı; 
binalar, köprüler çizerdi. Mimar olacaktı, biliyor musun? 
Yaptığı tasarımlarla  Kabiľi bambaşka bir yere 
dönüştürecekti. Şimdi, ikisi de şehit düştü; oğullarım şehit 
oldu.” 

Leyla kıpırdamadan yatar, dinlerdi; keşke Anne onun, 
Leyla'nın şehit olmadığını, hâlâ yaşadığını, yanında 
olduğunu, umutları, bir geleceği olduğunu fark etseydi. 
Ama Leyla kendi geleceğinin, ağabeylerinin geçmişiyle boy 
ölçüşemeyeceğini o biliyordu. Yaşarken kızı gölgede 
bırakmışlardı. Ölümleriyle de yeryüzünden tamamen 
silmişlerdi. Anne şimdi onlarm hayat müzelerinin 
müdürüydü, Leyla ise yalnızca bir ziyaretçi. Onlara ait 
efsanelerin doldurulduğu bir kap. Anne'nin mürekkeple, 
onların destanını yazdığı bir parşömen. 

“Haberi getiren, oğullarımı kampa geri getirdikleri 
zaman, Ahmet Şah Mesut'un cenaze törenine bizzat 
katıldığını söyledi. Mezarlarının başında durup dua okumuş. 
İşte, ağabeylerin böylesine cesur, yürekli delikanlılardı, 
Leyla; cenazelerine Komutan Mesut, Penşir Aslanı bile 
kalkıp geldi; Allah ondan razı olsun.” Anne sırtüstü döndü. 
Leyla yerini değiştirdi, başını onun göğsüne dayadı. 

“Bazı günler,” dedi kadın boğuk bir sesle, “holdeki saatin 
tik taklarını dinliyorum. Ve beni bekleyen bütün o saniyeleri, 
dakikaları, saatleri, günleri, haftaları, ayları, yılları 
düşünüyorum. Onlarsız geçecek olan onca zamanı. O 
zaman, nefes alamıyorum; sanki biri kalbimin üzerinde 


tepiniyor, Leyla. Elim ayağım tutmaz olmuyor. Öyle bitap 
düşüyorum ki, bir yere yığılıp kalmak istiyorum.” 

“Keşke elimden bir şey gelseydi,” dedi kız; içtendi. Ama 
kulağa yavan, baştan savma gelmişti; kibar bir yabancının 
dudaklarından usulen dökülen bir teselli gibi. 

“Sen iyi, hayırlı bir evlatsın,” dedi Anne, derin bir ah 
çektikten sonra. “Bense sana doğru dürüst analık 
edemedim.” 

“Böyle söyleme.” 

“Doğru ama. Bunu biliyorum ve bunun için çok 
üzgünüm, aşkım.” 

“Anne?” 

“Hım.” 

Leyla doğruldu, aşağıya, annesine baktı. Anne'nin 
saçlarında artık yol yol aklar vardı. Oldu bitti kilolu, hatta 
tombul olan kadının ne kadar zayıfladığını ayrımsamak, 
Leyla'yı afallattı. Yanakları solgun, çöküktü. Üzerindeki bluz 
omuzlarından düşüyordu, boynuyla yaka arasında boşluk 
vardı. Leyla alyansın parmaklarından kaydığını kaç kez 
görmüştü. 

“Sana hep sormak istediğim bir şey var.” 

“Nedir?” 

“Sen... yani, sakın ola...” diye başladı Leyla. 

Bu konuyu Hasena'yla konuşmuştu. Hasena'nın 
önerisiyle aspirin şişesini su hendeğine boşaltmış, mutfak 
bıçaklarını, sivri kebap şişlerini kanepenin altındaki halının 
altına sokmuşlardı. Hasena'nın bahçede bulduğu ipi 
sakladılar. Babi tıraş bıçaklarını bulamayınca, Leyla ona 
korkularını açmaya mecbur kaldı. Babi kendini kanepenin 
ucuna bırakmış, ellerini dizlerinin arasına sokmuştu. Leyla 
ondan yatıştırıcı bir sözcük, iyi kötü bir güvence bekledi. 
Ama karşısında yalnızca allak bullak bir yüz, boş bakışlı 
gözler buldu. 

“Yani sen... yapmazsın, değil mi? Anne, çok 
endişeleniyorum...” 


“Haberi aldığımız gece bunu düşündüm,” dedi annesi. 
“Sana yalan söylemeyeceğim, ondan sonra da düşündüm. 
Ama hayır. Merak etme, Leyla. Oğullarımın hayalinin 
gerçekleştiğini görmek istiyorum. Sovyetler'in rezil olmuş 
bir halde memleketlerine döndüklerini, Mücahitlerin zaferle 
Kabile girdikleri günü görmek istiyorum. Bunlar olurken, 
Afganistan özgülüğüne kavuşurken, orada bulunmalıyım ki 
oğullarını da görebilsinler. Benim gözlerim aracılığıyla 
seyredebilsinler.” 

Az sonra uyudu, Leyla'yı birbiriyle çatışan düşüncelerle 
baş başa bıraktı; Anne'nin yaşamaya kararlı olması yüreğini 
ferahlatmış, nedeninin kendisi olmaması ise, yaralamıştı. 
Anne'nin kalbine damgasını asla ağabeyleri gibi 
vuramayacaktı, çünkü bu kalp soluk, sığ bir kumsaldı; 
Leyla'nın ayak izlerinin, kabaran ve sahile vuran, kabaran 
ve kırılan keder dalgaları tarafından daima, sonsuzcasına 
silindiği bir kumsal. 
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Taksi sürücüsü Sovyet ciplerinden, zırhlı araçlarından 
oluşan bir başka, uzun konvoya yol vermek üzere, arabasını 
kenara çekti. Tarık ön koltuğa, şoförün camına doğru eğildi, 
haykırdı: “ Pajalusta! Pajalusta!” 

Bir cip korna çaldı, Tarık ıslıkla karşılık verdi; gülüyor, 
neşeyle el sallıyordu. “Harika silahlar!” diye bağırdı. 
“Harika cipler Mükemmel bir ordu! Sapan atan bir avuç 
köylüye yenilmeniz ne kötü!” 

Konvoy geçip gitti. Taksi yeniden yola koyuldu. “Ne 
kadar kaldı?” diye sordu Leyla. 

“En çok bir saat,” dedi şoför. “Tabii başka konvoylara ya 
da kontrol noktalarına rastlamazsak.” Günübirlik bir geziye 
çıkmışlardı; Leyla, Babi ve Tarık. Hasena da gelmek istemiş, 
babasına yalvarmış ama izin koparamamıştı. Yolculuk fikri 
Babai'den çıkmıştı. Maaşını bir hayli sarsacak olsa da, 
taksiyi bütün günlüğüne tutmuştu. Nereye gittikleri 
hakkında Leyla'ya hiçbir bilgi vermemiş, yalnızca kızın 
eğitimine katkıda bulunduğunu belirtmişti. 

Sabahın beşinden beri yoldaydılar. Leyla'nın camından 
görünen manzara sürekli değişmişti: zirveleri karlı 
dağlardan çöllere, vadilerden güneşin kavurduğu kaya 
oluşumlarına. Yol boyunca saz damlı, çamur evlerden, 
biçilmiş, destelenmiş buğday balyalarının beneklediği 
tarlalardan geçtiler. Leyla'nın gözüne, Kooçi göçerlerinin 
tozlu tarlalara kurduğu kara çadırlar çarptı. Sık sık da, 
yanmış Sovyet tanklarının düşmüş helikopterlerin 
enkazları. Bu, diye düşündü, Ahmet'le Nur'un Afganistan'ı. 
Savaş asıl burada, bu kırsal yörede sürüyor. Kabil'de değil. 
Kabil genellikle sakin. Orada, zaman zaman açılan yaylım 


ateşi, kaldırım kenarlarında sigara içen Sovyet askerleri, 
caddelerden hoplaya zıplaya geçen Sovyet cipleri olmasa, 
savaşın yalnızca bir söylenti olduğuna inanabilirdiniz. 

Sabahın ilerleyen saatlerinde, iki kontrol noktası daha 
geçtikten sonra, bir vadiye girdiler. Babi Leyla'ya koltuğun 
bu tarafına doğru eğilmesini söyledi, az uzaktaki, çok eski 
zamanlardan kalmaymış gibi görünen, güneşte kurumuş, 
kırmızı renkli duvarları gösterdi. 

“Burası Şehr-i Zohak. Kırmızı Şehir. Eskiden bir 
hisarmış. Dokuz yüz yıl kadar önce, vadiyi istilacılardan 
korumak amacıyla yapılmış. Cengiz Han'ın torunu, on 
üçüncü yüzyılda buraya saldırmış, ama öldürülmüş. Sonra 
Cengiz Han kaleyi yerle bir etmiş.” 

“İşte size ülkemizin hikâyesi, genç dostlarım, istilacıların 
biri gitmiş öteki gelmiş,” dedi şoför, sigarasının külünü 
camdan silkelerken. “Makedonyalılar. Sasaniler. Araplar. 
Moğollar. Şimdi de Sovyetler. Ama biz şu karşıdaki surlar 
gibiyiz. OHırpalanmış, dövülmüş, pek bakılacak hali 
kalmamış, fakat hâlâ ayakta. Öyle değil mi, pederi” 

“Aynen öyle,” dedi Babi. 


KKK 


Yarım saat sonra, şoför arabayı kenara çekti. 

“Hadi bakalım, siz ikiniz,” dedi Babi. “İnip bir bakın.” 

Taksiden indiler. Babi parmağıyla gösterdi. “İşte orada. 
Bakın.” 

Tarık soluğunu tutuverdi. Leyla da öyle. Aynı anda, yüz 
yaşına kadar yaşasa da böylesine muhteşem bir şeyi bir 
daha asla göremeyeceğini anladı. 

Her iki Buda da devasaydı; tahmininden, gördüğü 
resimlerin zihninde oluşturduğu tablodan çok daha 
büyüktüler, çok daha yükseklere uzanıyorlardı. Güneşin 
ağarttığı sarp bir kayalığa Oyulmuş, keskiyle 
biçimlendirilmiş olan heykeller tepeden onlara bakıyordu; 
tıpkı Leyla'nın, iki bin yıl önce vadiden geçişlerini hayal 


ettiği İpek Yolu kervanlarına baktıkları gibi. İki yanlarındaki 
kayalara, çıkıntılı nişler boyunca, sayısız mağara oyulmuştu. 

“Kendimi küçücük hissettim,” dedi Tarık. 

Babi sordu: “Tırmanmak ister misiniz?” 

“Heykellere mi?” diye sordu Leyla. “Bunu yapabilir 
miyiz?” 

Babi gülümsedi, elini uzattı. “Hadi gelin.” 

Tırmanış Tarık için zor oldu; dar, dik, loş merdiveni ağır 
ağır çıkarlarken, hem Leyla'ya hem de Babi'ye tutunmak 
zorunda kaldı. Tırmanırken, karanlık kovukları, kayalığı bal 
peteği gibi, her yanından delen tünelleri gördüler. 

“Bastığınız yere dikkat edin,” dedi Babi. Sesi gümbür 
gümbür yankılandı. “Zemin çok tehlikeli.” Bazı kısımlarda, 
merdivenin bir yanı Buda'nın oyulmuş, çukur kısımlarına 
açılıyordu. 

“Aşağıya bakmayın, çocuklar. Gözleriniz hep, sürekli 
ileride olsun.” 

Bir yandan da, Bamyan'ın geçmişini anlatıyordu; bir 
zamanlar canlı, refah bir Budizm merkezi olduğunu, 
dokuzuncu yüzyılda Müslüman Arapların eline geçtiğini. 
Kumtaşı kayalar Budist rahiplerin yuvasıydı; hem mesken 
niyetine, hem de yorgun düşen gezgin hacılara sığınak 
olarak mağaralar, kovuklar oymuşlardı. “Keşişler,” dedi 
Babi, “kovukların duvarlarına, tavanlarına nefis freskler 
yapmışlar.” 

“Bir dönem,” diye ekledi, “bu mağaralarda, inzivaya 
çekilmiş beş bin keşiş yaşarmış.” 

Tepeye ulaştıktan sonra da Tarık tıkanmıştı, nefes 
almakta bayağı zorlanıyordu. Babi de soluk soluğaydı. Ama 
gözleri heyecanla parlıyordu. 

“Başının üstünde duruyoruz,” dedi, bir mendille alnını 
kurularken. “Şurada bir girinti var, oradan manzaraya 
bakabiliriz.” 

Adım adım, sarp çıkıntıya doğru ilerlediler, yan yana 
durup (Babi ortadaydı) aşağıdaki vadiye baktılar. “Şuna 
bakın!” dedi Leyla. 


Babi gülümsedi. 

Aşağıdaki Bamyan Vadisi gümrah, yemyeşil ekili 
arazilerle kaplıydı. Babi bunların, sonbaharda ekilip yazın 
biçilen buğdayla kaba yonca olduğunu söyledi; patates de 
vardı. Birbirinden kavak ağaçlarıyla ayrılan tarlaları 
dereler, sulama kanalları kesiyordu; bunların kıyısına 
çömelmiş çamaşır yıkayan kadınlar küçücük karaltılardı. 
Babi meyilli yüzeyleri, bayırları kaplayan arpa, çeltik 
tarlalarını gösterdi. Sonbahardı, Leyla çamur tuğlalı evlerin 
damlarına kuruması için tahıl seren insanların parlak renkli 
gömleklerini seçebiliyordu. Kasabadan geçen anayolun iki 
yanı kavaklıydı. Her iki tarafa da küçük dükkânlar, 
çayevleri, sokak berberleri sıralanmıştı. Köyün ilerisinde, 
ırmağın ve derelerin ötesinde, Leyla dağ etekleri gördü, 
çıplak, tozlu kahverengi; onların ilerisinde, sanki 
Afganistan'daki her şeyin ötesinde, zirveleri karlı Hindukuş. 

Hepsini örten gökyüzüyse kusursuz, lekesiz bir 


mavilikteydi. 

“Ne kadar sessiz,” diye soludu Leyla. Minicik koyunlar, 
atlar görüyor ama melemelerini, kişnemelerini 
duyamıyordu. 


“Buradan en çok aklımda kalan da bu,” dedi Babi. “Bu 
sessizlik. Bu huzur. Bunu sizlerin de tatmanızı istedim. Ama 
aynı zamanda da, ülkenizin mirasını görmenizi, zengin 
tarihini öğrenmenizi istedim, çocuklar. Bakın, bazı şeyleri 
ben size öğretebilirim. Bazılarını kitaplardan öğrenirsiniz. 
Ama bazı şeyler vardır ki, mutlaka görmeniz ve hissetmeniz 
gerekir.” 

“Bakın,” dedi Tarık. 

Köyün üstünde daireler çizerek kayan şahini seyrettiler. 

“Anne'yi buraya hiç getirdin mi?” diye sordu Leyla. 

“Ah, pek çok kez. Oğlanların doğumundan önce. Sonra 
da. Annen o zamanlar gözüpek, maceracı bir kadındı, öyle... 
canlıydı ki. Tanıdığım en hayat dolu, en mutlu insandı.” 
Anıya gülümsedi. “Olağanüstü bir kahkahası vardı. Yemin 


ederim, onunla evlenmemin nedeni oydu, Leyla, kahkahası. 
İnsanı alıp götürürdü. Karşı koyman mümkün değildi.” 

Leyla'nın içi sevgiyle kabardı. Bundan böyle, Babi'yi hep 
böyle hatırlayacaktı: Anne'yi yad ederken, dirsekleri kayaya 
dayanmış, elleri çenesinde; rüzgâr saçlarını dağıtıyor, 
gözleri güneş yüzünden kırışmış. 

“Şu mağaralara bir bakacağım,” dedi Tarık. 

“Dikkatli ol,” dedi Babi. 

Tarık'ın sesi yankılandı: “Olurum, Kaka can.” 

Leyla ta aşağıda, çite bağlı bir ineğin yanında durmuş 
sohbet eden üç erkek seçti. Çevrelerindeki ağaçların rengi 
dönmeye başlamıştı; koyu sarı, turuncu, ateş kırmızısı. 

“Oğlanları ben de özlüyorum, biliyorsun,” dedi Babi. 
Gözlerinde yaşlar birikmişti. Çenesi titriyordu. “Ama 
gösteremem... Annen... sevinci de üzüntüsü de öyle aşırıdır 
ki. Hiç saklayamaz. Hiçbir zaman da sağlayamadı. Ben, 
galiba farklıyım. Ben daha çok... Ama beni de yıktı, 
oğullarımın ölümü. Burnumda tütüyorlar. Tek bir gün 
geçmiyor ki, ben... Çok zor, Leyla. Çok çok zor.” Baş ve 
işaret parmaklarıyla gözlerinin iç köşelerini sıktı. 
Konuşmaya çalıştığında, sesi gidiverdi. Dudaklarını dişledi, 
bekledi. Uzun, derin bir nefes aldı, kıza baktı. “İyi ki sen 
varsın. Seni verdiği için, her gün şükrediyorum Tanrı'ya. 
Her gün. Bazen, annen gerçekten kötü günlerinden 
birindeyse, bana dünyada sahip olduğum tek şey senmişsin 
gibi geliyor, Leyla.” 

Leyla ona sokuldu, yanağını göğsüne bastırdı. Erkek 
biraz şaşırmış gibiydi, Anne'nin aksine, sevgisini fiziksel 
olarak çok ender dışavururdu. Kızın başının tepesine 
candan, kısa bir öpücük kondurdu, beceriksizce kucakladı. 
Bir süre böyle kaldılar, Bamyan Vadisi'ni seyrettiler. 

“Bu ülkeyi bu kadar çok sevmeme karşın, bazen çekip 
gitmeyi düşünüyorum,” dedi Babi. 

“Nereye?” 

“Unutmanın kolay olacağı bir yere. Önce Pakistan'a 
sanırım. Bir ya da iki yıllığına. Belgelerimiz tamamlanıncaya 


kadar.” 

“Ya sonra?” 

“Sonrası, eh, dünya büyük. Belki Amerika. Denize yakın 
bir yer. California, mesela.” 

Babi, Amerikalıların cömert insanlar olduğunu söyledi. 
Bir süre onlara para ve yiyecek yardımı yaparlardı; kendi 
ayaklarının üzerinde durana kadar. 

“Bir iş bulurum, birkaç yıl sonra, yeterli parayı 
biriktirince küçük bir Afgan lokantası açarım. Öyle gösterişli 
bir şey değil, mütevazı, küçük bir yer; birkaç masa, birkaç 
kilim. Belki duvarlarda Kabil'in bir iki resmi. Amerikalılara 
Afgan yemeklerini tanıtırız. Eh, annenin aşçılığıyla, sokakta 
kuyruk olacakları kesin. 

“Sana gelince, sen de eğitimine devam edeceksin 
elbette. Bu konudaki duygularımı biliyorsun. Bu bizim en 
önemli amacımız, birincil önceliğimiz olmalı, sana iyi bir 
eğitim vermek; lise, ardından üniversite. Ama boş 
vakitlerinde, tabii istersen, lokantada yardım edersin, 
sipariş almak, sürahileri doldurmak gibi şeyler.” 

Lokantada doğum günü kutlamaları, nişan törenleri, 
Yılbaşı partileri yapacaklardı. Diger Afganlar için de bir 
buluşma yeri olacaktı; onlar gibi savaştan kaçanlar için. 
Sonra, gece geç vakit herkes gittikten, ortalık 
temizlendikten sonra, boş masaların ortasında, oturup çay 
içeceklerdi, üçü birlikte; yorgun ama talihlerine müteşekkir. 

Babi sözlerini bitirince, suskunlaştı. Leyla da öyle. 
Anne'nin hiçbir yere gitmeyeceğini biliyorlardı. Ahmet'le 
Nur yaşarken, Afganistan'dan ayrılmak onun için zaten 
düşünülemez bir şeydi. Şimdi, şehit olmalarından sonra, 
toplanıp kaçmak daha da korkunç bir hakaret, bir ihanetti; 
oğullarının yaptığı fedakârlığın inkârıydı. 

Leyla onun sesini duyar gibi oldu. Böyle bir şeyi nasıl 
düşünebilirsiniz? Ölümlerinin senin için hiçbir anlamı yok 
mu, kuzem Beni avutan tek şey onların kanını emen 
topraklarda yürüdüğümü bilmek. Hayır. Asla! 


Babi de onsuz asla ayrılmazdı buradan, Leyla biliyordu, 
her ne kadar Anne, Leyla'ya analık etmediği gibi, Babi'ye 
karılık etmeyi de kesmiş olsa da. Babi karısının hatırına, bu 
hayalini bir yana atıverecekti, tıpkı işten döndüğünde 
ceketinden silkelediği unlar gibi. Ve burada kalacaklardı. 
Savaşın bitmesini bekleyeceklerdi. Savaştan sonra başlarına 
gelecek şeyi Leyla, Anne'nin bir keresinde Babi'ye, 
“İnançları, davası olmayan bir erkekle evlenmişim,” dediğini 
duymuştu. Anne anlamıyordu. Bir aynaya baksa, karşısında 
erkeğin asla sarsılmayan inancını, en vazgeçilmez davasını 
göreceğini anlayamıyordu. 
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Daha sonra, çağıltılı bir derenin kenarına oturdular, 
ekmek, haşlanmış yumurta ve patatesle karınlarını 
doyurdular; Tarık bir ağacın altında biraz kestirdi. Başını, 
katlayıp yastık ettiği ceketine bırakmış, ellerini göğsünde 
kavuşturmuştu. Taksi sürücüsü, badem almak için köye 
gitmişti. Babi, geniş gövdeli bir akasyanın gölgesinde, kitap 
okuyordu. Leyla kitabı biliyordu; babası bir keresinde ona 
da okumuştu. Dev bir balık yakalayan, Santiago adındaki 
yaşlı balıkçının öyküsüydü. Ama teknesini sağ salim limana 
ulaştırdığında, yakaladığı görkemli balıktan geriye hiçbir 
şey kalmamıştı; köpekbalıkları parçalamıştı. 

Leyla derenin kıyısına oturdu, ayaklarını serin suya 
soktu. Tepesinde sivrisinekler vızıldıyor, kavak 
pamukçukları uçuşuyordu. Yakınlarda bir yusufçuk pırladı. 
Leyla ince, uzun otların birinden kalkıp ötekine konan 
böceğin, güneş vurdukça parlayan kanatlarını seyretti. Mor, 
sonra yeşil, turuncu parıltılar. Derenin karşısında, bir grup 
yerel Hazara çocuk, yerden öbek öbek kurumuş inek pisliği 
topluyor, sırtlarına bağlanmış çuvallara dolduruyordu. Bir 
yerlerde bir eşek anırdı. Bir jeneratör hırıldayarak çalıştı. 

Leyla'nın aklına yine babasının küçük düşü geldi. Denize 
yakın bir yerde. 


Buda'nın tepesinde, Babi'ye söylemediği bir şey vardı: 
bir bakıma, önemli bir bakıma, gidemeyeceklerine 
seviniyordu. Citi'yi, o kavruk yüzlü ciddiyetini özleyecekti; 
kurnaz gülüşleri, bitmek bilmez şaklabanlıklarıyla Hasena'yı 
da. Ve tabii, Tarık. Onun Gazne'de olduğu o dört haftanın 
nasıl bir türlü geçmek bilmediğini Leyla gayet iyi 
anımsıyordu. Onsuz zamanın nasıl uzadıkça uzadığını, nasıl 
yolunu, dengesini yitirmişçesine oradan oraya 
sürüklendiğini. Onsuz bir yaşamla nasıl başa çıkardı? 

Belki de böyle, iki ağabeyinin birden kurşunlarla delik 
deşik edildiği bir ülkede birine bağlanmak, hep yanında 
olmayı istemek mantıksızlıktı. Ama Leyla'nın tek yapması 
gereken, takma bacağıyla Kadime saldıran Tarık'ın 
görüntüsünü gözünün önüne getirmekti; o zaman, dünyada 
hiçbir şey bundan daha mantıklı gelmiyordu ona. 
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Altı ay sonra, 1988 Nisanı'nda, Babi eve büyük 
haberlerle geldi. 

“Bir barış antlaşması imzalamışlar!” dedi. “Cenevre'de. 
Resmi bir antlaşma! Gidiyorlar. Dokuz ay içinde 
Afganistan'da tek bir Sovyet kalmayacak!” 

Anne yatağında oturuyordu. Omuzlarını silkti. 

“Ama komünist rejim kalıyor” dedi. “Necibullah, 
Sovyetler'in kukla başkanı. Onun bir yere gittiği yok. Hayır, 
savaş sürecek. Sonu gelmedi henüz.” 

“Necibullah fazla dayanamaz,” dedi Babi. “Gidiyorlar, 
Anne! Gerçekten gidiyorlar!” 

“İstiyorsanız, sız ikiniz kutlayın. Fakat ben Mücahitlerin 
tam burada, Kabil'de bir zafer resmi geçidi yaptığını 
görünceye kadar huzur bulmayacağım.” Sonra, yeniden 
uzandı, örtüyü üzerine çekti. 
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OCAK 1989 


1989 yılının soğuk, kapalı bir ocak günü, on birinci yaş 
gününe üç ay kala, Leyla ana babası ve Hasena'yla birlikte, 
son Sovyet konvoyunun da kentten ayrılışını izlemeye gitti. 
Seyirciler, Vezir Ekber Han yakınındaki Orduevi'nin önüne, 
caddenin iki yanına dizilmişti. Çamurlu karın içinde durup, 
tek sıra halinde geçen tanklara, zırhlı araçlara, ciplere 
baktılar; kar hafif hafif atıştırıyor araçların tepe 
lambalarının parıltısında uçuşuyordu. Yuhalamalar, alaylı laf 
atmalar duyuluyordu. Halkı caddeden uzak tutmaya çalışan 
Afgan askerler, arada bir, havaya bir uyarı ateşi açmak 
zorunda kalıyordu. 

Anne, Ahmetle Nurun fotoğrafını havaya, başının 
üstüne kaldırmıştı. Armut ağacının altında, sırt sırta 
oturdukları resimdi. Onun gibi başka kadınlar da vardı, 
şehit kocalarının, Oğullarının erkek kardeşlerinin 
resimlerini tutan kadınlar. 

Biri Leyla'yla Hasena'nın omuzlarına dokundu. Tarık'tı. 

“O şeyi de nerden buldun?” diye çığırdı Hasena. 
“Duruma uygun giyineyim dedim.” Başında Rus işi, 
kocaman bir kalpak vardı; kulaklıklarını indirmişti. 
“Yakışmış mr?” 

Leyla güldü. “Komik olmuş.” 

“Amaç da bu zaten.” 

“Annenler bu kılıkta sana eşlik mi etti?” 

“Yo, onlar evde,” dedi oğlan. 


Geçen sonbahar, Tarıkın Gazne'deki amcası kalp 
krizinden ölmüş, birkaç hafta sonra da babası kalp krizi 
geçirmişti; epeyce sarsılan, bitkin düşen adam, bazen 
haftalarca süren bunalımlara, moral çöküntülerine 
giriyordu. Tarık'ı böyle, yine eskisi gibi görmek Leyla'nın 
hoşuna gitti. Babasının rahatsızlığını izleyen haftalarda, 
yüzünden düşen bin parça, gamlı gamlı dolanıp durmuştu. 

Anne'yle Babi durmuş Sovyetler'i seyrederken, üç genç 
sıvıştı, Tarık bir sokak satıcısından herkese bir tabak, 
üzerine bol kişnişli turşu eklenmiş, haşlanmış fasulye aldı. 
Kapalı bir halı dükkânının tentesinin altında yediler, sonra 
Hasena ailesini bulmaya gitti. 

Otobüsle eve dönerlerken, Tarık'la ikisi yan yana oturdu; 
Leyla'nın ebeveyni ön koltuktaydı. Anne cam kenarındaydı, 
dışarıya bakıyordu; fotoğrafı göğsüne bastırmıştı. Onun 
yanındaki Babi sakin, kayıtsızdı; hararetle konuşan bir 
adamı dinliyordu; adam Sovyetler'in gidiyor olabileceğini, 
ama Kabile, Necibullah'a silah göndermeyi 
sürdüreceklerini iddia ediyordu. 

“Adam onların kuklası. Savaşa onun aracılığıyla devam 
edecekler, emin olabilirsiniz.” 

Koridorun öteki tarafında oturan biri, ona katıldığını 
belirtti. 

Anne fısıl fısıl dua okuyordu; mırıltıları sürdükçe sürdü, 
ta ki nefessiz kalıncaya, son birkaç sözcüğü ince, tiz bir 
fısıltıyla, zar zor tamamlayıncaya kadar. 
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Leyla'yla Tarık aynı gün, daha sonra Cinema Park'a 
gittiler, dublajlı bir Sovyet filmi izlediler; konuşmaların 
Farsça olması istemeyerek de olsa gülünç bir etki 
yaratıyordu. Film bir ticaret gemisinde geçiyordu; ikinci 
kaptan, kaptanın kızına âşıktı. Kızın adı Alyona'ydı. Sonra 
şiddetli bir fırtına patladı; yıldırımlar, sağanak, gemiyi 
havaya kaldıran, azgın dalgalar. Çılgına dönmüş bir denizci, 


bir şey haykırdı. Absürd denecek kadar sakin bir Afgan ses, 
“Sayın bayım, lütfen şu halatı uzatabilir misiniz?” dedi. 

Bunun üzerine Tarık makaraları koyuverdi. Az sonra, 
ikisi birden önlenemez bir gülme krizine girdiler. Tam biri 
yorgun düştüğünde, öteki burnundan bir horultu salıyor ve 
yeni bir kahkaha tufanı başlıyordu. İki sıra önde oturan 
adam döndü, onları susturdu. 

Sonlara doğru bir düğün sahnesi vardı. Kaptan baba 
sonunda yumuşamış, Alyona'nın ikinci kaptanla evlenmesine 
razı olmuştu. Yeni evliler birbirine gülümsemekteydi. 
Herkes votka içiyordu. 

“Ben asla evlenmeyeceğim,” diye fısıldadı Tarık. 

“Ben de,” dedi Leyla, ama anlık gergin bir 
duraksamanın ardından. Sesinin, duyduğu hayal kırıklığını 
ele vermediğini umuyordu. Yürek atışları hızlanırken, daha 
güçlü bir sesle ekledi: “Hiçbir zaman.” 

“Düğünler aptalca.” 

“Bütün o yaygara.” 

“Harcanan onca para.” 

“Hem de ne uğruna?” 

“Bir daha hiç giymeyeceğin kıyafetlere.” 

“Hah!” 

“Olur ha, evlenirsem,” dedi Tarık, “nikâhın kıyıldığı 
sahnede üç kişilik yer hazırlamaları gerekecek. Ben, gelin, 
bir de başıma tabanca dayayan adam için.” Öndeki seyirci 
bir kez daha dönüp uyaran bir bakış fırlattı. 

Perdede, Alyona'yla taze kocasının dudakları 
kenetlenmişti. 

Öpüşen çifti seyrederken, Leyla birden, duyularının 
garip bir biçimde keskinleştiğini duyumsadı. Yüreğinin güm 
güm attığını, kanın kulaklarında zonkladığını, yanındaki 
bedenin gerildiğini, sonra kıpırtısız kaldığını inanılmaz bir 
yoğunluk, keskinlikle hissediyordu. Öpüşme sürüyordu. 
Ansızın, kıpırdamamak ya da ses çıkarmamak, Leyla için 
büyük bir önem kazanmış, âdeta bir zorunluluk olup 
çıkmıştı. Tarık'ın onu gözlediğini sezdi -bir gözü perdede, 


öteki gözü kızdaydı- tıpkı kendisinin de onu gözlediği gibi. 
Soluk alıp verirken Leyla'nın burnundan çıkan tıslamayı 
dinliyor, belli belirsiz bir değişiklik, kızın aklından geçenleri 
ele verecek bir düzensizlik duymayı mı bekliyordu? 

Peki, Tarık'ı öpmek, dudağının üstündeki seyrek tüylerin 
kendi dudaklarına sürtündüğünü, gıdıkladığını hissetmek, 
nasıl bir şey olurdu acaba? 

Aynı anda Tarık yerinde rahatsızca kıpırdandı. Gergin, 
zorlama bir sesle, “Sibirya'da sümkürsen, yere yeşil bir buz 
parçası olarak düşeceğini biliyor muydun?” dedi. 

Gülüştüler, ama bu kez kısaca, asabice. Film bitip de 
dışarıya çıktıklarında, havanın kararmaya yüz tuttuğunu 
gören Leyla rahat bir soluk aldı; Tarık'la gün ışığında göz 
göze gelmek zorunda kalmayacaktı. 
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Aradan üç yıl geçti. 

Bu zaman süresince Tarıkın babası birkaç beyin 
kanaması geçirdi. Bunlardan geriye, doğru dürüst tutmayan 
bir sol elle, hafif peltek bir konuşma kaldı. 
Heyecanlandığında, ki sık oluyordu, konuşması daha da 
bozuluyordu. 

Bacağı bir kez daha Tarık'a küçük gelmeye başlamış, altı 
ay bekledikten sonra, Kızıl Haç'ın gönderdiği yeni proteze 
kavuşmuştu. 

Hasena'nın korktuğu başına geldi, ailesi onu şu araba 
galerisi olan kuzenle evlendirmek üzere Lahor'a götürdü. 
Onu götürdükleri sabah, Leyla'yla Çiti vedalaşmak için 
Hasena'nın evine gittiler. Hasena'nın dediğine göre kuzen, 
yani müstakbel koca, Almanya'ya göç etme hazırlıklarına 
çoktan başlamıştı; adamın erkek kardeşleri de orada 
yaşıyordu. Herhalde bir yıla kalmaz Frankfurt'ta oluruz, 
dedi. Birbirlerine sarıldılar, ağlaştılar. Citľyi avutmak 
olanaksızdı. Leyla Hasena'yı son kez, babasının yardımıyla, 
tıka basa dolu bir taksiye binerken gördü. 

Sovyetler Birliği inanılmaz bir hızla dağıldı. Leyla'ya öyle 
geliyordu ki, Babi neredeyse her hafta eve, bağımsızlığını 
ilan eden, yeni bir cumhuriyetin haberini getirmekte. 
Litvanya. Estonya. Ukrayna. Kremlin'in üstündeki Sovyet 
bayrağı indirildi. Rusya Cumhuriyeti doğdu. 


Kabil'de, Necibullah taktik değiştirmiş, kendini dindar 
bir Müslüman olarak sunmaya çalışıyordu. “Anlamsız, 
değersiz bir girişim; ve tabii çok çok geç,” dedi Babi. “Bir 
gün KHAD'ın başkanıyken ertesi gün camiye gidip işkence 
ettiğin, öldürdüğün insanların akrabalarıyla bir arada 
namaz kılamazsın.” Kabil'in çevresindeki ilmeğin daraldığını 
hisseden Necibullah, Mücahitlerle bir antlaşma yapmayı 
denedi, ama Mücahitler yanaşmadı. 

Anne yatağından seslendi: “Aferin onlara!” Mücahitler 
için dua etmeyi sürdürüyor, geçit törenini bekliyordu. 
Oğullarının düşmanlarının devrilmesini bekliyordu. 
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Sonunda, devrildiler. 1992 Nisanı'nda, Leyla'nın on 
dördüne bastığı yıl. 

Necibullah nihayet pes etti, kentin güneyinde, 
Darülaman Sarayı'nın yakınındaki Birleşmiş Milletler 
üssüne sığındı. 

Cihat bitmişti. Leyla'nın doğduğu geceden bu yana 
iktidara gelen, çeşitli komünist rejimlerin tamamı yenilmişti. 
Anne'nin kahramanları, Ahmet'le Nurun savaş kardeşleri 
kazanmıştı. Ve şimdi, on yılı aşkın bir süredir bu uğurda her 
şeylerini feda eden, ailelerini bırakıp dağlarda yaşamaya 
giden, Afganistan'ın egemenliği için savaşan Mücahitler 
Kabile geliyordu; kanları, canları ve savaş yorgunu 
kemikleriyle. 

Anne onların adlarını tek tek biliyordu. 

Dostum, örneğin; çalımlı Özbek komutan, taraf 
değiştirmekle ünlü Cünbiş-i Milli grubunun lideri. Sonra, 
Hizb-i İslami cephesinin ciddi, asık yüzlü önderi Gülbettin 
Hikmetyar; Peştun kökenli adam mühendislik okumuş, bir 
zamanlar, Maocu bir öğrenciyi öldürmüştü. Monarşi 
döneminde Kabil Üniversitesinde İslam dersi veren, 
Cemiyet-i İslami fraksiyonunun Tacik lideri Rabbani. 
Pağgmanlı bir Peştun olan, Arap bağlantılı Sayyaf; bu sert, 


tavizsiz Müslüman, İttihat-i İslami grubunun önderiydi. 
Sonra, Hizb-i Vahdet hizbinin kurucusu, Hazara yandaşları 
arasında Baba Mezari olarak bilinen, İramla güçlü Şii 
bağları olan Abdül el Mezari. 

Ve elbette, Annenin gerçek kahramanı, Rabbani'nin 
müttefiki, her daim dalgın, düşünceli, karizmatik Tacik 
kumandan Ahmet Şah Mesut -Penşir Aslanı. Anne odasının 
duvarına onun bir posterini asmıştı. Mesutun yakışıklı, 
mütefekkir yüzü, kalkık kaşı ve alametifarikası olan, yan 
yatmış pakol'lu kısa bir süre sonra Kabil'in dört bir yanını 
saracaktı. Anlamlı, duygulu kara gözleri ilan tahtalarından, 
duvarlardan, mağaza vitrinlerinden, taksilerin 
antenlerindeki küçük flamalardan bakacaktı. 

Anne için bu, hasretle, büyük bir özlemle beklenen 
gündü. Onca yıllık bekleyişin ardından murada ermekti. 

Oğulları artık huzur içinde yatabilir, kendisi de dualara, 
okuyup üflemelere nihayet son verebilirdi. 
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Necibullah’ın teslim olduğu günün ertesi sabahı, Anne 
yatağından yepyeni bir kadın olarak kalktı. Beş yıldır, 
Ahmed'le Nur şehit düştüğünden beri, ilk kez siyah 
giymedi. Sırtına beyaz benekli, kobalt mavisi, keten 
elbisesini geçirdi. Camları sildi, yerleri süpürdü, evi 
havalandırdı, uzun uzun yıkandı. Sesi sevinçten çınlıyordu. 

“Bir parti vereceğiz,” diye duyurdu. 

Davet etmesi için Leyla'yı komşulara gönderdi. “Yarın 
öğlen büyük bir ziyafet vereceğimizi söyle! ” 

Mutfakta durdu, elleri kalçalarında, etrafına bakındı, 
dert yanarcasına söylendi: “Mutfağımı ne hale getirmişsin, 
Leyla? Viyy Her şeyin yeri değişmiş.” 

Tavaları, tencereleri sağa sola oynatmaya, abartılı, 
gösterişçi hareketlerle düzenlemeye başladı; artık geri 
döndüğüne göre, eşyalarını yeniden sahipleniyor, arazisinin 
sınırlarını belirliyordu sanki. Leyla onun ayağının altından 


çekildi. En iyisi buydu. Anne böyle aşırı zindelik hallerine 
girdiğinde, en az öfke krizlerindeki kadar laf dinlemez, 
inatçı biri olup çıkardı. Dinmek bilmez bir enerjiyle, yemek 
pişirmeye koyuldu: kuru fasulyeli, dereotlu aş çorbası, 
köfte, bol yoğurtlu, üzerine nane serpilmiş, dumanı tüten 
mantı. 

“Kaşlarını alıyorsun,” dedi, mutfak tezgâhına koyduğu 
kocaman, bez pirinç torbasını açarken. “Azıcık.” 

Torbadaki pirinci büyük, siyah tenceredeki suya döktü. 
Kollarını sıvadı, karıştırmaya başladı. 

“Tarık nasıl?” 

“Babası çok hastalandı,” dedi Leyla. 

“Şimdi kaç yaşında 0?” 

“Bilmiyorum. Altmış küsur herhalde.” 

“Tarık'ı kastetmiştim.” 

“Ah. On altı.” 

“Tatlı bir çocuk. Öyle değil mi?” 

Leyla omuz silkti. 

“Aslında, artık çocuk da sayılmaz tabii... On alti. 
Neredeyse erkek olmuş. Öyle değil mi?” 

“Lafı nereye getirmeye çalışıyorsun, Anne?” 

“Hiçbir yere,” dedi Anne masumca gülümseyerek. 
“Hiçbir yere. Yalnızca sen... Ah, boş ver. Söylemesem daha 
iyi.” 

“Ama söylemek istiyorsun,” dedi, bu dolambaçlı, oyunbaz 
dokundurmalara sinirlenen Leyla. 

“Pekâlâ.” Anne ellerini tencerenin kenarına dayadı. Leyla 
bu “pekâlâ”nın söyleniş biçiminde, ellerin kavuştum kışımda 
doğal olmayan, neredeyse prova edilmiş bir eda sezdi. 
Arkasından bir söylevin geleceği belliydi. 

“İki küçük çocukken düşüp kalkmanız başkaydı. Hiçbir 
zararı yoktu. Sevimliydi. Oysa şimdi. Şimdi. Sutyen taktığını 
fark ettim, Leyla.” 

Leyla afalladı; hazırlıksız yakalanmıştı. 

“Bu arada, bana sutyenden bahsedebilirdin.” Üstünlüğü 
ele geçirdiğini hisseden Anne, bastırdı. “Hiç haberim 


olmadı. Söylememene üzüldüm. Neyse, konumuz sutyen 
değil. Konu senle Tarık. O bir delikanlı, biliyorsun, 
dolayısıyla itibarını düşünmek zorunda değil. Ama sen? Bir 
kızın, özellikle de senin kadar güzel bir kızın şerefi, itibarı 
çok hassas bir şeydir, Leyla. Avuçlarında tuttuğun bir 
sığırcık gibi. Elini azıcık gevşetsen, uçup gider.” 

“İyi de, senin bütün o duvar atlamalarından, Babi'yle 
meyve bahçelerinde gizlenmelerinden ne haber?” dedi 
Leyla, kendini böyle çabucak toparlamaktan gayet hoşnut. 

“Biz kuzendik. Ve evlendik. Bu oğlan sana evlenme teklif 
etti mi, peki?” 

“O bir arkadaş. Bir refik. Aramızda öyle bir şey yok.” 
Kızın sesi, kendini savunur gibi çıkıyordu; pek inandırıcı da 
değildi. “Benim için bir ağabey gibi,” diye ekledi, son derece 
yanlış bir taktikle. Der demez de hata yaptığını anladı; 
bunun için Anne'nin yüzünden geçen bulutu, kararan yüz 
hatlarını bile görmesine gerek kalmamıştı. 

“Kesinlikle değil,” dedi Anne, dümdüz bir sesle. “O tek 
bacaklı marangoz çocuğunu ağabeylerinle bir tutamazsın. 
Ağabeylerinle hiç kimseyi kıyaslayamazsın.” 

“Öyle demedim... Amacım bu değildi.” 

Anne burnundan derin bir soluk aldı, dişlerini sıktı. “Her 
neyse,” diyerek konuya döndü, ama birkaç dakika önceki 
cilveli neşesinden eser kalmamıştı, “benim söylemeye 
çalıştığım şey, dikkatli olmazsan milletin ağzına laf vermiş 
olursun.” 

Leyla bir şey söylemek üzere ağzını açtı. Aslında Anne 
haksız değildi. Tarık'la birlikte sokaklarda masumca, 
gönüllerince koşturma günlerinin sona erdiğini kendisi de 
biliyordu. Bir süredir, ikisi ortalığa, insan içine çıktıklarında 
yeni, tuhaf bir duyguya kapılıyordu zaten. Bakıldığını, 
incelendiğini, fısıldanıldığını algılamak; Leyla'nın daha önce 
hiç hissetmediği bu farkındalık, tedirgin ediciydi. Aslında, 
şimdi de hissetmezdi belki, eğer şu önemli olgu olmasaydı: 
Leyla Tarıka âşık olmuştu. Umutsuzca, çılgınca. O 
yakınlardayken, ne yapsa kafasına üşüşen rezilce 


düşüncelere engel olamıyordu. Delikanlının onunkine 
dolanmış çıplak, sırım gibi bedeni, örneğin. Geceleri 
yatağında yatarken, gözünün önünde onu göbeğinden öpen 
Tarıkın imgesi o beliriyordu; oğlanın kalçalarının 
yumuşaklığına, boynunda, göğsünde, sırtında ve daha 
aşağılarda gezinen parmaklarının uyandırdığı duygulara 
şaşıyordu. Onu bu tarzda düşününce, derin bir suçluluk 
duyuyor, ama aynı zamanda da garip, ılık bir heyecanla 
doluyordu; karnından başlayıp yukarıya yayılan, yüzünün 
pespembe ışıldadığını hissedinceye kadar süren bir 
heyecanla. 

Hayır. Anne haklıydı. Hem de tahmin edemeyeceği kadar. 
Leyla'nın kuşkuları doğruysa, komşu kadınlardan kimisi, 
hatta belki de çoğu, Tarık'la ikisi hakkında dedikoduya 
başlamıştı bile. Bıyık altından gülümsemeler kızın gözünden 
kaçmamıştı; mahallede onların bir “çift” olduğuna ilişkin 
fısıltılar dolaştığı da. Örneğin, geçen gün, Tarık'la ikisi 
sokakta yürürken Raşit'le, şu ayakkabıcıyla ve peşindeki 
burkalı karısı Meryem'le karşılaşmışlardı. Yanlarından 
geçerken, Raşit şakacı bir tavırla, “Leyla'yla Mecnun değil 
mi bunlar?” demişti, Nizami'nin on ikinci yüzyılda yazdığı, 
bahtsız âşıkları anlatan, çok tanınmış destana gönderme 
yaparak, Babi, Romeo Ve Jülyet'in Farsça bir çeşitlemesi, 
diye açıklamıştı, ama Nazimi'nin bu kadersiz sevgilileri, 
Shakespeare'den dört yüz yıl önce yazdığını da eklemişti. 

Anne doğru bir noktaya parmak basmıştı. 

Leyla'nın sinirine dokunan, Anne'nin bunu yapma 
hakkını kazanmamış olmasıydı. Konuyu Babi açsaydı, belki. 
Ama Anne? Bunca yıllık inzivanın, odasına kapanmanın 
ardından, Leyla'nın nereye gittiğine, kiminle görüştüğüne, 
ne düşündüğüne şu kadarcık aldırmadan... haksızlıktı bu. 
Leyla kendini şu tencerelerden, tavalardan daha üstün 
hissetmiyordu; bir köşede unutabileceğin, sonra, canın 
istediği an üzerinde hak iddia edebileceğin bir eşya mıydı 
0? 


Ama bu, büyük bir gündü, hepsi için önemli bir gün. Bu 
konu yüzünden böyle bir günün tadını kaçırmak yazık 
olurdu. Ortamın hatırına, Leyla fazla uzatmadı. 

“Ne demek istediğini anladım,” dedi. 

“Güzel” dedi Anne. “Mesele halloldu, öyleyse. Şimdi, 
Hâkim nerede? Nerede, ah, benim küçük, tatlı kocam 
nerelerde?” 
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Bulutsuz, göz kamaştırıcı bir gündü; parti için 
mükemmel bir gün. Erkekler bahçedeki açılır kapanır, 
sarsak iskemlelere oturdular Çay içip sigaralarını 
tüttürüyor, bağıra çağıra  Mücahitlerin tasarısını 
tartışıyorlardı. Leyla planın genel hatlarını Babai'den 
öğrenmişti: Afganistan'ın adı artık Afganistan İslam Devleti 
idi. Peşaver'de, farklı Mücahit hiziplerce oluşturulan İslami 
Cihat Konseyi, Sibgatullah Muccdidi başkanlığında iki ay 
süreyle işleri idare edecekti. Bunu Rabbani başkanlığındaki 
bir idari konsey izleyecek, onun yönetim süresi de dört ay 
olacaktı. Bu toplam altı aylık süreçte bir Joya jırga 
oluşturulacaktı; liderler ve deneyimli devlet büyüklerinden 
oluşan bu yüce kurul, iki yıl iktidarda kalacak, ülkeyi 
demokratik bir seçime götürecek olan geçici hükümeti 
kuracaktı. 

Erkeklerden biri, portatif mangalda cazırdayan koyun 
şişlerini yelliyordu. Babi, Tarık'ın babasıyla yaşlı armut 
ağacının altında satranç oynamaktaydı. Pür dikkat, kaşlar 
çatık. Tarık da satranç tahtasının başındaydı, bazen oyunu 
seyrediyor, bazen de bitişik masada sürüp giden siyasi 
sohbete kulak veriyordu. 

Kadınlar oturma odasında, holde ve mutfakta toplaşmıştı. 
Kucaklayıp bellerine dayadıkları bebekleri evin içinde 
koşuşup duran çocuklardan kalçalarının hafif bir 
hareketiyle, uzmanca kaçırarak, gevezelik ediyorlardı. 
Kasetçalarda, Üstat Sarahang'ın bir gazeli. 


Leyla mutfaktaydı, Citi'yle birlikte sürahiler dolusu doğ 
yapmakla meşguldü. Çiti artık ne eskisi kadar utangaçtı ne 
de ciddi. İki kaşının arasındaki o dikey, derin çizgi aylardır 
ortada yoktu. Son günlerde çok daha uluorta, çok daha sık 
gülüyordu; üstelik Leyla'yı afallatan bir cilveyle. O sıkıcı 
atkuyruklarından vazgeçmiş, saçlarını uzatıp aralara kızıl 
röfle attırmıştı. Leyla bu değişimin itici gücünü sonunda 
öğrendi: Citi'ye ilgi duyan, on sekiz yaşında bir delikanlı. Adı 
Sabır'dı, Citi'nin ağabeyinin futbol takımında kaleciydi. 

“Ah, nefis bir tebessümü var; saçları da öyle gür, öyle gür 
ki!” demişti Çiti. Birbirlerinden hoşlandıklarını hiç kimse 
bilmiyordu elbette. Çiti onunla iki kez gizlice, kentin ta öteki 
ucunda, Taymani'deki küçük bir çayevinde buluşmuştu; on 
beşer dakikalığına. 

“Gelip beni isteyecek, Leyla! Hem de bu yaz. İnanabiliyor 
musun? Aklımdan bir an bile çıkmıyor, yemin ederim.” 

“Peki, ya okul?” diye sordu Leyla. Çiti başını yana 
yatırmış, cevabı her ikimiz de biliyoruz, diyen bir bakış 
fırlatmıştı. 

Yirmimize geldiğimizde, derdi Hasena, Citi'yle ikimiz, 
adam başı dörder beşer çocuk peydahlamış olacağız. Ama 
sen, Leyla, sen bu iki budalayı gururlandıracaksın. Sen 
önemli biri olacaksın. Bir gün elime bir gazete alacağım ve 
ön sayfada resmini göreceğim; çok iyi biliyorum. 

Şimdi Çiti yüzünde hülyalı, dalıp gitmiş bir anlam, 
Leyla'yla birlikte salatalık doğramaktaydı. 

Anne, sırtında parlak renkli yazlık elbisesi, ebe Vecma ve 
Tarıkın annesiyle birlikte, haşlanmış yumurtaları 
soyuyordu. 

“Komutan Mesut'a, Ahmetle Nur'un bir resmini hediye 
edeceğim,” dedi Vecma'ya; beriki başını salladı, ilgili ve 
candan görünmeye çalıştı. 

“Cenazeye bizzat katılmış. Mezarlarının başında dua 
okumuş. Bu nezaketine karşılık bir teşekkür armağanı 
olacak.” Katı yumurtalardan birini daha kırdı. “Düşünceli, 
asil biri olduğunu duydum; hoşuna gidecektir.” 


Çevrelerinde, kadınlar mutfağa girip çıkıyor, kurma 
kâseleri, masteva tabakları, ekmek somunları taşıyor, 
hepsini oturma odasının zeminine serilmiş olan sofra'ya 
yerleştiriyorlardı. 

Arada bir, aylak aylak gezinen Tarık görünüyordu. 
Şundan bir parça alıyor, bunun tadına bakıyordu. 

“Erkekler giremez,” dedi Çiti. 

“Dışarı, dışarı, dışarı,” diye bağırdı Vecma. 

Tarık kadınların onu böyle tatlılıkla kışkışlamasına 
gülümsedi. Burada istenmiyor olmaktan, bu kadınsı 
atmosferi yarı sırıtkan, erkeksi bıçkınlığıyla bozmaktan keyif 
alır gibiydi. 

Leyla ona bakmamak için elinden geleni yapıyordu; bu 
kadınlara daha fazla dedikodu malzemesi vermeye hiç niyeti 
yoktu. Gözlerini yerden kaldırmadı, Tarıkla hiçbir şey 
konuşmadı, ama birkaç gece önce gördüğü rüyayı anımsadı; 
ikisinin yüzleri, bir aynada, yumuşak, yeşil bir duvağın 
altında. Ve pirinç taneleri; erkeğin saçlarından dökülüyor, 
tıpır tıpır aynaya çarpıyor. 

Tarık patatesli tas kebabının tadına bakmak için 
tencereye uzandı. 

Çiti onun eline vurdu. “Ho baca!” Tarık yine de bir parça 
aşırdı, güldü. 

Artık Leyla'dan neredeyse bir baş uzundu. Tıraş 
oluyordu. Yüzü daha zayıf, daha köşeliydi. Omuzları 
genişlemişti. Pilili pantolon, siyah parlak mokasen ve son 
zamanlarda (bahçede her gün kaldırdığı bir çift, eski, paslı 
halter sayesinde) iyice kaslanmış kollarını gösteren, kısa 
kollu gömlekler giyiyordu. Yine son zamanlarda, yüzüne 
şakacı bir kavgacılık, diklenmeye hazır bir ifade yerleşmişti. 
Konuşurken, başını sıkılgan bir edayla hafifçe yana eğiyor, 
gülerken tek kaşını kaldırıyordu. Saçları uzamıştı, alnına 
düşen perçemleri sık sık, gereksizce geriye atmak gibi bir 
huy edinmişti. Bu bıçkın, yarı sırıtış da yeniydi. 

Tarık mutfaktan son kez kovalanırken, oğlanın annesi 
Leyla'yı çaktırmadan ona bakarken yakaladı. Kızın yüreği 


hop etti, gözleri suçlu suçlu kırpıştı. Hemen önüne eğildi, 
doğranmış salatalıkları sürahideki sulandırılmış, tuzlu 
yoğurda katmaya koyuldu. Ama Tarık'ın annesinin onu 
izlediğini hissedebiliyordu; dudaklarında hafif bilen, 
onaylayan bir tebessümle. 

Erkekler tabaklarını doldurdular, bahçeye götürdüler. 
Onlar alacağını aldıktan sonra, kadınlarla çocuklar yer 
sofra'sının etrafına dizilip, karınlarını doyurdular. 

Sofra kaldırıldıktan, bulaşıklar mutfakta üst üste 
yığıldıktan, kimin yeşil kimin siyah istediğini anımsamaya 
çalışarak çay demleme curcunası başladıktan sonra, Tarık 
başıyla bir işaret yaptı, kapıdan dışarıya süzüldü. 

Leyla beş dakika bekledi, sonra onu izledi. 

Delikanlıyı üç ev ileride buldu; iki komşu evin arasındaki 
dar ağızlı geçidin başında, duvara yaslanmıştı. Üstat Eval 
Mir'den, eski bir Peştun şarkısı mırıldanıyordu: 

Da ze ma ziba vatan, Da ze ma dada vatan. 

Bu bizim güzel vatanımız, Bu bizim sevgili vatanımız. 

Sigara içiyordu; bu yeni alışkanlığı da Leyla'nın onu son 
günlerde birlikte gördüğü oğlanlardan kapmıştı. Leyla 
onlara katlanamıyordu; Tarıkın bu yeni arkadaşlarına. 
Hepsi de birörnek giyiniyordu; pilili pantolonlar, kollarını, 
göğüslerini meydana çıkaran, dar tişörtler. Hepsi çok fazla 
tıraş losyonu sürüyor, hepsi sigara içiyordu. Mahallede 
gruplar halinde, çalımlı çalımlı dolanır, şakalaşır, yüksek 
sesle güler, hatta bazen kızlara laf atarlardı; suratlarında 
hep o aynı, budala, kendinden hoşnut sırıtma. Bunlardan 
biri, Sylvester Stallone'yi şöyle böyle, son derece uzaktan 
andırmasına dayanarak, kendisine ısrarla Rambo 
dedirtiyordu. 

“Annen sigara içtiğini bilse, öldürür seni,” dedi Leyla; 
geçide girmeden önce sağı solu güzelce kolaçan ederken. 

“Ama bilmiyor,” dedi oğlan. Kıza yer açmak için yana 
kaydı. 

“Her an öğrenebilir tabii.” 

“Kim söyleyecek? Sen mi?” 


Leyla ayağıyla hafif hafif yere vuruyordu. “Sırrını 
rüzgâra fısıldarsan, ağaçlara söylediği için suçlayamazsın.” 

Tarık gülümsedi; tek kaşı yine havalanmıştı. “Kim demiş 
bunu?” 

“Halil Cibran.” 

“Hava atmaya da bayılırsın.” 

“Bir sigara versene.” 

Delikanlı başını hayır anlamında salladı, kollarını 
kavuşturdu. Bu duruş, poz dağarcığına yeni girmişti: sırt 
duvarda, kollar kavuşturulmuş, sigara ağzının bir 
köşesinden sarkıyor, sağlam bacağı umursamazca kıvrılmış. 

“Neden vermiyorsun?” 

“Sana dokunur,” dedi oğlan. 

“Ama sana dokunmaz?” 

“Ben kızlar için sigara içiyorum.” 

“Hangi kızlar?” 

Yılışık yılışık sırıttı. “Seksi buluyorlar.” 

“Değil ki.” 

“Ya?” 

“Bana güven.” 

“Seksi değil, yani?” 

“Khila görünüyorsun; geri zekâlı gibi.” 

“Bak bu canımı acıttı işte.” 

“Hangi kızlarmış bunlar?” 

“Kıskandın.” 

“Sadece merak ettim, öylesine... kayıtsızca yani.” 

“İkisi birden olamazsın.” Sigarasından bir nefes daha 
çekti, dumanın arasından gözlerini kıstı. “Şu anda bizden 
bahsettiklerine her bahse varım.” 

Leyla'nın kafasında, Anne'nin sözleri çınladı. Avucundaki 
sığırcık gibi. Azıcık gevşetsen uçar gider. Suçluluk duygusu 
dişlerini kıza geçiriverdi. Sonra, Anne'nin sesini kapattı. 
Onun yerine, Tarık'ın biz deyişinin tadını çıkarmaya 
koyuldu. Onun ağzından döküldüğünde kulağa nasıl da 
heyecan verici, nasıl da mahrem geliyordu. Söyleyiş 


biçimiyse -gelişigüzel, doğallıkla- öyle rahatlatıcıydı ki. Biz. 
Aralarındaki bağı tasdik ediyor, cisimleştiriyordu. 

“Ne diyorlar, peki?” 

“Küreklere asılmış Günah Irmağı'nın sularında 
ilerlediğimizi,” dedi Tarık. “Bir dilim İffetsizlik Pastası'nı 
bölüştüğümüzü.” 

Leyla ona ayak uydurdu: “Günahkârlık Faytonu'nda 
doludizgin yol aldığımızı.” 

“Zındıklık Kurma'sı pişirdiğimizi.” 

Kahkahaları koyuverdiler. Sonra Tarık, saçlarının iyice 
uzadığına değindi. “Çok hoş,” dedi. 

Leyla okızardığı için kendine kızdı. “Konuyu 
değiştiriyorsun.” 

“Konumuz neydi ki?” 

“Seni seksi bulan, boş kafalı kızlar.” 

“Biliyorsun.” 

“Neyi biliyorum?” 

“Gözlerimin sadece seni gördüğünü.” 

Leyla bayılacak gibi oldu. Oğlanın yüzünü okumaya 
çalıştı, ama çözülemez bir ifadeyle karşılaştı: o şen, 
budalaca sırıtışla çelişen, gözlerdeki kısık, yarı çaresiz 
anlam. Zekice bir parıltı; tam da alaycılıkla içtenlik 
arasındaki sınıra düşmesi amaçlanmış bir ışıltı. 

Tarık sağlam ayağının topuğuyla izmariti ezdi. “Ee, ne 
diyorsun bütün bunlara?” 

“Partiye mi?” 

“Geri ozekâlılık eden kim şimdi? Mücahitleri 
kastediyorum, Leyla. Kabil'e gelişlerini.” 

“Ah.” 

Tam Babai'den duyduğu bir şeyi, silahla egonun 
evliliğinden hayır gelmez, türünden bir sözü aktarıyordu ki, 
evden gelen gürültüyü duydu. Haykırışlar. Çığlıklar. 

Koşmaya başladı. Tarık topallayarak onu izledi. 

Bahçede bir meydan kavgası vardı. Tam ortasında da 
birbirine girmiş, yerlerde yuvarlanan iki erkek, aralarında 
bir bıçak. Leyla bir tanesinin daha önce, masada politika 


konuşan adam olduğunu gördü. Öteki, kebap şişlerini 
yelleyen adamdı. Üç beş kişi onları ayırmaya çalışıyordu. 
Babi aralarında değildi. O duvarın önünde, itiş kakıştan 
güvenli bir uzaklıkta duruyordu; yanında Tarık'ın babası 
vardı, bağırıyordu. 

Leyla havada uçuşan heyecanlı seslerden derlediği bölük 
pörçük parçacıkları birleştirdi: Politika konuşulan masadaki 
adam, bir Peştun, Ahmet Şah Mesutu 1980'lerde 
Sovyetler'le “bir antlaşma yaptığı” için hainlikle suçlamıştı. 
Mangalın başındaki, Tacik olansa buna bozulmuş, sözünü 
geri almasını istemişti. Peştun ayak diremişti. Tacik, “Mesut 
olmasaydı, kız kardeşin hâlâ Sovyetler'e veriyor olurdu,” 
demişti. Ve yumruklaşma başlamıştı. Sonra ikisinden biri, 
bıçak çekmişti; hangisinin çektiği konusunda fikir ayrılığı 
vardı. 

Leyla dehşetle, Tarık'ın kendini ortaya attığını gördü. 
Barışı sağlamaya çalışanlardan birkaçı da şimdi kendi 
aralarında yumruklaşmaya başlamıştı. Gözüne ikinci bir 
bıçak çarpar gibi oldu. 

O akşam, daha sonra, kavganın nasıl giderek 
tırmandığını düşündü; birbirinin üzerine çullanan adamlar, 
haykırışlar, naralar, bağrışmalar, savrulan yumruklar ve 
bütün bunların ortasında, çatık kaşları, diken diken 
saçlarıyla Tarık; bacağı o kayışlarından Oo kurtulmuş, 
emekleyerek uzaklaşmaya çalışıyor. 
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Her şeyin bu kadar çabuk çözülmesi, baş döndürücüydü. 
Liderlik konseyi vaktinden önce kuruldu, Rabbani'yi 
cumhurbaşkanı seçti. Diğer gruplar kayırmacılık yapıldığını 
haykırdılar. Mesut herkesi barışa, sabırlı olmaya çağırdı. 
Dışlanan Hikmetyar kızdı, küstü. Çok uzun yıllardır 
ezilen, horlanan Hazaralar patlama noktasındaydı. 
Hakaretler havada uçuşuyordu. Yüklenmeler, suçlamalar 
birbirini izliyordu. Toplantılar öfkeyle terk ediliyor, kapılar 


çarpılıyordu. Kent soluğunu tutmuş bekliyordu. Dağlarda, 
Kalaşnikoflara fişek sürülüyordu. 

Tepeden tırnağa silahlı olan ama ortak bir düşmandan 
yoksun kalan Mücahitler, düşmanı birbirlerinde bulmuştu. 

Kabil'in hesaplaşma günü sonunda gelmişti. 

Ve roketler Kabil'e yağmaya başlayınca, insanlar kaçıp 
saklandı. Anne de öyle; sözcüğün gerçek anlamıyla. Yeniden 
siyahlara büründü, odasına kapandı, perdeleri kapattı, 
battaniyeyi tepesine çekti. 
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“Şu ıslık sesi,” dedi Leyla Tarık'a, “kahrolası vınlama; en 
çok ondan nefret ediyorum.” 

Tarık başını sallayarak ona katıldı. 

Aslında ıslığın kendisi değil, diye düşündü kız daha 
sonra, başladığı anla çarptığı an arasındaki saniyeler. 
Muallakta kaldığını hissettiğin o kısa, bitmek bilmez süreç. 
Bilememek. Beklemek. Hükmü duymak üzere olan bir 
davalı gibi. 

Genellikle akşam yemeğinde oluyordu; Babi'yle ikisi 
sofradayken. Başlayınca, başlarını kaldırıyorlardı. Çatal 
havada, lokmalar ağızda, öylece durup ıslık sesini 
dinliyorlardı. Leyla zifiri karanlık camdaki, yarı aydınlık 
yüzlerinin yansısına, duvarlardaki kıpırtısız gölgelerine 
bakardı. Vınlama. Sonra patlama. Neyse ki bir başka yerde. 
Bırakılan soluklar; şimdilik kurtulduklarını ama bir başka 
yerde, çığlıkların ve kesif duman bulutlarının arasında bir 
çırpınmanın sürüp gittiğini, çıplak elle, deli gibi toprağı 
kazan, enkazın altından bir kız kardeşten, bir ağabeyden, 
bir torundan kalanı çekip çıkarmaya çabalayan binlerinin 
olduğunu bilmek. 

Canını kurtarmış olmanın bedeliyse, kimin 
kurtaramadığını merak etmenin ıstırabıydı. Leyla düşen her 
roketten, her patlamadan sonra sokağa fırlıyor, dualar 
mırıldanarak, enkazın, dumanın altında bu kez, bu sefer, 
kesinlikle Tarık'ı bulacağından emin, koşuyordu. 

Geceleri yatağında yatarken, penceresine yansıyan ani, 
beyaz çakımları seyrediyordu. Makineli tüfeklerin takırtısını 
dinliyor, ev sarsılır, tavandan sıva parçaları dökülürken, 
tepeden vınlayarak geçen roketleri sayıyordu. Bazı geceler, 


roket ateşi öylesine parlak olurdu ki, insan istese kitap 
okuyabilirdi; böyle gecelerde uyku bir türlü gelmezdi. Gelse 
bile, Leyla'nın rüyalarını hep yangınla, kopan uzuvlarla, 
yaralıların iniltileriyle doldururdu. 

Sabahlar, hiçbir ferahlama getirmiyordu. Ezan sesi 
yankılanınca, Mücahitler silahlarını bırakıyor, yüzlerini 
batıya çevirip namaz kılıyorlardı. Sonra seccadeler katlanıp 
kaldırılıyor, tüfekler dolduruluyor ve dağlar Kabile yaylım 
ateşine başlıyordu, Kabil de onlara ateşle karşılık veriyordu, 
Leyla'yla bütün şehir eli kolu bağlı, çaresizce bakarken; 
tıpkı köpekbalıkları göz alıcı balığını parçalarken öylece 
seyreden yaşlı Santiago gibi. 
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Leyla nereye gitse, Mesutťun adamlarını görüyordu: 
caddelerde dolaşırken, birkaç yüz metrede bir, bir aracı 
durdurup sorgulama yaparken. Tankların üzerine oturuyor, 
sigara içiyorlardı; sırtlarında asker giysileri, başlarında 
olmazsa olmaz, pakollar. Kavşaklara yığdıkları kum 
torbalarının ardından, yoldan geçenleri gözetliyorlardı. 

Öte yandan, Leyla'nın dışarıya fazla çıktığı yoktu. Çıktığı 
zaman da, yanında hep Tarık oluyordu; oğlan bu şövalyece 
görevden müthiş keyif alır gibiydi. 

“Bir tabanca satın aldım,” dedi bir gün. Leyla'ların 
bahçesinde, armut ağacının altında oturuyorlardı. Silahı 
gösterdi. Yarı otomatik Beretta, dedi. Leyla için yalnızca 
siyah, ölümcül bir aletti. 

“Hoşlanmadım,” dedi. “Silahlar beni ürkütüyor.” Tarık 
namluyu havaya kaldırdı, şarjörü döndürdü. “Geçen hafta 
Karteh-Seh'de üç ceset bulmuşlar,” dedi. “Duymuş 
muydun? Kız kardeşler Üçüne de tecavüz edilmiş. 
Gırtlakları kesilmiş. Yüzüklerini almak için parmaklarını 
ısırıp koparmışlar. Diş izlerinden anlaşılmış...” 

“Bunları duymak istemiyorum.” 


“Amacım seni üzmek değil,” dedi Tarık. “Ben yalnızca... 
yanımda bu varken kendimi daha iyi hissediyorum.” 

Delikanlı, kızın sokakla arasındaki hayat bağıydı artık. 
Konuşulanları, haberleri taşıyordu ona. Örneğin, dağlarda 
mevzilenen milislerin atıcılıklarını geliştirmek için aşağıdaki 
sivillere, kadın, erkek, çocuk demeden, rasgele ateş 
ettiklerini, dahası, söz konusu nişancılıkları üzerine bahse 
tutuştuklarını. Arabalara füze fırlattıklarını,, ama her 
nedense taksilere ilişmediklerini, böylece Leyla, insanların 
son Zamanlarda arabalarını neden bir gayret sarıya 
boyadığını anlamış oldu. 

Tarık ona Kabil içindeki güvenilmez, sıkça değişen 
sınırları da açıkladı. Mesela bu yol, soldan ikinci akasya 
ağacına kadar, bir savaş lorduna aitti; sonraki dört sokak, 
yıkılan eczanenin bitişiğindeki fırına kadar, bir başka savaş 
lordunun bölgesiydi; eğer yolun karşısına geçip batıya 
doğru bir kilometre ilerlerse, kendini başka bir savaş 
lordunun arazisinde bulur, dolayısıyla bir keskin nişancının 
haklı hedefi olurdu. İşte, Anne'nin kahramanlarının yeni adı 
buydu: Savaş Lordları. Leyla onlara tüfengder dendiğini de 
duymuştu. Tüfekçiler. Diğerleri kendilerine hâlâ Mücahit 
diyordu, ama sözcüğü duyanların suratı değişiyor, yüzlerine 
hor gören, ekşi bir ifade yerleşiyordu; sözcük, derin bir 
tiksinti ve küçümseme kokuyordu buram buram. 

Tarık şarjörü yerine yerleştirdi. 

“Bunu yapabilir misin?” dedi Leyla. 

“Neyi?” 

“Onu kullanabilir, onunla birini öldürebilir misin?” 

Tarık silahı kot pantolonunun kemerine soktu. Sonra, 
hem çok güzel hem de çok korkunç bir şey söyledi. “Senin 
için evet,” dedi. “Senin uğruna öldürürüm, Leyla.” 

Kıza doğru kaydı, elleri birbirine sürtündü; bir kez, 
sonra bir kez daha. Tarıkın parmakları yoklarcasına 
parmaklarına dolanırken, Leyla sesini çıkarmadı. 

Sonra oğlan ansızın eğildi, dudaklarını onunkilere 
bastırdı; kız yine ses çıkarmadı. 


O anda, Anne'nin şanla şerefle, sığırcık kuşlarıyla ilgili 
bütün sözleri Leyla'ya önemsiz göründü. Hatta saçma. 
Bütün bu öldürmelerin, yağmaların, bunca çirkinliğin 
ortasında, bir ağacın altında oturup Tarık'la öpüşmek öyle 
zararsız, öyle naifti ki. Küçücük bir şey. Kolayca 
bağışlanabilecek bir zaaf ânı. Böylece erkeğin onu 
öpmesine göz yumdu; o geri çekilince de uzandı, güm güm 
atan yüreği ağzında, yüzü karıncalanır, göbek çukuru alev 
alev yanarken, kendisi onu öptü. 
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O yılın, 1992'nin Haziranı'nda, Batı Kabil'de çok şiddetli 
çarpışmalar oldu. Savaş lordu Sayyahın Peştun güçleriyle 
Vahdet fraksiyonundan Hazaralar arasında. Bombalar 
elektrik direklerini devirdi, dükkânların, evlerin sıralandığı 
koskoca mahalleleri yerle bir etti. Leyla, Peştun milislerin 
Hazara kökenlilerin evlerine daldığını, kapıları kırıp bütün 
aileyi, infaz edercesine o kurşunladıklarını duydu; 
Hazaraların da misilleme olarak Peştun sivilleri kaçırdığı, 
Peştun kızların ırzına geçtiği, Peştun mahallelerini 
bombalayıp insanları ayrım gözetmeksizin öldürdükleri 
söyleniyordu. Gün geçmiyordu ki, ağaçlara bağlanmış ya da 
tanınmayacak ölçüde yanmış cesetler bulunmasın. Çoğunun 
da kafasına ateş edilmiş, gözleri oyulmuş, dilleri kesilmiş 
oluyordu. 

Babi Kabil'den ayrılmaları için, bir kez daha Anne'yi razı 
etmeyi denedi. 

“Bir yolu bulunacak,” dedi Anne. “Bu kavga geçici. 
Oturup konuşacak, bir hal çaresi bulacaklar.” 

“Fariba, bu insanların tek bildiği, savaşmak,” dedi Babi. 
“Bir elde süt şişesi, ötekinde silahla yürümeyi öğrendiler.” 

“Bunu söylemek sana mı düştü?” diye yapıştırdı Anne. 
“Cihata katıldın mı sen? Sahip olduğun her şeyden 
vazgeçip hayatını tehlikeye attın mı? Mücahitler olmasaydı, 


biz hâlâ Sovyetler'in uşağıydık, unutma. Şimdi de kalkmış, 
onlara ihanet etmemizi istiyorsun! ” 

“Onlara ihanet eden biz değiliz, Fariba.” 

“Sen git o zaman. Al kızını kaç. Bana da bir kart 
atarsınız. Barış yakında gelecek ve ben, tek başıma da 
kalsam onu bekleyeceğim.” 

Sokaklar öyle güvenilmez bir hal almıştı ki, Babi en akla 
gelmeyecek şeyi yaptı. Leyla'yı okuldan aldı. 

Onu eğitme görevini kendisi üstlendi. Leyla her gün, 
güneş battıktan sonra onun çalışma odasına gitti; 
Hikmetyar kentin güneydeki dış mahallelerinden Mesut'a 
bomba yağdırırken, baba kız oturup Hafiz'ın gazellerini, çok 
sevilen, aziz Afgan şair Üstat Halilullah Halili'nin eserlerini 
tartıştılar. Babi ona ikinci derece denklemleri türetmeyi 
öğretti, polinomların çarpanlarını bulmayı, parametrik 
eğrileri birleştirmeyi gösterdi. Babi ders verirken 
dönüşüyor, bambaşka biri oluyordu. Kendi çöplüğünde, 
kitaplarının arasındayken, boyu bile uzuyordu sanki. Sesi 
daha dingin, daha derin bir yerden yükseliyor, gözleri eskisi 
kadar kırpışmıyordu. Leyla onun eski halini gözünde 
canlandırabiliyordu; karatahtayı zarif devinimlerle silişini, 
bir öğrencisine eğilip, omzunun üstünden bakışını, babaca 
ve dikkatle. 

Ama kendini derse vermek kolay değildi. Leyla'nın 
dikkati sık sık dağılıyordu. 

“Bir piramidin alanı nedir?” diye sorardı Babi; oysa 
Leyla'nın aklındaki tek şey, Tarıkın dudaklarının 
dolgunluğu, kızın ağzına değen soluğunun sıcaklığı, ela 
gözlerindeki kendi yansısıydı. Ağacın altındaki o günden 
sonra, iki kere daha öpüşmüşlerdi; daha uzun, daha tutkulu 
ve kıza kalırsa, biraz daha beceriyle. Her ikisinde de, 
gizlice, o loş aralıkta buluşmuşlardı -Anne'nin ziyafet verdiği 
gün buluştukları geçitte. İkincisinde, oğlanın göğüslerine 
dokunmasına izin vermişti. 

“Leyla?” 

“Evet, Babi.” 


“Piramit. Alanı. Aklın nerelerde?” 

“Affedersin, Babi. Hım, şey... Piramit. Piramit. Tabanın 
üçte biri çarpı yükseklik.” 

Babi başıyla doğruladı, yüzü düşünceliydi, gözleri kızın 
yüzünü tarıyordu; Leyla ise Tarık'ın ellerini, öpüşme 
sırasında göğüslerini sıkan, sırtından aşağıya kayan 
parmaklarını düşünüyordu. 
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Yine haziran ayında, bir gün, Çiti iki arkadaşıyla okuldan 
eve dönmekteydi. Evine sadece üç sokak kala, bir roket 
kızlara isabet etti. O korkunç günün ilerleyen saatlerinde 
Leyla, Nila'nın (Citi'nin annesinin), kızının öldüğü sokakta 
bir aşağı bir yukarı koştuğunu, delirmişçesine haykırarak, 
tiz çığlıklar atarak, kızının parçalarını topladığını, önlüğüne 
doldurduğunu duydu. Citi'nin çürümeye başlamış, hâlâ 
naylon çoraplı ve mor lastik ayakkabılı sağ ayağı, iki hafta 
sonra bir çatının üzerinde bulundu. 

Citľ nin, ertesi gün okunan fatiha'sında, Leyla bir oda 
dolusu ağlayan, hıçkıran kadının arasında, taş 
kesilmişçesine oturdu. Tanıdığı, yakın olduğu, sevdiği birini 
ilk kaybedişiydi. Citi'nin artık yaşamadığı gerçeğini bir türlü 
idrak edemiyordu. Sınıfta gizli pusula alışverişinde 
bulunduğu, tırnaklarını boyadığı, cımbızla çenesindeki 
kılları aldığı Çiti. Kaleci Sabırla evlenecek olan Çiti. Çiti 
ölmüştü. Ölmüştü. Paramparça olmuştu. Sonunda, Leyla 
dostu için ağlamaya başladı. Ağabeylerinin cenazesinde 
dökemediği bütün yaşlar, bir sel gibi gözlerinden boşandı. 
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Leyla kıpırdayamıyordu, sanki bütün eklemlerine beton 
dökülmüş, her bir mafsalı kilitlenmişti. Bir konuşma 
yapılıyordu ve Leyla muhataplardan birinin kendisi 
olduğunu biliyordu, ama kendini öyle uzakta, dışarıda 
hissediyordu ki, sanki sadece kulak misafiri olmaktaydı. 
Tarık konuşurken, Leyla yaşamının çürümüş bir ip olduğunu 
düşündü; kopan, sökülen, lif lif ayrılan, dökülen bir sicim. 

1992 Ağustosu'nda sıcak, rutubetli bir öğle sonrasıydı, 
Leyla'ların oturma odasındaydılar. Anne'nin bütün gün 
karnı ağrımış, Babi birkaç dakika önce, Hikmetyar'ın 
güneyden savurduğu füzelere karşın onu doktora 
götürmüştü. Şimdi Tarıkla ikisi yan yana, kanepede 
oturuyorlar, oğlan dizlerinin arasından yere bakıyordu. 

Ve gideceğini, terk edeceğini söylüyordu. 

Mahalleyi değil. Kabil'i değil. Afganistan'ı. 

Gitmek. 

Leyla beyninden vurulmuştu âdeta “Nereye? Nereye 
gideceksin?” 

“Önce Pakistan'a. Peşaver'e. Sonrasını bilmiyorum. Belki 
Hindistan. Ya da İran.” 

“Ne kadar?” 

“Bilmiyorum.” 

“Demek istediğim, karar vereli ne kadar oldu?” 

“Birkaç gün. Sana söyleyecektim, Leyla, yemin ederim, 
ama bir türlü beceremedim. Seni ne kadar üzeceğini 
biliyordum.” 

“Ne zaman, peki?” 

“Yarın.” 

“Yarın mı?” 


“Leyla, bak bana.” 

“Yarın...” 

“Nedeni, babam. Kalbi artık kaldıramıyor... bütün bu 
kavgayı, ölümleri.” 

Leyla yüzünü avuçlarına gömdü; bir dehşet baloncuğu 
göğsünü sıkıştırıyordu. 

Bunu tahmin etmem gerekirdi, diye düşündü. Neredeyse 
tanıdığı herkes eşyalarını toplamış, çekip gitmişti. 
Mahallede tek bir tanıdık sima kalmamıştı; Mücahit hizipler 
arasında savaşın patlamasından yalnızca dört ay sonra, 
Leyla sokaklarda tek bir tanıdığa rastlamaz olmuştu. 
Hasena'nın ailesi mayısta kaçmıştı; Tahran'a. Vecma, 
kalabalık ailesiyle birlikte, yine aynı ay İslamabad'a göçtü. 
Citinin ana babasıyla kardeşleri haziranda, Citi'nin 
ölümünden kısa bir süre sonra gittiler. Leyla onların nereye 
gittiğini bilmiyordu -İran'daki Meşata gittiklerine dair 
söylentiler vardı. İnsanlar gidince, evleri üç beş gün boş 
kalıyor, sonra ya milisler ya da yabancılar gelip 
yerleşiyordu. 

Herkes gidiyordu. Şimdi de, Tarık. 

“Eh, annem de artık genç sayılmaz,” diyordu delikanlı. 
“Her an korku içindeler. Yüzüme bak, Leyla.” 

“Bana söylemeliydin.” 

“Lütfen bak bana.” 

Leyla'nın ağzından bir inilti çıktı. Sonra bir feryat. Ve 
ağlamaya başladı. Başparmağıyla onun yanağındaki yaşı 
silmek isteyen oğlanın elini itiverdi. Bencilce, mantıksızca 
davrandığını biliyor ama onu terk ettiği, böyle bırakıp gittiği 
için Tarık'a ateş püskürüyordu. Bedeninin bir uzantısı gibi 
olan, her anısına bir gölgeymişçesine eşlik eden Tarık. Nasıl 
bırakırdı Leyla'yı? Oğlana bir tokat attı. Sonra bir tane 
daha; saçlarını çekti, Tarık onu bileklerinden yakaladı, kızın 
anlayamadığı bir şey söyledi; makul, yatıştırıcı bir şeyler; 
sonra, nasıl olduysa kendilerini alın alına, burun buruna 
buldular; oğlanın sıcak nefesini bir kez daha dudaklarında 
hissetti. 


Sonra, ansızın, Tarık üzerine uzanınca, Leyla da sırtüstü 
uzandı. 
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İleriki günlerde, haftalarda, Leyla, olanları derlemek, 
belleğine kazımak için deliler gibi arandı, parçaları topladı. 
Yanan müzeden kaçan, kaçarken de eline geçeni 
kucaklayan, yanıp kül olmaktan kurtarmak için, 
yakalayabildiği her şeye yapışan bir sanat âşığı gibi bir 
bakış, bir fısıltı, bir inleme. Ama zaman, yangınların en 
acımasızıdır; sonuçta, hepsini kurtaramadı elbette. Yine de 
elinde bir şeyler kaldı: aşağılarda hissettiği o ilk, ani, 
inanılmaz acı. Halıya vuran güneş huzmesi. Leyla'nın, 
aceleyle sökülen, yanlarında yatan, soğuk, sert bacağa 
sürtünen topuğu. Elleriyle oğlanın dirseklerini kavrayışı. 
Tarıkın köprücük kemiğinin altındaki, ters dönmüş 
mandolin biçimindeki, kırmızı doğum lekesi. Tepesinde, 
kendi yüzünün üstünde devinen yüzü. Sallanan, kızın 
dudaklarını, çenesini gıdıklayan, siyah perçemleri. 
Yakalanma korkusu. Kendi cüretlerine, gözü karalıklarına 
duydukları inanmazlık. Acıyla iç içe geçen o tuhaf, 
tanımlanamaz zevk. Ve anlamlar; Tarık'ın yüzünden geçen, 
sayısız anlam: endişe, şefkat, özür, mahcubiyet, ama en çok, 
en çok, açlık. 
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Sonrası tam bir keşmekeşti. Telaşla iliklenen düğmeler, 
takılan kemerler, sıvazlanan saçılar. Sonra, kanepede yan 
yana, birbirlerinin kokusunu içlerine çekerek oturdular; 
yüzler pespembe, az önce yaşananlardan donup kalmış, 
dilleri tutulmuş. Yaptıklarından. 

Leyla halda üç damla kan gördü, kendi kanı; gözünün 
önünde, kızlarının tam da burada işlediği günahtan 
habersiz, kanepede oturan annesiyle babası canlandı. 
Bunun üzerine, duyduğu utançtan, suçluluktan yanaklarına 


al bastı; üst kattaki saatin tik takları, Leyla'nın kulaklarında 
güm güm ötüyordu. Bir yargıcın kürsüye inen, tekrar tekrar 
inen, kızı lanetleyen tokmağı gibi. 

Sonra Tarık, “Benimle gel,” dedi. 

Bir an için, bunun mümkün olabileceğine, neredeyse 
inandı. O, Tarık ve onun ana babası, hep beraber yola 
çıkıyorlar. Çantalarını topluyor, bir otobüse biniyor, bütün 
bu dehşeti arkalarında bırakıp mutluluğu ya da sıkıntıyı 
bulmaya gidiyorlar -artık bahtlarına hangisi çıkarsa, onu 
hep birlikte, omuz omuza karşılayacaklar. Leyla onların 
arasında olacak, kendisini bekleyen kasvetli ıssızlığa, o 
ölümcül yalnızlığa katlanması gerekmeyecek. 

Gidebilirdi. Beraber olabilirlerdi. 

Bunun gibi bir sürü ikindi yaşayabilirlerdi. 

“Seninle evlenmek istiyorum, Leyla.” 

Halının üzerine devrilmelerinden beri ilk kez, gözlerini 
kaldırıp erkeğinkilere dikti. Çehresini araştırdı. Şakacılıktan 
eser yoktu. Tarıkın yüzü kararlı, riyasız, sapına kadar 
içtendi. 

“Tarık...” 

“İzin ver de seninle evleneyim, Leyla. Bugün. Bugün 
evlenebiliriz.” 

Başka şeyler de söyledi; camiye gitmek, bir mojla'yla iki 
tanık bulmak, hemen nikâh... 

Fakat Leyla annesini düşünüyordu, en az Mücahitler 
kadar dik kafalı ve uzlaşmaz olan, çevresindeki havayı kine, 
kasvete boğan Anne'yi; sonra Babi'yi düşündü; teslim 
bayrağını uzun zaman önce çekmiş olan, Anne'nin hüzünlü, 
acınası karşıtı olan babasını. 

Bazen... bana dünyada sahip olduğum tek şey senmişsin 
gibi geliyor, Leyla. 

Bunlar oLeyla'nın yaşamının olguları, o kaçılamaz 
gerçekleriydi. 

“Kaka Hâkim’den seni isterim. Hayır duasını 
esirgemeyecektir bizden. Biliyorum.” 


Haklıydı. Babi karşı çıkmazdı. Ama bu olay onu yıkar, 
paramparça ederdi. 

Tarık hâlâ konuşuyordu, başlarda kısık olan sesi giderek 
tizleşti; yalvarıyor, ikna etmeye çalışıyordu; yüzü önce 
umutlu, sonra yaralı. 

“Yapamam,” dedi kız. 

“Böyle söyleme. Seni seviyorum.” 

“Üzgünüm...” 

“Seni seviyorum.” 

Bu sözleri onun ağzından duymayı ne zamandır 
bekliyordu? Bu sözcüklerin fisıldandığını kaç kez 
düşlemişti? İşte söylenmiş, nihayet dillendirilmişti; buradaki 
ironi, acımasızlık kızın yüreğini ezdi. 

“Babamı bırakamam,” dedi. “Elinde bir ben kaldım. Kalbi 
buna dayanamaz.” 

Bunu Tarık da biliyordu. Kız yükümlülüklerini bir 
kalemde silip atamazdı, tıpkı kendisinin de yapamayacağı 
gibi. Yine de sürdü gitti: onun yakarışları, kızın reddetme 
gerekçeleri, onun önerileri, kızın özürleri, ikisinin 
gözyaşları. 

Sonunda, Leyla onu göndermek zorunda kaldı. Kapıda, 
oğlandan söz aldı: vedalaşmadan gidecekti. Kapıyı yüzüne 
kapadı. Sırtını, erkeğin yumruklarıyla sarsılan kapıya 
dayadı; Tarık kapının arkasından konuşur, geri döneceğine, 
onu almaya geleceğine ant içerken, Leyla bir kolunu beline 
dolamış, elini ağzına bastırmış, öylece bekledi. Oğlan 
yorgun düşünceye, nihayet pes edinceye kadar bekledi, 
sonra dışarıdan gelen düzensiz, kararsız ayak seslerini 
dinledi; ta ki sesler hafifleyene, tepelerde çatırdayan top 
ateşleri ve karnında, gözlerinde, kemiklerinde 
gümbürdeyen yüreği sayılmazsa, sessizlik çökene kadar. 
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Yılın, şu âna kadar, en sıcak günüydü. Dağların 
hapsettiği, kemik kavuran sıcak, kenti bir yangın 
dumanıymışçasına boğuyordu. Elektrikler günlerdir kesikti. 
Kabil'in her tarafında elektrikli vantilatörler, insanla alay 
edercesine, boş boş duruyordu. 

Leyla salondaki divanda ölü gibi yatmaktaydı; bluzu 
terden sırılsıklamdı. Verdiği her nefes, burnunun ucunu 
yakıyordu. Ebeveyninin, Anne'nin odasında konuştuklarının 
farkındaydı. İki gece önce olduğu gibi, dün gece de 
uyanmış, alt kattan gelen seslerini duymuştu. Artık her gün, 
baş başa verip konuşuyorlardı; o kurşundan beri, bahçe 
kapısında açılan o yeni delikten beri. 

Dışarıda, topların uzaklardan gelen gümbürtüsü; sonra, 
daha yakından, bir makineli tüfeğin kısa, kesik takırtısı; 
ardından bir başkası. 

Leyla'nın içinde de bir savaş sürmekteydi: bir yanda, 
utancın eşlik ettiği suçluluk duygusu, öte yanda Tarık'la 
yaptıkları şeyin hiç de çirkin, ahlaksızca olmadığı inancı. 
Birbirlerini belki de bir daha hiç göremeyecek olmalarının 
kışkırttığı, doğal, iyi, güzel, hatta kaçınılmaz bir şey 
yaşadıklarına inanıyordu. 

Kanepede yan döndü, anımsamak için kendini zorladı: 
Bir ara, yerde yatarlarken Tarık alnını onunkine dayamış, 
soluk soluğa bir şey demişti: Canını acıtıyor muyum? ya da 
Canın acıyor mu? 

Leyla hangisi olduğunu bir türlü hatırlayamıyordu. 

Canını acıtıyor muyum? 

Canın acıyor mu? 


Gideli yalnızca iki hafta olmasına karşın, işte başlamıştı 
bile: Zaman o keskin hatlı anıların kenarlarını kemirmeye 
koyulmuştu. Leyla belleğini sıkıştırdı. Ne demişti? 
Hangisini? Bu sorunun yanıtını bilmek birdenbire can alıcı, 
yaşamsal bir önem kazanmıştı. 

Gözlerini kapadı. Yoğunlaştı. 

Zaman geçtikçe, yavaş yavaş, bu işlemden usanacaktı. 
Zihinden bulup çıkarmak, tozunu almak, çoktan ölmüş ânı 
yeniden diriltmeye çalışmak giderek daha yorucu olacaktı. 
Ve işin doğrusu, bir gün, yıllar sonra bir gün gelecek, Leyla 
artık onu kaybettiğine ah vah etmeyecekti. En azından, 
şimdiki kadar sık, daha doğrusu, böyle kesintisizce değil. 
Gün gelecek, erkeğin yüzünün ayrıntıları belleğin 
pençesinden sıvışacak, sokakta oğlu Tarık'a seslenen bir 
annenin sesini duymak, kızın bir anda bütün palamarlarını 
kesip onu rüzgâra, açık denizlere savurmayacaktı. Tarık'ı şu 
anki kadar çok özlemeyecek, yokluğunun sancısı şimdiki 
gibi Leyla'ya sımsıkı yapışıp, ayrılmaz bir yoldaşı 
olmayacaktı -bir uzvunu kaybedenlerin hissettiği şu hayali 
acı gibi. 

Ama tabii, Leyla yetişkin bir kadın olduğunda, zaman 
zaman, bir gömlek ütüler ya da çocuklarını salıncakta 
sallarken, önemsiz, küçücük bir şey, belki sıcak bir günde 
tabanına değen halının ılıklığı ya da bir yabancının çıkık 
alnı, malum ikindiye ilişkin bir ayrıntıyı, bir anıyı 
fitilleyiverecekti. Ve her şey, bütün anılar doludizgin 
dönecekti. Nasıl ansızın, kendiliğinden oluverdiği. Akıl 
almaz tedbirsizlikleri. Beceriksizlikleri. Birleşmenin acısı, 
zevki, hüznü. Sarmaş dolaş bedenlerin yaydığı ısı. 

Anılar içini bir sel gibi kaplayacak, soluğunu çalacaktı. 

Fakat sonra, geçip gidecekti. O an bitecekti. Geride, 
kendini sönmüş bir balon gibi, havası boşalmış gibi 
hisseden, belli belirsiz bir huzursuzluk dışında hiçbir şey 
hissetmeyen Leyla'yı bırakarak. 

Canını acıtıyor muyum? Evet, böyle söylemişti. Buydu. 
Leyla anımsamasına sevindi. 


Sonra, Babi sahanlığa çıktı, merdivenin başından ona 
seslendi, hemen yukarı gelmesini istedi. 

“Kabul etti!” dedi, dizginlenmiş heyecanın titrettiği 
sesiyle. “Gidiyoruz, Leyla Üçümüz birlikte. Kabil'den 
ayrılıyoruz.” 
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Anne'nin odasında, yatağa oturdular. Dışarıda, 
Hikmetyar'la Mesut'un güçleri savaşıyor, savaşıyor, roketler 
gökyüzünde vızıldıyordu. Leyla şu an, kentin bir yerinde, 
birinin öldüğünü biliyordu; kapkara bir kefene benzeyen 
dumanın, bir toz bulutu salarak çöken bir binanın tepesine 
heyula gibi çöktüğünü. Sabah, çevresinden dolanılması 
gereken cesetler olacaktı. Kimisi toplanacaktı. Kimisi 
olduğu yerde bırakılacaktı. Sonra Kabil'in, insan eti yemeğe 
alışan köpekleri kendilerine ziyafet çekecekti. 

Yine de, Leyla kendini o sokaklara atmak, deli gibi 
koşmak istiyordu. Mutluluğunu zapt etmekte zorlanıyordu. 
Oturmak, sevinç çığlıkları atmamak çaba gerektiriyordu. 
Babi önce Pakistan'a gideceklerini ve vize başvurusunda 
bulunacaklarını söyledi. Pakistan, Tarık'ın olduğu yer! İçi 
kıpır kıpır, saydı: Tarık gideli sadece on yedi gün olmuştu. 
Anne kararını on yedi gün önce vermiş olsaydı, yola hep 
birlikte çıkabilirlerdi. Leyla da şu an Tarık'ın yanında 
olurdu! Ama bunun hiç önemi yoktu şimdi. Peşaver'e 
gidiyorlardı (üçü birlikte! ); orada Tarık'la ailesini nasılsa 
bulurlardı. Elbette bulurlardı. Evrak işlerini hep birlikte 
hallederlerdi. Sonra, kim bilir? Kim bilebilir? Avrupa? 
Amerika? Belki de, Babi'nin hep dediği gibi, denize yakın 
bir yer... 

Anne karyolanın başucundaki tahtaya dayanmış, yarı 
uzanır, yarı oturur durumdaydı. Gözleri şişti. Saçılarından 
tel koparıyordu. 

Üç gün önce, Leyla biraz hava almak için dışarıya 
çıkmıştı. Ön kapıya yaslanmış duruyordu ki, birden müthiş 


bir çatırtı duydu, bir şey sağ kulağının dibinden vınlayarak 
geçti; gözlerinin önünde sıçrayan kıymıklar, tahta 
parçacıkları uçuştu. Citi'nin ölümünden sonra, Kabile 
yağan binlerce bombadan, sayısız roketten sonra, Anne'yi 
sarsarak uyandıran, gözünü açan şey de işte kapıdaki o 
delik, Leyla'nın başının durduğu yerden taş çatlasın üç 
parmak ilerideki kurşun deliği oldu. Bir savaşın ona zaten 
iki çocuğa mal olduğu, bu son savaşın da elinde kalan tek 
çocuğa patlayabileceği, kadının kafasına dank etti. 

Odanın duvarlarından, Ahmet'le Nur gülümseyerek 
bakıyordu. Leyla, annesinin gözlerinin fotoğraflarda suçlu 
suçlu gezindiğini gördü. Onaylarını almaya çalışır gibi. 
Hayır dualarını. Bağışlanmayı diler gibi. 

“Burada bizim için hiçbir şey kalmadı,” dedi Babi. 
“Oğullarımızı kaybettik, ama Leyla'mız var. Biz hâlâ bir 
aileyiz, Fariba. Yeni bir yaşam kurabiliriz.” 

Babi ona doğru eğildi. Ellerini tutmak için uzanınca, 
Anne karşı çıkmadı. Yüzünde, bir teslimiyet ifadesi. Bir 
boyun eğiş. El ele tutuştular, hafifçe; sonra birbirlerine 
sarıldılar, sessizce öne arkaya sallandılar. Anne yüzünü 
erkeğin boynuna gömdü. Bir eliyle gömleğini avuçladı. 

O gece heyecan Leyla'yı uykusundan etti. Yattığı yerden, 
usulca aydınlanan, turuncunun, sarının en cafcaflı tonlarına 
bürünen ufku seyretti. Bir ara, içerdeki coşkulu zindeliğe, 
dışarıdaki bomba çatırtılarına karşın, yine de dalıp gitti. 

Ve rüya gördü. 

İnce, uzun bir kumsaldalar; bir örtünün üzerinde 
oturuyorlar. Serin, bulutlu bir gün, ama Tarık'ın yanı, 
omuzlarına kadar çektikleri battaniyenin altı ılık. 

Boyası yer yer kalkmış, beyaz, alçak çitin gerisinde, 
rüzgâra açık, bir sıra palmiyenin altında duran arabaları 
görebiliyor. Rüzgâr gözlerini sulandırıyor, ayakkabılarını 
kuma gömüyor, kuru çalı demetlerini bir kumulun kavisli 
sırtından ötekine savuruyor. Uzakta, hafif yan yatmış, 
süzülen yelkenlileri seyrediyorlar. Etraflarında martılar 
bağrışıyor, rüzgârda ürperiyorlar. O sırada, tekdüze bir 


melodiyi andıran bir ses duyuluyor. Leyla Tarık'a, Babai'den 
yıllar önce öğrendiği, şarkı söyleyen kumlarla ilgili bilgiyi 
aktarıyor. 

Erkek gözlerini ovuşturuyor, kirpiklerindeki kum 
taneciklerini silkeliyor. Kızın gözüne, onun parmağındaki 
alyansın ışıltısı çarpıyor. Kendi alyansıyla aynı -baştan sona 
bir tür kafes deseniyle bezenmiş, altın. 

Ama doğru, diyor oğlana. Kumların sürtünürken 
çıkardığı ses bu. Dinle. O da dinliyor. Kaşlarını çatıyor. 
Bekliyorlar. Ve yine duyuyorlar. Rüzgâr hafiflediğinde, iniltili 
bir ses; şiddetlendiğinde, ağlayan, tiz sesli bir bebekler 
korosu. 
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Babi yanlarına sadece en gerekli şeyleri alacaklarını 
söyledi. Gerisini satacaklardı. 

“Bu para, ben iş bulana kadar bizi Peşaver'de idare 
eder.” 

Sonraki iki gün, satılacakları topladılar. Koca koca 
denkler oluştu. 

Leyla odasında eski bluzları, eski ayakkabıları, kitapları, 
oyuncakları bir yana ayırdı. Yatağın altına bakınca, 
Hasena'nın beşinci sınıfta, teneffüste verdiği sarı camdan, 
küçük ineği buldu. Ucunda minyatür bir futbol topu 
sallanan anahtarlığı da Citi'nin hediyesi. Tekerli, küçük, 
tahta bir zebra. Tarık'la bir gün su hendeğinde buldukları, 
seramik astronot. Kendisi altısındaydı, Tarık sekizinde. Onu 
kimin bulduğuna dair, ufak bir kavga çıkmıştı aralarında; 
Leyla anımsıyordu. 

Anne de eşyalarını topladı. Devinimlerinde bir tutukluk 
vardı, gözlerindeyse uyuşuk, dalmış gitmiş bir bakış. İyi cins 
tabaklarını, peçetelerini, bütün takılarını -nikâh yüzüğü 
dışında- giysilerinin çoğunu gözden çıkarmıştı. 

“Bunu satmayacaksın, değil mi?” dedi Leyla, Anne'nin 
gelinliğini kaldırarak. Giysi, bir çağlayan gibi kucağına 


döküldü. Dantele, yakayı çeviren kurdeleye, kol ağızlarına 
elle işlenmiş, küçük incilere dokundu. 

Anne omuz silkti, gelinliği aldı. Giysi destesinin üzerine 
kabaca fırlattı. Bir yara bandını tek hareketle çeker gibi, 
diye düşündü Leyla. 

En üzücü görev, Babi'ye düştü. 

Leyla onu çalışma odasında buldu; yüzünde acılı bir 
ifade, ayakta, kitap raflarını inceliyordu. Kullanılmış giysiler 
satan dükkândan aldığı tişörtü giymişti; tişörtün göğsünde 
San Francisco'nun kırmızı köprüsünün resmi vardı. Beyaz 
köpüklü sulardan yükselen kalın sis, köprünün ayaklarını 
sarmalamıştı. 

“Şu malum klişeyi bilirsin,” dedi. “Issız bir adaya 
düşüyorsun. Yanına yalnızca beş kitap alabilirsin. 
Hangilerini seçerdin? Bir gün buna ciddi ciddi mecbur 
kalacağım hiç aklıma gelmezdi.” 

“Sana yeni baştan bir kütüphane oluştururuz, Babi.” 

“Hım.” Kederle gülümsedi. “Kabil'i terk ettiğime 
inanamıyorum. Okula burada gittim, ilk işime burada 
başladım, bu şehirde baba oldum. Yakında bir başka kentte, 
bir başka gökyüzünün altında uyuyacağımı düşünmek öyle 
garip geliyor ki.” 

“Bana da öyle.” 

“Kabil hakkındaki şu şiir bütün gün beynimde çınlayıp 
durdu. Saib-i Tebrizi, yanılmıyorsam on yedinci yüzyılda 
yazmış. Tamamını ezbere bilirdim, ama şu an yalnızca iki 
dizesini hatırlayabiliyorum: 


Bu kentin ne çatılarını ışıldatan ayları sayabilirsin, 
Ne de duvarlarının gerisine gizlenen bin muhteşem 
güneşi. 


Leyla başını kaldırıp bakınca, babasının ağladığını gördü. 
Kolunu onun beline doladı. “Ah, Babi. Geri döneceğiz. Savaş 
biter bitmez. Kabil'e döneceğiz, inşallah. Göreceksin.” 
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Üçüncü günün sabahı, Leyla denkleri bahçeye taşımaya, 
ön kapının yanına yığmaya başladı. Sonra bir taksi 
çağıracak, hepsini rehineci dükkânına götüreceklerdi. 

Evle bahçe arasında mekik dokuyor, bir içeri bir dışarı, 
giysi torbalarını, tabak çanağı, Babi'nin kutular dolusu 
kitabını taşıyordu. Öğleye kalmaz yorgunluktan bitap 
düşerdi; kapıdaki yığın şimdiden beline geliyordu. Ama, her 
gidiş gelişte, Tarıka bir adım daha yaklaştığını biliyor, 
bacakları her seferinde biraz daha canlanıyor, kolları biraz 
daha güçleniyordu. 

“Büyük bir taksi gerekecek.” 

Dönüp baktı. Anne'ydi, üst kattaki yatak odasından 
sesleniyordu. Camdan dışarı sarkmış, dirseklerini pervaza 
dayamıştı. Güneş, parlak ve ılık, kırlaşan saçlarına vuruyor, 
bitkin, zayıf yüzünü aydınlatıyordu. Sırtında, dört ay önceki 
davette giydiği kobalt mavisi elbise vardı; genç bir kadına 
yaraşan, iç açıcı bir elbiseydi, oysa Anne şu an Leyla'ya yaşlı 
bir kadın gibi görünmekteydi. Etsiz, kavruk kolları, çökük 
şakakları, mor halkalarla çevrili, ölgün gözleri olan, o kumlu 
düğün resimlerindeki, ışıltılı tebessümlü, tombul, değişmiş 
yüzlü kadınla hiçbir ilgisi olmayan, ihtiyar bir kadın. 

“İki büyük taksi,” dedi Leyla. 

Babi'yi de görebiliyordu; oturma odasında, kitap dolu 
kutuları üst üste yığmaktaydı. 

“Onları bitirince yukarı gel,” dedi Anne. “Öğle yemeğine 
oturalım. Haşlanmış yumurtayla dünden kalma fasulyemiz 
var.” 

“En sevdiğim.” 

Birden aklına rüyası geldi. Tarıkla ikisi örtünün 
üzerinde. Okyanus. Rüzgâr. Kumullar. 

Sesi nasıldı, şu şarkı söyleyen kumların çıkardığı ses? 

Leyla durdu. Gri bir kertenkelenin topraktaki bir 
çatlaktan sürünerek çıktığını görmüştü. Hayvan başını 


telaşla bir o yana, bir bu yana çevirdi. Gözlerini kırpıştırdı. 
Hızla bir taşın altına seğirtti. 

Kumsal bir kez daha Leyla'nın gözünün önünde canlandı. 
Ama bu sefer, kumların şarkısı her yandaydı. Ve 
yükseliyordu. Her an biraz daha, biraz daha güçleniyor, 
tizleştikçe tizleşiyordu. Bir sel gibi kulaklarına doldu. Başka 
her şeyi boğdu, susturdu. Martılar şimdi tüylü 
pantomimciydiler, gagalarını sessizce açıp kapıyorlardı; 
dalgalar köpüklerle, serpintilerle kıyıya vuruyordu, ama hiç 
titremeksizin. Kumlar şarkılarını sürdürdü. Sonra, bir ses... 
bir çıngırtı?.. 

Yo, çıngırtı değil. Hayır. Bir vınlama. Islık sesi. 

Kitapları yere, ayağının dibine bıraktı. Başını gökyüzüne 
çevirdi. Bir eliyle gözlerini perdeledi. 

Sonra, müthiş bir kükreme. 

Leyla'nın arkasında, bembeyaz bir parıltı. 

Ayağının altındaki toprak silkelendi. 

Sıcak, güçlü bir şey sırtına var gücüyle çarptı. Kızı 
ayağındaki sandaletlerden koparıp aldı. Havaya kaldırdı. 
Leyla şimdi uçuyordu, havada taklalar atarak, fırıl fırıl 
dönerek; gökyüzünü gördü, sonra toprağı, sonra yine göğü, 
yine toprağı. Yanından alev alev, iri bir tahta parçası geçti. 
Ve binlerce cam parçası; Leyla çevresinde uçuşan her 
parçayı, her bir cam kırığını tek tek görebildiği duygusuna 
kapıldı; yavaşça, peş peşe, güneşte ışıldayarak, döne kıvrıla 
uçuyorlardı. 

Sonra Leyla duvara çarptı. Yere çakıldı. Yüzüne, kollarına 
bir toprak ve çakıl taşı ve cam sağanağı indi. Yakınına, 
toprağa saplanmış bir şey görür gibi oldu. İrice, kanlı bir 
parça. Üzerinde, kırmızı bir köprünün, kesif pusu delen 
ayağı. Leyla'nın anımsadığı son şey, buydu. 
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Etrafta kıpırdayan biçimler. Tavanda yanan bir floresan 
lamba. Bir kadın yüzü belirdi, onun yüzüne doğru eğildi. 


Leyla yeniden karanlığa gömüldü. 
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Bir başka çehre. Bu kez, bir erkeğinki. Yüz hatları 
genişliyor, sarkıyor sanki. Dudakları oynuyor, ama ses 
çıkmıyor. Leyla'nın duyduğu tek şey, çınlama. 

Adam ona elini sallıyor. Kaşlarını çatıyor. Dudakları 
kıpırdıyor. 

Çok acıtıyor. Soluk almak canını acıtıyor. Her yeri 
ağrıyor. 

Bir bardak su. Pembe bir hap. 

Yeniden karanlığa dönüş. 
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Yine aynı kadın. Uzun bir yüz, birbirine yakın gözler. Bir 
şey söylüyor. Leyla çınlamalardan başka bir şey duyamıyor 
ki. Ama sözcükleri görebiliyor; kara, ağdalı bir şurup gibi 
kadının dudaklarından döküldüğünü. 

Göğsü ağrıyor. Kolları, bacakları sızlıyor. 

Etrafında şekiller deviniyor. 

Tarık nerede? 

Neden burada değil? 

Karanlık. Bir sürü yıldız. 
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Babi'yle ikisi yüksek bir yere tünemişler. Babi parmağıyla 
bir arpa tarlasını gösteriyor. Bir jeneratör çalışmaya 
başlıyor. 

Uzun suratlı kadın tepesinde, eğilmiş ona bakıyor. 

Soluk almak canını yakıyor. 

Bir yerde, bir akordeon çalıyor. 

Neyse ki, yine o pembe hap. Sonra derin bir sessizlik. 
Her şeyin örten, derin bir sessizlik. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
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MERYEM 


“Kim olduğumu biliyor musun?” 

Kızın göz kapakları titreşti. 

“Olanları hatırlıyor musun?” 

Kızın dudakları titredi. Gözlerini yumdu. Yutkundu. Eli 
sol yanağına sürtündü. Ağzını oynattı. Meryem ona biraz 
daha yaklaştı. 

“Bu kulak,” diye soludu kız. “Duymuyor.” 
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İlk haftanın neredeyse tamamını, Raşit'in hastaneden 
satın aldığı pembe haplar sayesinde, uykuda geçirdi. 
Uykusunda mırıldanıyordu. Bazen anlaşılmaz, karmakarışık 
şeyler söylüyor, haykırıyor Meryem'in çıkaramadığı 
birilerine sesleniyordu. Uykusunda ağladı, heyecanlandı, 
örtüleri tekmeledi, Meryem onu tutmak, yatağa bastırmak 
zorunda kaldı. Bazen öğürüyor, öğürüyor, Meryem'in zorla 
yedirdiği her şeyi çıkarıyordu. 

Sakinken, battaniyenin altından bakan bir çift hüzünlü 
gözdü; Meryem'le Raşitin sorularına kısık sesle, kısa 
yanıtlar veriyordu. Bazı günler çocuk gibiydi; Meryem, 
ardından Raşit bir şeyler yedirmeye çalıştığında, başını bir o 
yana bir bu yana çeviriyordu. Meryem'in elindeki kaşığı 
uzattığını görünce, kaskatı kesiliyordu. Ama çok çabuk 
yoruluyor, sonunda kadının ısrarcı tavrına boyun eğiyordu. 
Bu teslimiyeti uzun süren ağlama krizleri izliyordu. 


Meryem, Raşit'in getirdiği antibiyotikli merhemi kızın 
yüzündeki, boynundaki kesiklere, omuzlarındaki uzun, 
derin dikiş yerlerine, kollarına, bacaklarına sürdü. Yaralara 
sardığı gazlı bezi sık sık değiştiriyor, yıkayıp yeniden 
sarıyordu. Kız öğürmeye başlayınca saçlarını yüzünden 
çekiyor, geriye sıvazlıyordu. 

“Ne kadar kalacak?” diye sordu Raşit'e. 

“İyileşene kadar. Baksana şuna. Gidecek durumda mr? 
Zavallıcık.” 


KKK 


Raşit, onu bulduğunu, toprağı kazıp molozların altından 
çıkardığını anlattı. 

“Talihin varmış ki evdeydim,” dedi. Meryem'in yatağında 
yatan kızın yanında, portatif bir iskemlede oturuyordu. 
“Gerçekten şanslıymışsın. Demek istediğim, seni ellerimle 
çıkardım oradan. Şu büyüklükte bir metal parçası vardı...” 
Kıza göstermek için başparmağıyla işaretparmağını iyice 
ayırdı; Meryem'e kalırsa, verdiği ölçü parçanın gerçek 
boyunun en az iki katıydı. “Bu kadar büyüktü işte. Ucu 
omzundan görünüyordu. Oraya tam anlamıyla gömülmüştü. 
Kerpeten kullanmayı bile düşündüm. Neyse, artık iyisin. Bir 
de bakmışsın, nev sopa, sapasağlam olmuşsun.” 

Hâkim'in kitaplarından çok azını kurtarabilmişti. 

“Çoğu kül olmuştu. Gerisi de yağmalandı, korkarım.” 

O ilk hafta, Meryem'e yardım etti, kıza birlikte baktılar. 
Bir gün işten yeni bir battaniye ve yastıkla döndü. Bir başka 
gün, bir ilaç şişesiyle. 

“Vitamin,” dedi. 

Leyla'ya, arkadaşı Tarık'ın evine el konduğu haberini 
getiren de oydu. 

“Bir armağan,” dedi. “Sayyafın komutanlarından biri, üç 
adamına armağan olarak vermiş. Hah!” 

Üç adam aslında, gencecik yüzleri güneşten yanmış 
oğlanlardı. Meryem oradan geçerken görüyordu onları; 


sırtlarında hiç çıkarmadıkları üniformalar, Tarık'ın evinin 
önüne çömelip o iskambil oynar sigara tüttürür, 
Kalaşnikoflarını duvara yaslarlardı. En güçlü, kaslı görünen, 
kendinden memnun, mağrur bir havası olan, liderleriydi. En 
gençleri aynı zamanda en sessizleriydi; arkadaşlarının 
tepeden bakan, üstünlük taslayan tavırlarına ayak 
uyduramaz gibiydi. Önlerinden geçen Meryem'e gülümser, 
başıyla selam verir olmuştu. Böyle anlarda, yüzeydeki 
kendini beğenmişlik az da olsa siliniyor, Meryem onun genç 
çehresinde henüz yozlaşmamış, alçakgönüllü bir ışıltı 
yakalıyordu. 

Sonra, bir sabah füzeler evi yerle bir etti. Söylentilere 
göre, saldırı Vahdet grubundaki Hazaralardan gelmişti. 
Komşular bir süre sağda solda oğlanların parçalarını, 
kırıntılarını buldular. 

“Eh, böyle olacağı belliydi,” dedi Raşit. 
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Meryem, roketin evi nasıl duman tüten bir taş yığınına 
dönüştürdüğünü görünce, kızın böyle ufak tefek, görece 
önemsiz yaralarla kurtulmasının ne büyük bir şans 
olduğunu düşündü. Zaten, giderek de düzeliyordu. Daha 
çok yemeye, saçlarını taramaya başlamıştı. Kendi başına 
yıkanabiliyordu. Yemeklerini aşağıda, Meryem ve Raşit'le 
yiyordu artık. 

Ama sonra, durduk yerde bir anı canlanıyor, taş gibi 
suskunluklara ya da hırçınlık nöbetlerine yol açıyordu. İçe 
kapanmalar ve çöküşler. Bitkin kül gibi yüzler. 
Karabasanlar, ani keder saldırıları. Kusmalar. 

Ve bazen de, pişmanlıklar. 

“Burada olmamalıydım,” dedi bir gün. 

Meryem çarşafları değiştiriyordu. Kız yere oturmuş, 
dizlerini göğsüne çekmiş, onu seyrediyordu. 

“Kutuları babam çıkarmak istemişti. Kitapları. Benim için 
fazla ağır olduğunu söylemişti. Ama bırakmadım. Öyle 


hevesliydim ki. Olay olduğunda, evin içinde bulunması 
gereken kişi bendim.” 

Meryem temiz çarşafı silkeleyerek açtı, yatağa yaydı. 
Kıza baktı; sarı buklelerine, ince, uzun boynuna, yeşil 
gözlerine, çıkık elmacıkkemiklerine, dolgun dudaklarına. 
Onu küçükken sokakta gördüğünü anımsıyordu; tandıra 
giden annesinin peşinden yalpalayarak koştururken, ya da 
ağabeyinin -kulağında kıl demeti olanın- omzunda giderken. 
Marangozun oğluyla bilye oynarken. 

Meryem'den bilgece bir yorum, yüreklendirici bir söz 
duymayı bekler gibi bakıyordu. İyi ama, Meryem'de 
sunabileceği bir bilgelik var mıydı? Aşılayabileceği cesaret? 
Nana'yı gömdükleri gün, Molla Feyzullah'ın Kuran'dan 
yaptığı alıntıların, teselli açısından ne kadar yetersiz 
kaldığını çok iyi anımsıyordu. Ne mutlu ona ki, Yaradanın 
ahretine göçene; her şeye gücü yeten, ölümü ve yaşamı 
yaratan, seni onlarla sınayan Rabbin yanına. Ya da, 
Meryem'in duyduğu vicdan azabı için söyledikleri. Bunlar 
hiç iyi düşünceler değil Meryem co. Seni mahvederler 
Senin hatan değildi. Senin sucun değildi. 

Şimdi bu kıza, yükünü hafifletecek ne söyleyebilirdi? 

Söylemesine de gerek kalmadı zaten. Kızın yüzü buruştu, 
çarpıldı; dizlerinin, ellerinin üzerine çöktü, midem 
bulanıyor, dedi. 

“Dur! Bekle. Bir tas getireyim. Yere olmaz. Daha yeni 
temizledim... Ah. Ah. Hüdaya. Tanrım.” 
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Bir gün, kızın annesiyle babasını öldüren patlamadan bir 
ay kadar sonra, kapı çalındı. Meryem açtı. Kapıdaki adam 
geliş nedenini belirtti. 

“Seni görmek isteyen biri var,” dedi Meryem. 

Kız başını yastıktan kaldırdı. 

“Adı Abdul Şerifmiş.” 

“Abdül Şerif diye birini tanımıyorum.” 


“Eh, gelmiş seni soruyor. Aşağı inip onunla 
konuşmalısın.” 
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Leyla, Abdül Şerifin karşısına geçip oturdu; küçük kafalı, 
zayıf bir adamdı; soğan biçimindeki, toparlak burnu da tıpkı 
yanakları gibi çiçek bozuğuydu. Kısa, kahverengi saçları 
kafatasında iğnedenliğe batırılmış toplu iğneler gibi 
duruyordu. 

“Beni bağışla, hemşire dedi, gevşek yakasını düzeltir, 
alnını mendiliyle kurularken. “Hâlâ tam toparlanamadım 
da... Şunlardan beş gün daha alacağım, ne diyorlardı... hah, 
sülfa haplarından.” 

Leyla oturduğu yerde hafifçe döndü, sağ kulağını, 
sağlam olanı adama doğru çevirdi. “Annemlerin arkadaşı 
mıydınız?” 

“Yo, hayır,” dedi Abdül Şerif çabucak. “Affedersin.” Bir 
parmağını kaldırdı, Meryem'in önüne koyduğu su 
bardağından uzun bir yudum aldı. 

“En baştan başlamam gerekiyor... sanırım.” Mendili 
dudaklarına, sonra yine alnına bastırdı “Ben bir 
işadamıyım. Giysi dükkânlarım var; daha çok erkek 
kıyafetleri. Çapan, şapka, tumban, takım elbise, kravat, ne 
istersen. Burada Kabil'de iki mağazam vardı, biri 
Taymani'de öteki Şar-e-Nevwde; kısa süre önce sattım. İki 
tane de Pakistan'da, Peşaver'de var. Toptan satış yerim de 
orada. Dolayısıyla, sürekli gidip geliyorum. Buysa son 
günlerde,” -başını salladı, bezgin bezgin gülümsedi- “bir 
serüvenden farksız, diyelim. 

“Geçenlerde Peşaver'deydim, iş nedeniyle... siparişleri 
almak, envanter çıkarmak gibi şeyler işte. Aynı zamanda da 
ailemi görmek için. Üç kızımız var, elhamdülillah. 
Mücahitler birbirinin gırtlağına sarılınca, ailemi Peşaver'e 


taşıdım. İsimleri şehit listesine eklensin istemedim. 
Benimkinin de tabii, dürüst olmak gerekirse. Çok yakında 
onlara katılacağım, inşallah. 

“Her neyse, evvelki çarşamba günü Kabil'de olmam 
gerekiyordu. Ama kader işte, hastalandım. Seni bunlarla 
sıkmak istemem, hemşire, yalnızca şu kadarını söyleyeyim; 
hacet görmeye çalıştığımda, şey, küçük olanı, sanki yoluna 
kırık cam parçaları döşenmiş gibi oluyordu. Hikmetyar'ın 
başına bile gelmesini istemem, anla artık. Karım Nadia can, 
Allah ondan razı olsun, doktora görünmem için yalvardı. 
Ama ben sorunu aspirinle, bol suyla alt edeceğimden 
emindim. Nadia can bastırdı, ben ayak diredim, epeyce 
çekiştik. Şu deyişi bilirsin: inatçı katırın hakkından inatçı 
katırcı gelir Bu kez, korkarım katır kazandı. O da ben 
oluyorum.” 

Suyunu içip bitirdi, bardağı Meryem'e uzattı. “Çok 
zahmet olmayacaksa...” 

Meryem bardağı aldı, doldurmaya gitti. 

“İşin doğrusu, karımı dinlemeliydim elbette. O hep daha 
mantıklı olmuştur, Tanrı ömür versin. Kendimi hastaneye 
attığımda, alev alev yanıyor, rüzgârdaki beid ağacı gibi 
titriyordum. Ayakta güçlükle durabiliyordum. Doktor, kan 
zehirlenmesi, dedi. Birkaç gün daha geçseydi karını dul 
bırakırdın, dedi. 

“Beni özel bir koğuşa yatırdılar, ağır hastalara ayrılmış 
olan bölüme. Ah, teşekkür” Bardağı Meryem'den aldı, 
ceketinin cebinden irice, beyaz bir hap çıkardı. “Şunların da 
boyu yani.” 

Leyla onun ilacı yutuşunu izledi. Soluklarının 
hızlandığının farkındaydı. Bacakları ağırlaşmıştı; ucuna 
külçeler takılmış gibi. Kendi kendine anımsattı: henüz lafını 
bitirmedi, henüz her şeyi anlatmadı. Ama bir saniye sonra 
sözünü sürdüreceğini biliyor, hemen kalkıp gitme, odadan 
çıkma dürtüsüyle savaşıyordu -bir an önce, duymak 
istemediği şeyler söylenmeden önce. Abdül Şerif bardağı 


sehpanın üzerine bıraktı. “İşte, arkadaşınla orada tanıştım. 
Muhammet Tarık Valizay'la.” 

Leyla'nın yürek atışları hızlanıverdi. Tarık hastanede? 
Özel bir koğuşta? Ağır hastalara ayrılmış bölümde? 

Kuru kuru yutkundu. Koltuğunda kıpırdandı. Derhal 
katılaşmak, çelikleşmek zorundaydı. Aksi halde 
menteşelerinden ayrılacak, dağılacaktı. Zihnini 
hastanelerden, özel koğuşlardan uzaklaştırdı, Tarık'ın böyle 
tam adını duymayalı ne kadar olduğunu düşündü. Yıllar 
önce, ikisi birlikte kışlık bir Farsça kursuna yazılmışlardı. 
Öğretmen zilden sonra yoklama yapar, bu adı aynen böyle 
söylerdi: Muhammet Tarık Valizay. İsmin tamamının 
söylenmesi, Leyla'ya gülünç bir işgüzarlık gibi gelirdi. 

“Başına geleni, bir hemşireden öğrendim,” diye 
sürdürdü Abdül Şerif hapın geçişini kolaylaştırmak 
istercesine göğsüne hafif hafif vurarak. “Peşaver'de onca 
zaman geçirdikten sonra, Urduca'yı epeyce söktüm tabii. 
Her neyse, edindiğim bilgiye göre, arkadaşın sığınmacılarla 
dolu bir kamyondaymış, toplam yirmi üç kişi; istikamet 
Peşaver. Sınıra yakın bir yerde, çapraz ateşte kalmışlar. 
Kamyona bir roket isabet etmiş. Muhtemelen serseri 
bomba, ama bilinmez tabii, bu insanlarla hiçbir şeyden emin 
olamazsın ki. Sadece altı kişi kurtulmuş, hepsi de aynı 
koğuşa yatırılmış. Üçü, yirmi dört saat içinde ölmüş. İki 
tanesi -yanılmıyorsam, iki kız kardeş- düzelip taburcu 
olmuş. Dostun, Bay Valizay sonuncuydu. Ben geldiğimde, 
neredeyse üç haftadır oradaydı.” 

Kurtulmuştu, öyleyse? Peki ama, yarası çok mu kötüydü? 
Leyla meraktan çıldıracak haldeydi. Çok mu fena 
yaralanmıştı? Belli ki durumu, özel bir koğuşa yatırılacak 
kadar kötüydü. Leyla terlemeye başladığını, yüzünün 
kızardığını hissetti. Başka bir şey, keyifli bir şey düşünmeye 
çalıştı; Tarık ve Babi'yle, Buda heykellerini görmek üzere 
Bamyan'a gidişlerini, örneğin. Ama onun yerine, karşısına 
bir başka imge dikildi: Tarık'ın annesi kamyonda sıkışmış, 
baş aşağı, dumanların arasından Tarık'a sesleniyor, yardım 


istiyor, kolları, göğsü alev alev yanıyor, eriyen peruğu 
kafatasına yapışıyor... 

Üst üste, derin soluklar aldı. 

“Yanımdaki yatakta yatıyordu. Aramızda duvar yoktu, 
yalnızca bir perde. Dolayısıyla, onu rahatça 
görebiliyordum.” 

Abdül Şerif birden alyansıyla oynama ihtiyacı hissetti. 
Şimdi çok daha yavaş konuşuyordu. 

“Dostun... kötü, çok kötü yaralanmıştı. Her tarafından 
lastik hortumlar çıkıyordu. Önce...” Genzini temizledi. 
“Önce, saldırıda her iki bacağını da kaybettiğini sandım, 
ama hastabakıcı hayır, yalnız sağı, dedi; sol bacağı daha 
önce, bir başka kazada kopmuş. Dahili yaralar da vardı. Ben 
gelmeden önce, üç kez ameliyat etmişler. Bağırsaklarının 
bir kısmını almışlar; ötekileri anımsayamıyorum. Yanmıştı 
da. Fena halde. Daha fazla ayrıntıya girmeyeceğim. Geceleri 
yeterince kâbus görüyorsundur, hemşire. Bir de ben 
katkıda bulunmayayım.” 

Tarık artık bacaksızdı, demek? Dizden aşağısı olmayan 
bir bedendi yalnızca. Bacaksız. Leyla bir an bayılacağını 
sandı, insanüstü bir çabayla, zihninin filizlerini bu odadan, 
bu adamdan uzaklaştırdı, camdan dışarıya, sokağa, kentin 
üstüne yolladı; düz damlı evlerin, pazaryerlerinin, kumdan 
kalelere dönüşmüş, labirent benzeri, dar sokakların 
tepesine. 

“Genellikle uyuşturuluyordu. Acı yüzünden... bilirsin. 
Fakat ilaçların etkisinin geçtiği, zihninin açıldığı anlar da 
vardı. Dayanılmaz acılar içinde, ama zihni açık, berrak. 
Yatağımdan onunla konuşurdum. Kim olduğumu, nereli 
olduğumu söyledim. Bir hemvatan'la yan yana yattığına 
memnundu, sanırım. 

“Bazen, o da konuşurdu. Söylediklerinin yarısını 
anlayamıyordum, ama hakkında yeterince şey öğrendim. 
Yaşadığı yeri tarif etti. Gazne'deki amcasından söz etti. 
Annesinin yemeklerinden, babasının marangozluğundan, 
akordeon çaldığından. 


“Ama daha çok, senden söz ederdi, hemşire. Senin... nasıl 
demişti... hah, ilk anısı olduğunu söyledi. Böyleydi galiba, 
evet. İlk anım. Sana çok değer verdiği belliydi. Balay, onu 
böyle görmek insanın yüreğini burkuyordu. Ama senin 
orada olmamana seviniyordu. Onu böyle görmeni 
istemezmiş.” 

Leyla'nın ayakları yeniden ağırlaştı, zemine demirledi; 
bütün kanı ansızın oraya birikmişti sanki. Ama aklı 
uzaklardaydı, özgür ve çevik, son hızla yol alan bir füze gibi 
Kabil'den çıkıyor, kahverengi, sarp kayalıkların, adaçayı 
öbekleriyle bezeli çölün üstünden, sivri uçlu, kırmızı kayalı 
vadilerden, zirvesi karlı dağların üstünden geçiyor... 

“Kabile döneceğimi söyleyince, seni bulmamı istedi. Seni 
düşündüğünü söylememi. Seni özlediğini. Yapacağıma söz 
verdim. Ondan çok hoşlanmaya başlamıştım, anlıyor 
musun? Düzgün, efendi bir delikanlıydı.” 

Abdül Şerif mendille alnını kuruladı. 

“Bir gece uyandım,” diye sürdürdü sözünü; nikâh 
yüzüğüne duyduğu ilgi canlanmıştı. “Galiba geceydi, öyle 
yerlerde zamanı kestirmek güçtür, bilirsin. Hiç pencere 
yoktu. Güneş doğmuş mu batmış mı, anlayamazsın. Neyse, 
uyandım ve yan yatağın etrafında bir telaş, bir koşuşturma 
gördüm. Bana da bir sürü ilaç veriliyordu, sürekli gidip 
geliyordum, bazen neyin gerçek neyin hayal olduğunu 
çıkaramıyordum. Tek anımsadığım, doktorların yatağın 
etrafında toplaştığı, şunu bunu istediği; öten alarmlar, yere 
saçılmış şırıngalar... 

“Sabah, yatak boştu. Hemşireye sordum. Yiğitçe 
savaştığını söyledi.” 

Leyla başını salladığının farkında değildi. Anlamıştı. Tabii 
ki anlamıştı. Bu adamın karşısına geçip oturduğu an, neden 
burada olduğunu, hangi haberi getirdiğini anlamıştı. 

“Başlarda, yani önceleri senin var olduğuna hiç 
inanmadım,” diyordu adam şimdi. “Konuşanın morfin 
olduğunu sandım. Belki de var olmadığını umdum; kötü 
haber getirmekten hep ödüm kopmuştur. Ama ona söz 


verdim. Ayrıca, dediğim gibi, onu sevmiştim. Böylece, birkaç 
gün önce buraya geldim. Etrafta seni sordum, bir iki 
komşuyla konuştum. Bu evi gösterdiler. Ebeveyninin başına 
geleni de anlattılar. Bunu duyunca, şey, arkamı dönüp 
gittim. Ve sana söylememeye karar verdim. Bu kadarını 
kaldıramayacağını düşündüm. Kimse kaldıramaz.” 

Abdül Şerif sehpanın üstünden uzandı, elini kızın dizine 
koydu. “Fakat geri geldim. Çünkü, son tahlilde, senin 
bilmeni isterdi. Buna inanıyorum. Çok üzgünüm. Keşke...” 

Leyla artık dinlemiyordu. Aklı, Penşirli adamın, Ahmet'le 
Nur'un ölüm haberini getirdiği gündeydi. Yüzü bembeyaz 
kesilen Babi'nin kanepeye yığılışını duyunca eli ağzına 
giden Anne'yi anımsadı. Leyla annesinin o gün kahroluşunu 
izlemiş, korkmuştu, fakat gerçek bir ıstırap hissetmemişti. 
Annesinin kaybının korkunçluğunu o algılayamamıştı. 
Şimdiyse bir başka yabancı bir başka ölüm haberi 
getirmişti. Şimdi kanepede oturan, kendisiydi. Ona kesilen 
ceza bu muydu yoksa; öz annesinin çektiği acıya uzak 
kalmasının bedeli? 

Anne'nin nasıl yere yığıldığını, nasıl çığlık Çığlığa 
haykırdığını, saçlarını yolduğunu anımsadı. Oysa kendisi 
bunu bile beceremiyordu. Doğru dürüst kıpırdayamıyordu. 
Tek bir kasını bile oynatamıyordu. 

Koltukta öylece oturuyordu; cansız elleri kucağında, 
gözleri boşlukta, zihnini özgürce uçmaya bırakmış. Aradığı 
yeri, O iyi ve güvenli noktayı bulana kadar uçmasına izin 
verdi; arpa tarlalarının yemyeşil, akan suyun berrak, kavak 
tohumlarının binlercesinin havada dans ettiği yeri; Babi'nin 
bir akasyanın gölgesinde kitap okuduğu, Tarık'ın ellerini 
göğsünde birleştirip uyuduğu, kendisininse ayağını dereye 
soktuğu, güneşte ağarmış kaya tanrıların dikkatli bakışları 
altında, güzel hayaller kurduğu çimenliği. 
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MERYEM 


“Çok üzüldüm,” dedi Raşit, Meryem'in uzattığı masteva 
ve köfte tabağını, kadının yüzüne bile bakmadan alırken. 
“Biliyorum, çok yakın... arkadaştınız. Hep beraberdiniz, 
çocukluktan beri. Başına gelen, korkunç bir şey. Böyle 
gencecik Afgan erkeklerini kaybedip duruyoruz.” 

Gözleri hâlâ kızda, eliyle sabırsız bir işaret yaptı, 
Meryem hemen bir peçete uzattı. 

Meryem yıllardır onu yemek yerken seyretmişti, 
şakaklarındaki kasların çalkalanışını, bir el pilavdan sıkı, 
küçük toplar yaparken, ötekinin tersiyle akan yağın silinip 
ağzın kenarlarındaki pirinç tanelerinin toparlanışını. 
Yıllarca, başını hiç kaldırmadan, hiç konuşmadan yiyip 
içmişti; Oo sessizliği (o suçlayıcıydı, sanki bir hüküm 
verilmekteydi; sessizliği yalnızca hoşnutsuz bir homurtu, 
tenkitçi bir dil şaklatma, tek kelimelik ekmek ya da su 
buyrukları bozardı. 

Şimdi yemeğini kaşıkla yiyordu. Peçete kullanıyordu. Su 
isterken Jütfen diyordu. Ve konuşuyordu. Şevkle, 
durmaksızın. 

“Bana sorarsanız, Amerikalılar yanlış adamı 
silahlandırdılar. Hikmetyar'ı yani. CIAnin seksenli yıllarda, 
Sovyetlere karşı kullanması için verdiği tonla silahı 
kastediyorum. Sovyetler gitti, ama silahlar hâlâ onda, o da 
masum insanlara çeviriyor, annenle baban gibilere. Bir de 
buna cihat diyor. Ne komedi! Kadınlarla çocukları 


öldürmenin neresi cihat'mış? CIA, Komutan Mesutu 
donatsaydı çok daha iyi ederdi.” 

Meryem'in kaşları iradesi dışında kalkıverdi. Komutan 
Mesut mu? Raşitin Mesut hakkındaki atıp tutmaları, 
hainlikle, komünistlikle suçlamaları hâlâ kulaklarındaydı. 
Sonra, anlayıverdi. Mesut, Tacik'ti elbette. Leyla gibi. 

“Eh, memlekette aklı başında biri kalmış anlaşılan. 
Saygıdeğer bir Afgan. Barışçıl bir çözümü gerçekten, 
içtenlikle arayan bir adam.” 

Omuzlarını silkti, iç geçirdi. 

“Eh, Amerika'nın da umurundaydı yani. Peştunların, 
Hazaraların, Taciklerin, Özbeklerin birbirini öldürmesini 
kim takar ki? Aralarındaki farkı kaç Amerikalı bilir? 
Onlardan yardım geleceği yok, derim ben. Artık Sovyetler 
çöktüğgüne göre, biz hiçbir işlerine yaramayız. Amaçlarına 
hizmet ettik, bizi kullandılar ve işleri bitti. Afganistan onlar 
için bir kenarab, bir kenef. Kullandığım sözcükler için 
kusura bakma, ama doğru bu. Sen ne diyorsun, Leyla can?” 

Leyla anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı, tabağındaki 
köfteyi oradan oraya itti. 

Raşit başıyla düşünceli düşünceli onayladı, sanki kız 
bugüne kadar duyduğu en zekice lafı etmiş gibi. Meryem 
daha fazla bakamadı, bakışlarını kaçırdı. 

“Babanla, Allah rahmet eylesin, babanla ikimiz bu tür 
sohbetler yapardık. Sen doğmadan önce, elbette. Saatlerce 
politika konuşurduk. Kitaplardan da. Öyle değil mi, 
Meryem? Sen hatırlarsın.” 

Meryem hemen bardağını aldı, suyunu yudumladı. 

“Her neyse. Umarım bütün bu siyasi konuşmalarla seni 
sıkmıyorumdur.” 

Daha sonra, Meryem mutfakta bulaşıkları sabunlu suya 
batırırken, sımsıkı düğümlenmiş bir ilmeğin midesini 
sıktıkça sıktığını hissetti. 

Önemli olan söyledikleri değildi; o apaçık yalanlar, o 
düzmece duygudaşlık, kızı tuğlaların altından, toprağı 


kazarak çıkaran Meryem'e yardım etmek için kılını bile 
kıpırdatmamış olması da değildi. 

Bunların sahneleniş biçimiydi. Bir gösteri gibi. Hem 
çekingen hem de acınası bir tavırla, kızı etkileme çabası. 
Cezbetme gayreti. 

Sonra, birden, Meryem kuşkularında haklı olduğunu 
anlayıverdi. Gerçek, kafasının yan tarafına inen, kör edici 
bir darbeden farksızdı: Gözlerinin önünde sahnelenen şey 
bir ayartına, kur yapma oyunuydu. 


KKK 


Sonunda, gerekli metaneti toplayabildiğinde, erkeğin 
odasına gitti. 

Raşit bir sigara yaktı, “Neden olmasın?” dedi. 

Meryem hemen o anda, yenildiğini anladı. Adamın her 
şeyi yadsıyacağını, ima edilen şeye şaşırmış hatta belki de 
öfkelenmiş gibi yapacağını sanmış, daha doğrusu ummuştu. 
O zaman, üstünlüğü ele geçirebilirdi. Onu utandırmayı 
başarabilirdi. Oysa bu sakin kabulleniş, bu doğal, 
heyecansız tavır, Meryem'in diklenme hakkını elinden 
alıvermişti. 

“Otur,” dedi Raşit. Yatağına uzanmış, sırtını duvara 
dayamıştı; kalın, uzun bacakları şilteye yayılmıştı. “Bayılıp 
başını filan yarmadan, otur bir yere.” 

Meryem yatağın yanındaki iskemleye yığılırcasına çöktü. 

“Şu kül tablasını verir misin,” dedi adam. 

Uysal uysal, verdi. 

Raşit şimdi altmışında olmalıydı, belki biraz daha fazla - 
her ne kadar tam yaşını kendisi de bilmese de. Saçları 
ağarmıştı, ama eskisi kadar gür, sertti. Gözkapaklarında bir 
sarkma vardı; boynunun derisi buruşmuş, kırışmıştı. 
Yanakları da eskisi kadar gergin sayılmazdı. Sabahları, 
belinde hafif bir bükülme göze çarpıyordu. Ama geniş 
omuzları, irikıyım bedeni, güçlü elleri, odaya kendisinden 
önce giren, iri göbeği yerli yerindeydi. 


Genel olarak, Meryem onun yıllara kendisinden çok daha 
iyi direndiğini görebiliyordu. 

“Bu durumu meşrulaştırmamız gerek,” diyordu adam 
şimdi, kül tablasını göbeğine yerleştirirken. Dudakları 
haylaz bir büzülmeyle uzadı. “Yoksa laf çıkar. Genç, bekâr 
bir kadının bizimle yaşaması yakışık almıyor. Adım 
lekelenebilir. Onunki de. Hatta, seninki de.” 

“On sekiz yıl,” dedi Meryem. “Bugüne kadar senden 
hiçbir şey istemedim. Hiçbir şey. Şimdi istiyorum.” 

Adam dumanı içine çekti, yavaş yavaş saldı. “Önerdiğin 
şey buysa, burada böyle kalamaz. Onu beslemeyi, 
giydirmeyi, barındırmayı sürdüremem. Ben Kızılhaç 
değilim, Meryem.” 

“Ama bu?..” 

“Ne varmış bunda? Ne? Çok mu genç buluyorsun? On 
dördünde. Artık çocuk sayılmaz. Sen on beştin, unuttun 
mu? Annem beni doğurduğunda, on dört yaşındaymış. 
Evlendiğinde, on üç.” 

“Ben... ben... bunu istemiyorum,” diye kekeledi Meryem, 
duyduğu içerlemeden, çaresizlikten dili tutulmuşçasına. 

“Karar sana ait değil. Onunla bana ait.” 

“Çok yaşlıyım.” 

“O çok genç, sen çok yaşlısın. Saçmalıyorsun.” 

“Çok yaşlıyım. Bu yaştan sonra bana bunu yapamazsın,” 
dedi Meryem; elbisesini avuçlamış, öyle bir sıkıyordu ki, 
elleri titriyordu. “Beni bunca yıldan sonra bir embağ 
yapamazsın.” 

“Bu kadar dramatikleştirme. Gayet yaygın bir şey, sen de 
biliyorsun. Üç dört karılı arkadaşlarım var. Senin baban da 
üç karılıydı. Ayrıca, benim şu anda yaptığım şeyi, pek çok 
erkek yıllar önce yapardı. Doğru söylediğimi sen de 
biliyorsun.” 

“İzin vermeyeceğim.” 

Bunun üzerine, Raşit acı acı gülümsedi. 

“Bir seçenek daha var,” dedi, bir topuğunu, öteki 
ayağının nasırlı topuğuyla kaşırken. “Çekip gidebilir. Yoluna 


dikilecek değilim. Ama fazla uzaklaşabileceğini sanmam. Aç 
susuz, cebinde tek rupi yok, kurşunlar, roketler havada 
uçuşuyor. Kaç gün dayanabilir dersin... kaçırılmadan, ırzına 
geçilmeden, boğazı kesilip bir hendeğe atılmadan? Ya da 
üçü birden?” Öksürdü, arkasındaki yastığı düzeltti. 

“Sokaklar çok gaddar, Meryem, inan bana. Her köşeyi 
kan emiciler, haydutlar tutmuş. Hiçbir şansı olamaz, hem de 
hiç. Ama diyelim ki, bir mucize oldu ve Peşaver'e ulaştı. Ya 
sonra? O mülteci kampları ne halde, haberin var mı?” 

Bir duman sütununun ardından kadını süzdü, “insanlar 
karton parçalarının altında yaşıyor. Verem, dizanteri, açlık, 
suç. Üstelik daha kış gelmedi. Hele bir soğuk, ayaz başlasın. 
Zatürree. Donan, buz kesen insanlar. O kamplar donmuş 
mezarlıklara dönüşecek. 

“Ama tabii,” elini fırıldak gibi, sağa sola çevirdi, “şu 
meşhur Peşaver genelevlerinin birinde güzelce ısınabilir. 
Duyduğuma göre, en parlak devirlerini yaşıyorlarmış. Eh, 
onun kadar güzel bir kız, insana servet kazandırır, öyle 
değil mi?” 

Kül tablasını başucu sehpasına bıraktı, bacaklarını 
yatağın kenarından aşırttı. 

“Dinle,” dedi, daha uzlaşmacı, gönül alıcı bir sesle, zaferi 
kazanmış biri olarak, biraz alttan almasında sakınca yoktu 
sanki. “Bundan hoşlanmayacağını biliyordum. Seni 
suçlamıyorum, gerçekten. Ama en iyi çözüm, bu. 
Göreceksin. Şöyle düşün, Meryem: sana ev işlerinde bir 
yardımcı veriyorum, ona da bir barınak. Bir yuva ve bir 
koca. Bugünlerde, şu ortamda, her kadının bir kocaya 
ihtiyacı var. Sokaklarda dövünüp duran onca dulu fark 
etmedin mi? Böyle bir firsat için birbirlerini öldürürlerdi. 
İşin aslı, bu... Her neyse, büyük bir iyilik yaptığımı 
söyleyebilirim; gerçek bir hayırseverlik.” 

Gülümsedi. 

“Benim bakış açımdan, bir madalyayı bile hak ediyorum.” 


KKK 


Daha sonra, karanlıkta, Meryem kıza aktardı. 

Uzun bir süre, kızın sesi çıkmadı. 

“Sabaha bir yanıt bekliyor,” dedi Meryem. 

“Sabahı beklemeye gerek yok,” dedi kız. “Cevabım evet.” 
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LEYLA 


Ertesi gün, Leyla yataktan çıkmadı. Raşit başını uzatıp, 
berbere gidiyorum, dediğinde, o örtünün altındaydı. 
Akşamüstü eve döndüğünde, kız hâlâ yataktaydı; gelip yeni 
kestirdiği saçlarını, yeni aldığı, krem rengi çizgileri olan, 
lacivert, ikinci el takım elbisesini, kıza aldığı nikâh 
yüzüğünü gösterdi. 

Yatağın ucuna ilişti, abartılı gösterişli hareketlerle 
kurdeleyi çözdü, kutuyu açtı, zarifçe tuttuğu yüzüğü 
çıkardı. Meryem'in eski alyansıyla takas ettiğini belirtti. 
“Aldırmaz. İnan bana. Fark etmez bile.” 

Leyla yatağın öteki ucuna çekildi. Meryem'in alt katta 
ütü yaptığını, buharın tıslayışını duyabiliyordu. “Zaten hiç 
takmadı ki,” dedi Raşit. “İstemiyorum,” dedi kız, cılız bir 
sesle. “Böylesini değil. Geri götürmelisin.” 

“Geri mi?” Adamın yüzünden bir sabırsızlık ifadesi gelip 
geçti. Gülümsedi. “Üstüne biraz da nakit vermem gerekti - 
işin aslı, epeyce. Bu çok daha iyi bir yüzük, yirmi iki ayar 
altın. Bak, ne kadar ağır. Hadi, al. Hayır mı?” Kutuyu 
kapadı. “Peki ya çiçekler? Güzel olmaz mı? Çiçekleri sever 
misin? En sevdiğin hangisi? Papatya? Lale? Leylak? 
İstemiyor musun? Güzell Ne işe yaradıklarını ben de 
anlayamıyorum zaten. Yalnızca düşünmüştüm ki... Neyse, 
burada, Deh-Mazang'da tanıdığım bir kadın terzisi var. 
Yarın gidip düzgün bir elbise ısmarlarız sana.” 

Leyla başını hayır anlamında salladı. 


Raşit kaşlarını kaldırdı. 

“Bence bir an önce...” diye başladı kız. 

Adam elini onun boynuna dayadı. Leyla elinde olmadan 
irkildi, geri çekildi. Bu dokunuş, insanın tenini dalayan, eski, 
yün bir kazağı, gömleksiz, doğrudan giymekten farksızdı. 

“ Evet?” 

“Bir an önce yapalım bitsin,” dedi Leyla. 

Raşit'in ağzı açıldı, sonra sarı, dişlek bir sırıtışla yayıldı. 
“Ne kadar da hevesliyiz,” dedi. 


KKK 


Abdül Şerifin ziyaretinden önce, Leyla Pakistan'a 
gitmeye karar vermişti. Abdül Şerifin getirdiği haberden 
sonra da, kararını değiştirmemişti. Çekip gitmek. Buradan 
uzaklaşmak. Her köşe başının bir pusuya dönüştüğü, her 
dar geçidin, yaylı bir kukla gibi karşısına firlayıveren bir 
hayaleti gizlediği bu şehirden kaçmak. Tehlikeyi göze 
almalı, çekip gitmeliydi. 

Ama birden, bu seçenek ortadan kalkıverdi. 

Her gün yinelenen bulantılarla, kusmalarla, mümkün 
değildi. 

Dolgunlaşan göğüsleriyle. 

Ve bütün bu keşmekeşin ortasında, her nasılsa 
ayrımsadığı gibi, geciken aybaşısıyla. 

Kendini bir sığınma kampında tahayyül etti; çadır 
kazıklarına bağlanmış binlerce naylon örtünün ısırgan 
rüzgârda çırpındığı, çıplak, buz gibi bir arsada. Bu geçici, 
uyduruk çadırlardan birinin altında, bebeği gördü, Tarık'ın 
bebeğini; şakakları çökmüş, bir deri bir kemik, teni lekeli, 
mavimsi gri. Minicik bedenin yabancılarca yıkandığını, pis 
bir paçavraya sarıldığını, rüzgâra açık, kaskatı toprakta 
kazılan, küçük çukura indirildiğini gördü -umduğunu 
bulamayan akbabaların hüsran dolu bakışlarını. 

Alıp başını nasıl giderdi şimdi? 


Yaşamına giren insanların bir dökümünü çıkardı; iç 
karartıcı, kapkara bir liste. Ahmet ve Nur, ölü. Hasena, 
uzaklarda. Çiti, ölü. Anne, ölü. Babi, ölü. Şimdi de Tarık... 

Ama mucizevi bir biçimde, eski hayatından bir parça 
kurtulmuştu işte; böyle yapayalnız, bir başına kalmadan 
önceki haliyle, eski Leyla'yla arasındaki son bağdı o. Tarık'ın 
bir parçası, kızın içinde hâlâ sağdı; minicik kollar sürgün 
vererek, saydam eller çıkararak yaşıyordu. Tarık'tan, eski 
yaşamından geriye kalan tek şeyi nasıl tehlikeye atardı? 

Kararını çabucak verdi. Tarık'la seviştikleri günün 
üstünden altı hafta geçmişti. Biraz daha geçerse, Raşit 
şüphelenmeye başlardı. 

Bunun haysiyetsizlik olduğunu biliyordu. Rezilce, fesat, 
utanılası bir şey. Ve Meryem'e karşı, akıl almaz bir haksızlık. 
Öte yandan, içindeki bebek henüz bir duttan daha büyük 
olmasa da, bir annenin yapması gereken fedakârlıkları 
şimdiden anlamaya başlamıştı Leyla. Ahlaklılık, gözden 
çıkarılacaklar listesindeki maddelerden biriydi yalnızca. 

Elini karnına bastırdı. Gözlerini yumdu. 


KKK 


Leyla sessiz töreni bölük pörçük anımsayacaktı. Raşit'in 
takım elbisesindeki bej çizgiler. Saç spreyinin keskin 
kokusu. Ademelmasının hemen üstündeki küçük jilet kesiği. 
Yüzüğü kıza takarken, tütünden sararmış parmaklarının 
sert derisi. Dolmakalem. Yazmıyor. Yeni kalem arayışı. Nikâh 
akdi. imzalar; adamınki sabit, kendininki titrek. Dualar. 
Aynada, Raşitin kaşlarını makasla kırpıp düzelttiğini 
ayrımsamak. 

Ve odanın bir köşesinde, seyreden Meryem. 
Hoşnutsuzluğuyla dolan, boğucu hava. 

Leyla kendini ne kadar zorladıysa da, başını kaldırıp 
daha büyük olan kadının gözlerine bakamadı. 


KKK 


O gece, erkeğin soğuk çarşaflarının arasında yatarken, 
onun perdeleri kapatışını izledi. Kalın parmaklar daha 
bluzunun düğmelerine uzanmadan, pijamasının uçkurunu 
çekiştirmeden önce, Leyla zangır zangır titremeye 
başlamıştı bile. Adam heyecanlıydı. Parmakları, kendi 
gömleğinin düğmeleriyle, deri kemeriyle oboğuşup 
duruyordu. Leyla onun sarkık göğüslerini, fırlak göbek 
deliğini, tam ortasındaki mavi damarı, göğsündeki sık, 
kırlaşmış kıl yumaklarını, omuzlarını, kollarını açık seçik 
görebildi. Adamın gözlerinin de kendi bedeninde 
gezindiğini hissedebiliyordu. 

“Tanrı yardımcım olsun, galiba sana âşık oldum,” dedi 
Raşit. 

Kız takırdayan dişlerinin arasından, ışığı söndürmesini 
istedi. 

Daha sonra, onun uyuduğundan emin olunca, usulca 
döşeğin altına, önceden gizlediği bıçağa uzandı. Bıçağın 
ucunu işaretparmağının etli kısmına batırdı. Sonra örtüyü 
kaldırdı, parmağındaki kanı çarşafa, birlikte yattıkları yere 
sürdü. 
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MERYEM 


Gündüzleri, kız üst katta gıcırdayan somyadan, pıtır pıtır 
ayak seslerinden ibaretti. Banyoda şarıldayan su, yatak 
odasında, bardağa değen kaşığın şıngırtısıydı. Arada bir, 
şöyle bir göründüğü de oluyordu: Meryem'in göz ucuyla 
seçebildiği, bulanık, dalgalanan bir elbise; kollarını 
kavuşturmuş, basamakları bir çırpıda tırmanan bir leke; 
topuklara çarptıkça şaplayan sandaletler. 

Yüz yüze gelmeleri de kaçınılmazdı elbette. Meryem 
merdivende, dar koridorda, mutfakta, bazen de bahçeden 
içeriye girerken rastlıyordu ona. Böyle karşılaştıklarında, 
aralarındaki boşluğa tedirgin, beceriksiz bir gerginlik 
doluveriyordu. Kız bir iki özür mırıldanır, eteklerini toplar, 
aceleyle uzaklaşırdı. Meryem onu yandan, çaktırmadan 
süzer, yanaklarının kızardığını görürdü. Bazen kızdan 
Raşitin kokusunu alırdı. Teninden erkeğin teri, tütünü, 
cinsel iştahı yayılırdı. 

Cinsellik, çok şükür ki, kendi hayatında kapanmış bir 
sayfaydı. Biteli epeyce olmuştu, fakat şimdi bile. Raşit'in 
altında geçirdiği o yorucu, tatsız anları düşündükçe, midesi 
kalkar gibi oluyordu. 

Ancak, her iki tarafın da elbirliğiyle sahnelediği bu 
kaçınma, uzak durma dansını akşamları sürdürmek 
mümkün değildi. Raşit bir aile olduklarını söylemişti. Bunu 
ısrarla yinelemiş, aileler hep birlikte yer, demişti. 


“Bu da ne böyle?” dedi, parmakları kemikteki eti 
sıyırırken çatal kaşıklı pantomim, nikâhtan bir hafta sonra 
terk edilmişti. “Bir çift heykelle mi evlendim ben? Hadi, 
Meryem, gap be zan, konuş onunla. Seni görgülü, terbiyeli 
bilirdim.” 

Kemiğin iliğini emdikten sonra, kıza döndü: “Ama onu 
suçlama. Oldu bitti sessizdir. Aslında Tanrı'dan bir lütfu, 
vallahi; kişinin söyleyecek fazla sözü yoksa, susması evladır. 
Biz şehirliyiz, seninle ben, ama o dehati. Köy kızı. Hatta 
köylü bile değil. Hayır. Köyün dışında, çamurdan yapılma bir 
kulübe'de büyümüş. Oraya babası yerleştirmiş bunları. 
Leyla'ya söyledin mi, Meryem, harami olduğunu? Evet, 
haram bir çocuk. Fakat her şeye rağmen, meziyetleri olan 
biridir. Kendin de göreceksin, Leyla can. Öncelikle, sağlam 
bünyeli, güçlü kuvvetlidir; sıkı çalışır, hem de gık demeden. 
Şöyle söyleyeyim: Bir araba olsaydı, Volga olurdu.” 

Meryem şimdi otuz üç yaşındaydı, ama şu sözcük, 
harami, hâlâ canını yakıyordu. Onu her duyduğunda kendini 
bir böcek, bir karafatma gibi hissediyordu. 

Nana'nın bileğinden tutup çektiği günü anımsadı. Seni 
küçük, sakar harami. Katlandığım onca şeyin ödülü bu, işte. 
Aile yadigârlarını kıran, sakar bir harami. 

“Sen,” dedi Raşit kıza, “sense bir Benz olurdun. Yepyeni, 
birinci sınıf, gıcır gıcır bir Benz. Vay vay Ama. Ama...” Yağlı 
işaretparmağını kaldırdı. “İnsan bir Benz'e... bayağı özen 
göstermeli. Güzelliğine ve işçiliğine duyduğu saygıdan, 
anlıyor musun? Gözü gibi bakmalı. Ah, bu araba laflarına 
bakıp deli olduğumu düşünüyorsundur, divane olduğumu. 
Sizin otomobil olduğunuzu söylemiyorum, elbette. Yalnızca 
bir noktayı vurguluyorum.” 

Bir sonraki noktayı vurgulamak içinse, yaptığı pirinç 
topunu gerisin geri tabağına bıraktı. Ciddi, düşünceli bir 
yüzle önüne bakarken, ellerini tabağın üstüne sarkıtmıştı. 

“Bırakın şehitleri, ölünün bile arkasından konuşulmaz, 
biliyorum. Şimdi söyleyeceğim şey... amacım kesinlikle 
hürmetsizlik değil, bilmeni isterim, ama bazı çekincelerim 


var. Yani ebeveyninin -Allah onları affetsin, mekânları 
cennet olsun- sana olan tutumu... sana gösterdikleri 
hoşgörü konusunda. Kusura bakma.” Kızın burada Raşit'e 
fırlattığı buz gibi, nefret dolu bakış Meryem'in gözünden 
kaçmadı, ama adam önüne bakıyordu, ayrımsamamıştı. 

“Her neyse. Söylemeye çalıştığım şu ki, ben artık 
kocanım, salt senin değil, hepimizin onurunu korumak, evet, 
nung ve namus'uzumu kollamak benim görevim. Bu 
sorumluluk, kocaya aittir. Onunla ben ilgilenirim, sen dert 
etme. Lütfen. Sana gelince, sen bir kraliçe, bir melike'sin, 
bu ev de senin sarayın. Bir şey istediğinde Meryem'e 
söylemen yeter, yerine getirecektir. Öyle değil mi, Meryem? 
Canın bir şey çektiğinde de, ben alır getiririm sana. İşte, 
ben böyle bir kocayım. 

“Karşılığında tek istediğimse, eh, gayet basit bir şey. 
Yanında ben olmadan, bu evden dışarıya adım atmamanı 
istiyorum. Hepsi bu. Basit, değil mi? Ben yoksam, sen de 
acilen bir şeye gereksiniyorsan, yani gerçekten ihtiyaç 
duyuyorsan ve beni bekleyemeyeceksen, o zaman Meryem'i 
gönderip aldırırsın, anlaşıldı mı? Buradaki çelişkiyi fark 
ettin, eminim. Eh, insan Volga'yla Benz'i aynı şekilde 
kullanmaz. Bu aptallık olur, öyle değil mi? Ha, bir arzum 
daha var, o da benimle sokağa çıkarken, burka giymen. 
Senin iyiliğin için, elbette; korunman için. En iyisi bu. Bu 
kenti gözü dönmüş ahlaksızlar bastı. Öylesine rezil herifler 
ki, evli bir kadına bile sataşmaktan çekinmezler. Evet. Hepsi 
bu kadar.” 

Öksürdü. 

“Şöyle diyeyim: ben yokken, Meryem gözüm kulağım 
olacak.” Meryem'e anlık bir bakış fırlattı; şakağa inen, 
demir ökçeli bir tekme kadar sertti. “Güvenmediğim için 
değil. Tam tersine. Açık konuşmak gerekirse, seni yaşından 
katbekat olgun, akıllı buluyorum. Ama yine de, genç bir 
kadınsın, Leyla can, dohtar cıvan; genç kadınlar bazen çok 
talihsiz seçimler yapabilir. Yanlış yola sevk edilebilirler. Her 


neyse, bundan Meryem sorumlu olacak. Ve eğer bir hata 
yapılırsa...” 

Sürdükçe sürdü. Raşit'in buyrukları, talepleri üzerlerine 
Kabili döven roketler gibi yağarken, Meryem göz ucuyla 
kızı izledi. 
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Bir gün, oturma odasında Raşitin bahçedeki çamaşır 
ipinden topladığı gömleklerini katlamaktaydı. Kızın ne 
zamandır orada dikildiğini bilemiyordu, bir gömleği alıp 
arkasını dönünce, kapının eşiğinde durduğunu gördü; 
ellerinin arasında bir bardak çay. 

“Seni korkutmak istemedim,” dedi kız. “Özür dilerim.” 

Meryem ona bakmakla yetindi. 

Güneş kızın yüzüne vuruyordu, iri, yeşil gözlerine, 
pürüzsüz alnına, çıkık elmacıkkemiklerine ve Meryem'in 
cılız, anlamsız kaşlarının yanından bile geçemeyeceği, 
biçimli, gür kaşlarına. Henüz taranmamış, sarı saçları 
ortadan ayrıktı. 

Meryem onun fincanı sımsıkı tutuşundan, kasılmış 
omuzlarından, gergin olduğunu görebiliyordu. Yatakta 
uzunca bir süre oturup cesaret topladığını tahmin etti. 

“Yapraklar sararıyor,” dedi kız dostane bir tavırla. “Fark 
ettin mi? Sonbahar en sevdiğim mevsimdir. İnsanlar 
bahçede yaprak yakarken çıkan kokuya bayılırım. Annem en 
çok baharı severdi. Annemi tanır mıydın?” 

“Pek sayılmaz.” 

Kız bir elini kulağının arkasına götürdü. “Efendim?” 

Meryem sesini yükseltti. “Hayır, dedim. Anneni iyi 
tanımazdım.” 

“Ya?” 

“Bir şey mi istiyorsun?” 

“Meryem can. Ben... yani geçen akşam söyledikleri...” 

“Ben de bu konuda seninle konuşmak istiyordum,” diye 
araya girdi Meryem. 


“Evet, lütfen,” dedi kız içtenlikle, adeta hevesle. Öne 
doğru bir adım attı. Rahatlamış görünüyordu. 

Dışarıda, bir sarı asma kuşu şakıyordu. Biri bir el arabası 
çekiyordu; Meryem menteşelerin gıcırtısını, yere çarptıkça 
hoplayan demir tekerlerin takırtısını duyabiliyordu. Çok da 
uzaktan gelmeyen bir silah sesi duyuldu, önce tek bir atış, 
ardından üç el daha, sonra sessizlik. 

“Senin hizmetçin olmayacağım,” dedi Meryem. 
“Olmayacağım.” 

Kız irkildi. “Hayır. Tabii ki olmayacaksın! ” 

“Sen bir saray melike'si bense bir dehatı olabilirim, ama 
senden emir almayacağım. Ona şikâyet edebilirsin, o da 
gırtlağıma yapışabilir; yine de yapmayacağım. Duyuyor 
musun? Hizmetçin olmayacağım.” 

“Hayır! Böyle bir şeyi zaten...” 

“Ayrıca, güzelliğini Oo kullanarak beni Oo başından 
atabileceğini sanıyorsan yanılıyorsun. Buraya ilk ben 
geldim. Kapı dışarı edilmeyeceğim. Beni sokağa atmana izin 
vermeyeceğim.” 

“Bunu istemiyorum ki,” dedi kız, cılız bir sesle. 

“Hem, gördüğüm kadarıyla yaraların iyileşti. Ev işlerine 
yardım etmeye başlayabilirsin...” 

Kız başını hızlı hızlı sallıyordu. Yere biraz çay döküldü, 
ama o fark etmedi. “Evet, yanına gelmemin bir nedeni de 
buydu, bana baktığın için teşekkür etmek...” 

“Eh, keşke yapmasaymışım,” diye yapıştırdı Meryem. 
“Dönüp kocamı çalacağını bilseydim, seni elimle beslemez, 
yıkamaz, iyileştirmezdim.” 

“Çalmak mı...” 

“Yemeği yapar, bulaşıkları yıkarım. Sen de çamaşırları, 
silip süpürmeyi halledersin. Kalanını sırayla yaparız. Bir şey 
daha. Arkadaşlığını istemiyorum. Eksik olsun! Tek isteğim, 
yalnız kalmak. Beni kendi halime bırak, ben de seni. Ancak 
böyle geçinip gidebiliriz. Kurallar böyle.” 

Konuşması bittiğinde, yüreği deli gibi atıyordu, ağzı 
kurumuştu. Meryem daha önce hiç bu tarzda konuşmamış, 


arzusunu böylesine güçlü beyan etmemişti. Sergilediği 
tavra sevinmesi gerekirdi, fakat kızın gözlerinin yaşla 
dolduğunu, suratının düştüğünü görünce, bu patlamanın 
verdiği doyumu pek yavan, hatta nedense yanlış buldu. 

Gömlekleri kıza uzattı. 

“Bunları almari'ye koy, dolaba değil. Beyazları en üst 
çekmecede, gerisini ortada, çorapların yanında ister.” 

Kız fincanı yere bıraktı, ellerini gömleklere uzattı; 
avuçlar yukarı bakacak şekilde. “Bütün bunlar için çok 
üzgünüm,” dedi, hırıltılı bir sesle. 

“İyi edersin,” dedi Meryem. “Üzül zaten.” 
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LEYLA 


Leyla bir toplantıyı anımsadı; yıllar önce, kendi evlerinde, 
Anne'nin iyi günlerinden birinde. Kadınlar bahçede 
oturmuş, Vecma'nın kendi bahçesinden toplayıp getirdiği 
dutları yiyorlardı. Tombul dutlar beyaz ve pembeydi; 
bazılarıysa koyu mor, tıpkı Vecma'nın burnundaki minik, 
çatlak damarlar gibi. 

“Oğlunun nasıl öldüğünü duydunuz mu?” dedi kadın, bir 
avuç dolusu dutu çökmüş ağzına iştahla tıkıştırırken. 

“Boğulmuştu, öyle değil mi?” dedi Nila, Citi'nin annesi. 
“Gharga Nehri'ndeydi, galiba?” 

“İyi de, Raşitin... o sıralar...” Vecma bekleyin dercesine 
bir parmağını kaldırdı, başını salladı, abartılı hareketlerle 
ağzındakini yuttu. “O zamanlar habire şarap içtiğini, olay 
günü, ağlarken bile sarhoş olduğunu biliyor muydunuz? 
Doğru söylüyorum. Sarhoş sarhoş ağlıyordu, dediler. Üstelik 
öğle vakti. Yemekten sonra bir şezlongda uyuyakalmış. 
Kulağının dibinde top atsanız duymayacak haldeymiş.” 

Vecma'nın ağzını kapatıp geğirişi, diliyle, ağzında kalan 
üç beş dişin arasını yoklayışı bugün gibi gözünün önündeydi 
Leyla'nın. 

“Gerisini tahmin edebilirsiniz. Oğlan kimseye fark 
ettirmeden suya girmiş. Onu epey sonra görmüşler, yüzüstü 
sürüklenirken. Millet yardıma koşmuş; yarısı oğlanı 
ayıltmaya çalışıyormuş, öteki yarısı da babayı. Biri oğlanın 
üzerine eğilmiş, şu... hani ağızdan ağza şeyi yapmış. 


Faydasızmış. Bunu herkes görebiliyormuş. Oğlan çoktan 
gitmiş.” 

Leyla, Vecma'nın havaya kalkan parmağını, acımayla 
titreyen sesini anımsadı, “işte, Kutsal Kitabın şarap'ı 
yasaklamasının nedeni de bu: Sarhoşun günahının bedelini 
hep ayık öder. Daima.” 

Raşite bebek haberini verdiğinden beri, bu öykü 
Leyla'nın kafasının içinde dönüp duruyordu. Adam hemen 
bisikletine atlamış, bir camiye gidip bebek için dua etmişti. 

O akşam, bütün yemek boyunca, Leyla tabağındaki et 
parçasını oradan oraya itip duran Meryem'i izledi. Raşit 
yüksek, duygusal bir sesle haberi Meryem'e verirken, 
kendisi de oradaydı -böylesine şen şakrak bir gaddarlığa 
daha önce hiç tanık olmamıştı. Duyunca, Meryem'in 
kirpikleri çırpındı. Yüzüne bir kızarıklık yayıldı. Asık, perişan 
bir yüzle, oturdu kaldı. 

Daha sonra, Raşit radyo dinlemek üzere üst kata çıktı, 
Leyla da Meryem'in sofrayı kaldırmasına yardım etti. 

“Şimdi ne olduğunu hayal bile edemiyorum,” dedi kadın, 
pirinç tanelerini, ekmek kırıntılarını toplarken. “Yani daha 
önce Benz olduğuna göre...” 

Leyla işi şakaya vurmayı denedi. “Tren mi? Belki de 
kocaman bir jumbo jet?” 

Meryem doğruldu. “Bunu bahane edip işten 
kaytarmazsın umarım.” 

Leyla ağzını açtı, sonra kendini tuttu. Bu sözleşmede 
masum olan tek tarafin Meryem olduğunu anımsattı 
kendine. Meryem'le bebek. 

Daha sonra, yatakta gözyaşlarına boğuldu. 

Neyin var? dedi Raşit, çenesini tutup kaldırarak. Hasta 
mıydı yoksa? Bebek mi... bebekte bir sorun mu vardı? Hayır 
mı? 

Meryem ona kötü mü davranıyordu? 

“Sorun bu, değil mi?” 

“Hayır.” 


“Vallah billah, aşağı iner, dersini veririm onun. Kendini 
ne sanıyor bu harami, sana ne hakla...” 

“Hayır!” 

Adam doğrulmuş, yataktan inmeye hazırlanıyordu bile, 
kız onu kolundan yakaladı, yatağa çekti. “Sakın! Hayır! 
Bana karşı öyle iyi ki. Bana bir dakika izin ver, hepsi bu. 
Şimdi geçer.” 

Kızın yanına oturdu, mırıl mırıl bir şeyler söyleyerek 
ensesini okşadı. Eli yavaşça sırtına indi, sonra yine yukarı 
çıktı. Eğildi, çarpık dişlerini göstererek sırıttı. 

“Bir görelim bakalım,” diye mırladı kedi gibi; “moralini 
düzeltmeyi başarabilecek miyim?” 
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Önce, ağaçlar (yakacak odun niyetine kesilmemiş 
olanlar) benekli, sarı bakirimsi yapraklarını döktüler. Sonra 
rüzgârlar geldi; soğuk ve taze, kenti bir uçtan ötekine 
yırtan. Hâlâ tutunabildi son yaprakları da koparıp aldılar, 
geride, dağların sessiz kahverengisine karşı hayaletimsi 
karaltılar gibi dikilen, çıplak ağaçlar kaldı. Mevsimin ilk karı 
hafifti, taneler konar konmaz eriyordu. Ardından yollar 
dondu, kar çatılarda öbek öbek birikti, buzlanan pencere 
camlarının yarısına kadar yığıldı. Karla birlikte uçurtmalar 
da sökün etti; Kabil'in kış göklerinin bu eski hâkimleri, 
şimdilerde, uçuşan roketlerin, savaş uçaklarının el koyduğu, 
cirit attığı bir sahanın ürkek sığıntılarıydı. 

Raşit eve savaş haberlerini taşımayı sürdürüyordu; 
kurulan, bozulan ittifaklar, adam ne kadar açıklamaya 
çalışsa da, Leyla'nın aklını karıştırıyordu. Sayyaf 
Hazaralarla çarpışıyor, dedi. Hazaralar Mesut'la çarpışıyor. 

“O da, Pakistan'ın desteklediği Hikmetyar'la savaşıyor 
elbette. Ölesiye düşman, bu ikisi. Mesut'la Hikmetyar. 
Sayyaf, Mesut'un tarafını tutuyor. Hikmetyar ise şimdilik 
Hazaraları destekliyor.” 


Ne yapacağı kestirilemeyen, Özbek komutan Dostum'a 
gelince, “Onun nerede saf tutacağını kimse bilmiyor,” dedi 
Raşit. Dostum 1980'lerde Sovyetler'e karşı Mücahitlerle 
omuz omuza savaşmıştı, ama daha sonra onlardan ayrılmış, 
Sovyetlerin gidişinden sonra kurulan Necibullah'ın 
komünist kukla rejimine katılmıştı. Hatta bir madalya bile 
kazanmış, madalyası bizzat Necibullah tarafından takılmıştı; 
ardından bir kez daha yön değiştirip Mücahitler'in yanına 
geçmişti. Dostum şimdilik, dedi Raşit, Mesut'u destekliyor. 

Kabil'de, özellikle de Kabilin batısında patlamalar 
oluyor, mantar biçimindeki dumanlar karlı damların üstüne 
yayılıyordu. o Elçilikler kapanmıştı. Okullar yıkılmıştı. 
Hastanelerin bekleme odalarında, yaralılar kan kaybından 
ölüyor, dedi Raşit. Ameliyathanelerde, kollar, bacaklar 
narkoz verilmeden kesiliyor. 

“Ama endişelenme,” diye ekledi. “Yanımda güvendesin, 
çiçeğim, gülüm benim. Senin kılına zarar vermeye 
yeltenenin ciğerini söker kendisine yediririm.” 

O kış, Leyla ne yana dönse, karşısına duvarlar dikildi. 
Çocukluğunun açık, engin gökleri burnunda tütüyordu; 
Babi'yle  buzkaşı karşılaşmalarına gittiği, Anne'yle 
Mandayda alışverişe çıktığı, sokaklarda özgürce 
koşturduğu, Çiti ve Hasena'yla birlikte oğlanları çekiştirdiği 
günleri özlemle anıyordu. Tarık'la yan yana, bir akarsuyun 
kıyısına, bir yonca şiltesinin üzerine oturup bulmaca ve 
şekerleme değiş tokuşu yaptıkları, güneşin batışını 
seyrettikleri günleri. 

Ama Tarıkı düşünmek tehlikeliydi, çünkü, kendini 
durdurmasına kalmadan, onu hastane yatağında yatarken 
görüyordu, evinden çok uzaklarda, yanmış bedeni tüplerle 
delik deşik. Tıpkı son günlerde genzini yakıp duran balgam 
gibi, felç eden, elini kolunu bağlayan bir acı gelip göğsüne 
yerleşiyordu. Bacakları pelteleşiyordu. Mutlaka bir şeye 
tutunması gerekiyordu. 

Leyla 1992 kışını evi süpürerek, Raşit'le paylaştığı yatak 
odasının balkabağı rengindeki duvarlarını kazırcasına 


silerek, dışarıda, kocaman, bakır bir leğende çamaşır 
yıkayarak geçirdi. Bazen sanki havalanıyor, kendine 
yukarıdan bakıyordu: Jeğenin kenarına çömelmiş, 
dirseklerini sıvamış, pembe elleriyle -Raşit'in gömleğindeki 
sabunlu suyu sıkıyor. O zaman kaybolduğu, amaçsızca, 
başıboş sürüklendiği duygusuna kapılıyordu; batan bir 
gemiden kurtulmuş, en küçük bir kara parçası göremeyen, 
dört yanı suyla, uçsuz bucaksız denizle çevrili bir kazazede 
gibi. 

Hava dışarıya çıkılamayacak kadar soğuksa, evin içinde 
boş boş dolanıyordu. Bir tırnağını duvara sürterek, koridoru 
bir uçtan ötekine kat ediyor sonra geri dönüyor, 
basamakları çıkıyor, sonra yine iniyordu; yüzü yıkanmamış, 
saçları taranmamış. Meryem'le burun buruna gelinceye 
kadar yürüyor, yürüyordu; kadın ona neşesiz gözlerle şöyle 
bir bakar, elindeki dolmalık biberi temizlemeye, etin 
üzerindeki yağları, sinirleri sıyırmaya dönerdi. Mutfağa 
acıtan, can yakan bir sessizlik çöker, Leyla Meryem'den 
yayılan sessiz, sözcüksüz düşmanlığı neredeyse gözleriyle 
görürdü; asfalttan yükselen, titreşen ısı dalgaları gibi. 
Gerisin geri odasına döner, yatağına oturur, yağan karı 
seyrederdi. 
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Bir gün Raşit onu işyerine, dükkâna götürdü. 

Sokakta kızla yan yana yürüyor, bir eliyle onun dirseğini 
tutuyordu. Leyla için dışarıya, sokağa çıkmak, bir sınava, 
yaralanmama, bir yerini incitmeme müsabakasına 
dönüşmüştü. Gözleri hâlâ, burka'nın sunduğu kafesli, sınırlı 
görüş alanına alışmaya çalışıyor, ayakları habire çarşafın 
ucuna dolanıyor, tökezliyordu. Her adımını takılma, düşme 
korkusuyla, bir çukura girip bileğini kırma dehşetiyle 
atıyordu. Öte yandan, burkanm sağladığı belirsizlikte, 
kimliksizlikte belli bir huzur bulmuyor da değildi, eski 
tanışlarından birine rastlasa, bu kılıkta kesinlikle 


tanınmazdı. Gözlerindeki şaşkınlığı görmek, bu kadar dibe 
vuruşu karşısında, o mağrur hayallerinin böyle yerle bir 
oluşu karşısında verdikleri tepkiyi, acıma ya da sevinci 
seyretmek zorunda kalmayacaktı. 

Raşit'in dükkânı Leyla'nın beklediğinden daha büyük, 
daha aydınlıktı. Kızı üzeri kalabalık, eski tabanlarla, artık 
deri parçalarıyla dolu iş tezgâhının gerisine oturttu. 
Çekiçlerini, zımpara çarkının nasıl çalıştığını gösterdi; sesi 
yüksek, gururluydu. 

Kızın karnına dokundu, gömleğin üstünden değil, 
altından; gergin tenine değen parmak uçları soğuk, 
pütürlüydü. Leyla Tarık'ın güçlü ama yumuşak ellerini 
anımsadı; bu ellerin üzerindeki, nedense hep çekici, erkeksi 
bulduğu, dolgun damarları. 

“Nasıl da hızla şişiyor,” dedi Raşit. “Kocaman bir oğlan 
bu. Oğlum bir pehlivan olacak! Babası gibi.” 

Leyla gömleğini çekip indirdi. Adamın bu tür sözleri, içini 
korkuyla dolduruyordu. 

“Meryem'le aranız nasıl?” 

Gayet iyi, dedi. 

“Güzel. Güzel.” 

İlk gerçek kavgalarını yaptıklarını söylemedi. 

Dün değil evvelsi gün olmuştu. Leyla mutfağa girmiş, 
Meryem'i bir hışım çekmeceleri açar, sertçe kaparken 
bulmuştu. Pilav karıştırırken kullandığı uzun saplı, tahta 
kaşığı arıyordu. 

“Nereye koydun?” diye sordu, topuklarının üzerinde kıza 
dönüp. 

“Ben mi?” dedi Leyla. “Ben almadım. Buraya girmiyorum 
bile.” 

“Farkındayım.” 

“Bu bir suçlama mı şimdi? Sen böyle istememiş miydin? 
Yemekleri ben yapacağım, dedin. Ama değişelim dersen...” 

“Yani kaşık ayaklandı, yürüyüp gitti, öyle mi? Tip tıp tıp 
yürüdü? Böyle mi oldu, degeb?” 
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“Ben sadece...” diye başladı Leyla, kendini tutmaya 
çalışarak. Genellikle kendini zorlar, Meryem'in alaylarını, 
iğneli, suçlayıcı laflarını sessizce yutardı. Ama bugün, ayak 
bilekleri şiş, omidesindeki ekşime felâketti, o başı 
çatlayacakmış gibi ağrıyordu. “Belki başka yere 
koymuşsundur?” 

“Başka yere mi?” Meryem bir çekmeceyi açtı. İçindeki 
kaşıklar, bıçaklar şangırdadı. “Ne zamandır buradasın, 
birkaç ay mı? Ben on dokuz yıldır bu evde yaşıyorum, 
dohtar co. Sen daha altına pislerken, ben o kaşığı bu 
çekmeceye koyuyordum.” 

“Yine de,” dedi Leyla, tepesi atmak üzere, dişler 
kenetlenmiş, “başka bir yere kaldırmış, sonra da unutmuş 
olabilirsin.” 

“Tabii sen de bir yere saklamış olabilirsin; sırf beni 
sinirlendirmek için.” 

“Sen zavallı, acınacak bir kadınsın,” dedi Leyla. 

Meryem afalladı, sonra toparlandı, dudaklarını büzdü. 
“Sen de fahişesin. Bir sürtük ve bir dozd. Hırsız bir fahişe!” 

Az sonra, avaz avaz bağrışıyorlardı. Tavalar kaldırıldı 
ama fırlatılmadı. Birbirlerine hakaretler ettiler, şimdi, 
anımsadıkça oLeyla'nın yanaklarını kızartan sıfatlar 
yakıştırdılar. O günden beri konuşmuyorlardı. O gün nasıl 
çabucak, bir anda zıvanadan çıkıverdiğine Leyla hâlâ 
inanamıyordu, ama doğruyu söylemek gerekirse, bir parçası 
bundan hoşlanmış, Meryem'e bağırıp çağırmanın, biriken, 
fokurdayan onca öfkeyi, acıyı boşaltacak bir hedef bulmanın 
verdiği duygu hoşuna gitmişti. 

Garip bir önseziyle, merak ediyordu: aynı şey Meryem 
için de geçerli miydi? 

Daha sonra üst kata koşmuş, kendini Raşit'in yatağına 
atmıştı. Aşağıda, Meryem hâlâ bağırmaktaydı. “Topraklara 
giresin! Mezarlara giresin!” Leyla yüzünü yastığa gömdü, 
sesli sesli inledi; ansızın ana-babasını şiddetle, deliler gibi 
özledi; içi, saldırıdan sonraki o korkunç günlerden beri, ilk 
kez bu kadar yoğun, kahredici bir hasretle dolmuştu. Ah 


vah ederek, çarşafı avuçlayıp çekiştirerek öylece yattı, ta ki 
ani bir sancı soluğunu kesene kadar. Doğrulup oturdu; biri 
karnına üst üste ateş ediyordu. 

Bebek ilk kez tekmelemişti. 


33 


MERYEM 


O bahar, 1993 baharının başlarında Meryem oturma 
odasının penceresinde durdu, Raşit'in kızı evden çıkarışını 
seyretti. Kız beli bükük, öne doğru yalpalıyordu; bir kolunu 
burka'sından bile belli olan gergin, şiş karnına dolamıştı, 
korurcasına. Endişeli, aşırı ilgili Raşit onu dirseğinden 
tutmuş, bahçeden bir trafik polisi gibi, özenle 
geçirmekteydi. Kıza burada bekle işareti yaptı, ön kapıya 
koştu, sonra gelmesi için el etti; tek ayağıyla kapıyı aralık 
tutuyordu. Yanına gelen kızı elinden tuttu, kapıdan 
geçmesine yardım etti. Meryem onu duyar gibiydi: “Bastığın 
yere dikkat et, çiçeğim, gülüm.” 

Ertesi gün, akşam olmadan döndüler. 

Meryem bahçeye önce Raşit'in girdiğini gördü. Adam 
kapının kanadını bırakıverdi, az kaldı kızın yüzüne 
çarpıyordu. Birkaç adımda bahçeyi geçti. Yüzündeki gölge, 
akşam alacasının örtemediği o karanlık, Meryem'in 
gözünden kaçmadı. Eve girince paltosunu çıkardı, divanın 
üzerine fırlattı. Meryem'in yanından geçerken, ters, kaba 
bir sesle, “Acıktım,” dedi. “Yemeği hazırla.” 

Sokak kapısı açıldı. O sırada hole çıkmış olan Meryem 
kızı gördü, sol kolunun kıvrımında, bohçamsı bir kundak 
vardı. Bir ayağı dışarıda, diğeri eşikteydi, kapının 
kapanmasını engelliyordu. Eğilmiş, hırıldayarak, kapıyı 
açmak için yere bıraktığı torbalara uzanmaya çalışıyordu. 


Yüzü harcadığı çabadan buruşmuştu. Başını kaldırdı, 
Meryem'i gördü. 

Meryem arkasını döndü, Raşit'in yemeğini ısıtmak üzere 
mutfağa gitti. 
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“Sanki biri kulağıma tornavida sokmuş, habire çeviriyor,” 
dedi Raşit, gözlerini ovuştururken. Meryem'in kapısında 
dikiliyordu; şiş gözler, sırtında yalnızca gevşekçe 
düğümlenmiş bir tumban. Ak saçları dağınıktı, her bir teli 
başka yöne bakıyordu. “Bu viyaklama! Dayanamıyorum 
artık.” 

Aşağıda, kız bebeği tıpışlayarak dolaştırıyor, ninni 
söylemeye çalışıyordu. 

“İki aydır, bir gece olsun şöyle doğru dürüst 
uyuyamadım,” dedi Raşit. “Oda dersen, lağım gibi kokuyor. 
Her tarafta boklu bezler. Daha dün gece, bir tanesine 
bastım.” 

Meryem içinden pis pis sırıttı. 

“Çıkar şunu dışarı” diye böğürdü Raşit omzunun 
üstünden. “Bu kadarını akıl edemiyor musun?” 

Ninni bir anlığına kesildi. “Zatürree kapar!” 

“Yaz ortasındayız! ” 

“Ne?” 

Raşit dişlerini sıktı, sesini yükseltti. “Hava ılık, dedim!” 

“Onu dışarı çıkarmayacağım! ” 

Ninni yeniden başladı. 

“Bazen, yemin ederim, şeytan diyor ki şunu bir kutuya 
koy, Kabil Irmağı'na bırak. Bebek Musa gibi.” 

Meryem onun bebeğe bir kez bile kızın verdiği adla 
seslendiğini duymamıştı. Azize. Aziz tutulan. Hep ya bebek 
diyordu ya da, gerçekten çileden çıkmışsa, şu. 

Bazı geceler Meryem onların tartıştığını duyuyordu. 
Parmak uçlarına basarak kapılarına gider, adamın bebekten 
-daima, hep bebekten- yakınmasını dinlerdi; sürekli 


ağlaması, kokular, ayağına takılan oyuncaklar, bebeğin 
bitmek bilmeyen, Leyla'ya el koyan, Raşit'ten uzaklaştıran 
talepleri: emzirmek, geğirtmek, altını değiştirmek, 
gezdirmek, kucakta sallamak. Kız da buna karşılık, odada 
sigara içtiği, bebeği yatağa almasına izin vermediği için 
haşlıyordu adamı. 

Daha kısık sesle sürdürülen tartışmalar da vardı. 

“Doktor altı hafta dedi.” 

“Daha değil, Raşit, olmaz. Hayır. Bırak. Hadi ama, 
yapma.” 

“İki ay oldu.” 

“Şişşt. İşte. Bebeği uyandırdın.” Sonra, daha sertçe: 
“Hoşşodi? Mutlu musun şimdi?” 

Meryem usulca odasına dönerdi. 

“Yardım edemez misin?” diyordu Raşit şimdi. 
“Yapabileceğin bir şeyler olmalı.” 

“Ben bebeklerden ne anlarım ki?” dedi Meryem “ Raşit! 
Biberonu getirebilir misin? A/mari'nin üzerinde. Emmiyor. 
Bir de biberonu deneyeyim.” Bebeğin ciyaklaması bir 
yükseliyor, bir alçalıyordu; ete inen satır gibi. 

Raşit gözlerini kapadı. “Bu tam bir savaş lordu. 
Hikmetyar'ın ta kendisi. İnan bana, Leyla doğura doğura 
Gülbeddin Hikmetyar'ı doğurdu.” 


KKK 


Kız günlerini emzirme, sallama, pışpışlama, gezdirme 
döngüleriyle tüketirken, Meryem öylece izledi. Bebek 
uyuduğu zaman bile, çitilenmeyi, (kızın Raşitle zorla 
aldırdığı) dezenfektanlı suya batırılmayı bekleyen, kirli alt 
bezleri vardı. Zımpara kâğıdıyla törpülenecek tırnaklar, 
yıkanıp asılacak tulumlar, pijamalar. 

Bu giysiler de, bebeğe ilişkin pek çok şey gibi, bir başka 
çekişme konusuydu. 

“Nesi varmış kıyafetlerin?” dedi Raşit. 

“Bunlar oğlanlar için. Baca için.” 


“Farkı anlar mı sence? Onlara iyi para verdim ben. Bir 
şey daha; ses tonun hiç hoşuma gitmedi. Bunu bir uyarı 
say.” 

Kız her hafta, hiç aksatmadan, siyah, madeni bir maltızı 
ısıtıyor, içine bir tutam üzerlik otu atıyor, kem gözleri 
kovalamak için, espandi dumanını bebeğe doğru yelliyordu. 

Onun bu dinmez coşkusunu, gayretkeşliğini seyretmek 
bile yorucuydu Meryem için, ve gizlice, salt kendisine itiraf 
ettiği gibi, biraz da hayranlık uyandırıcı. Kızın gözlerindeki 
tapınma dolu parıltıya hayretler içinde kalıyordu; sabahları, 
yüzü süzülmüş, bütün gece bebeği kucağında gezdirip 
durmaktan balmumuna dönmüşken bile. Bebek gaz 
çıkarırken, kız gülmekten yerlere yatıyordu. Bebekteki en 
küçük değişimler bile onu zevkten çıldırtıyor, yaptığı her 
şeyi seyredilmeye değer buluyordu. 

“Bak! Çıngırağı almaya çalışıyor. Ne kadar zeki.” 

“Gazeteleri arayıp haber vereyim,” dedi Raşit. Her gece 
bir başka gösteri sunuluyordu. Kız bakması için bastırınca, 
Raşit çenesini havaya diker, mavi damarlı, kanca burnunun 
üstünden sabrı taşmış, ters bir bakış fırlatırdı. 

“Bak şimdi, seyret. Parmaklarımı şıklarınca nasıl gülüyor, 
bak. Gördün mü? Gördün, değil mi?” 

Raşit homurdanır, tabağına dönerdi. Meryem eskiden 
kızın salt varlığıyla bile onu nasıl heyecanlandırdığını 
anımsadı. Kızın ağzından çıkan her şey adamı memnun 
eder, ilgisini çeker, başını tabağından kaldırmasına, 
onaylayarak sallamasına neden olurdu. 

Ancak ortada tuhaf bir durum vardı. Kızın gözden 
düşmesine Meryem'in sevinmesi, oh olsun demesi gerekirdi. 
Oysa durum böyle değildi. Hem de hiç. Meryem kıza 
acıdığını anlayınca, en çok kendisi şaşırdı. 

Yine akşam yemeklerinde, kız bin bir çeşit kaygısını tek 
tek sıralardı, listenin başında, her öksürüğün depreştirdiği 
zatürree korkusu vardı. Sonra dizanteri geliyor, dışkıdaki 
en küçük bir cıvıklık bu korkuyu hortlatıyordu. Her isilik ya 
suçiçeğiydi ya da kızamık. 


“Bu kadar bağlanmasan iyi edersin,” dedi Raşit bir 
akşam. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Geçen gece radyo dinliyordum. Amerika'nın Sesi. İlginç 
bir istatistik duydum. Afganistan'da dört çocuktan biri, beş 
yaşını bulamadan ölüyormuş. Aynen böyle söylediler. 
Dolayısıyla... Dur... Ne var? Nereye gidiyorsun? Buraya gel. 
Derhal buraya dön!” 

Meryem'e şaşkın gözlerle baktı. “Nesi var bunun?” 

O gece, yeni bir tartışma başladığında Meryem 
yatağındaydı. Sıcak, kuru bir yaz gecesiydi; Kabil'de 
Sararan ayına özgü, tipik gecelerden. Meryem camları 
açmış, esinti yerine sivrisineklerin geldiğini görünce de 
kapamıştı. Dışarıda, topraktan yükselen sıcağı 
hissedebiliyordu; bahçedeki kulübenin buğday esmeri, 
budaklı tahtalarını yalayarak, duvarlara tırmanarak, 
odasına sızıyordu. 

Genellikle münakaşalar birkaç dakika sonra hız keser, 
tavsardı, ama bu seferki yarım saattir sürdüğü gibi, giderek 
kızışıyordu da. Raşit artık bağırıyordu. Kızın sesi tiz ama 
sakıngandı. Az sonra bebek de yaygarayı bastı. 

Meryem kapılarının sertçe açıldığını duydu. Sabah, kapı 
tokmağının yuvarlak izini, koridorun duvarında bulacaktı. 
Kendi kapısı bir hışım açılıp Raşit içeri dalınca, doğrulup 
oturdu. 

Adamın üzerinde beyaz külotuyla fanilası vardı; koltuk 
altlarında sarımsı ter lekeleri. Ayağında terlikleri. Elinde bir 
kemer vardı, kızla kıydığı nikâhını aldığı, kahverengi deri 
olanı; delikli ucunu eline dolamaktaydı. 

“Senin marifetin,” diye hırladı, kadına doğru semirtirken. 
“Bal gibi farkındayım.” 

Meryem yataktan yere kaydı, geri geri çekildi. Kolları 
içgüdüsel olarak göğsünde, adamın genellikle ilk hedef 
aldığı yerde kavuşmuştu. 

“Sen neden söz ediyorsun?” diye kekeledi. 

“Beni reddetmesi. Senden öğreniyor bunları.” 


Yıllar içinde, Meryem onun hakaretlerine, aşağılama ve 
alaylarına, azarlarına karşı kendini katılaştırmıştı. Ama bu 
korkuyu bir türlü denetleyemiyordu. Bunca yıldan sonra, 
adamı ne zaman bu şekilde hırlarken, kanlı gözleri ışıldar, 
kemeri yumruğuna sararken görse, zangır zangır titremeye 
başlıyordu, hâlâ. Kaplanın kafesine salıverilen keçinin, 
kaplan başını pençelerinden kaldırıp baktığında, tıslamaya 
başladığında kapıldığı korkuydu bu. 

Şimdi kız da odadaydı; gözleri irileşmiş, yüzü çarpılmıştı. 

“Onu bozacağını tahmin etmeliydim,” dedi Raşit tükürür 
gibi. Kemeri salladı, kendi baldırında denedi. Tokası yüksek 
sesle çınladı. 

“Kes şunu, bas!” diye haykırdı kız. “Raşit, bunu 
yapamazsın.” 

“Odaya dön.” 

Meryem birkaç adım daha çekildi. 

“Hayır! Sakın yapma!” 

“Odaya dön. Hemen!” 

Raşit yeniden kemeri kaldırdı, Meryem'e doğru savurdu. 

Aynı anda, şaşırtıcı bir şey oldu. Kız ona saldırdı. İki eliyle 
koluna yapıştı, aşağı indirmeye çalıştı, ama tek yapabildiği, 
daha da havaya kalkan kolla birlikte havalanmak, kolun 
ucundan sallanmak oldu. Yine de, adamın hızını kesmiş, 
Meryem'e yönelik hamleyi yavaşlatmıştı. 

“Bırak!” diye böğürdü Raşit. 

“Tamam, kazandın! Sen kazandın. Yapma bunu. Lütfen, 
Raşit, dayak yok! Lütfen yapma.” 

Bir süre böyle boğuştular; kız ona asılıyor, yalvarıyor, 
gözlerini şaşkınlıktan donup kalan Meryem'e dikmiş olan 
Raşit, ondan kurtulmaya çalışıyor. 

Sonunda, Meryem dayak yemeyeceğini anladı; bu gece 
değil. Adam diyeceğini demişti. Birkaç dakika daha bu 
pozda kaldı; kolu havada, göğsü inip kalkıyor, alnında ince 
bir ter tabakası. Sonra, yavaş yavaş kolunu indirdi. Kızın 
ayakları yere değdi, ama kolu yine de bırakmadı, adama 


güvenmezmiş gibi. Raşit kolunu hızla, sertçe çekip kızdan 
kurtardı. 

“Gözüm üstünde,” dedi Meryem'e, kemeri omzuna 
atarken. “İkinizin de... Kendi evimde kimse beni ahmak 
durumuna düşüremez.” 

Meryem'e son, öldürücü bir bakış fırlattı, yanından 
geçerken de Leyla'yı sırtından itekledi. 

Meryem kapılarının kapandığını duyunca yeniden 
yatağına tırmandı, başını yastığın altına gömdü, titremenin 
geçmesini bekledi. 
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O gece üç kez uykusundan uyandı. İlkinde, batıya, 
Karteh-Çar tarafina düşen roketlerin gümbürtüsüne. 
İkincide, bebeğin aşağıdan gelen ağıdına; kızın onu 
susturmaya çalıştığını, süt şişesine çarpan kaşığın 
çınlamasını duydu. Sonuncuda onu yatağından kaldıran, 
susuzluk oldu. 

Aşağıda, camdan süzülen ayışığı huzmesi sayılmazsa, 
oturma odası karanlıktı. Meryem bir sineğin vızıldadığını 
duyabiliyor, köşedeki demir sobanın dış çizgilerini, dışarı 
uzanan, sonra tavanın hemen altında sert bir açı yapan 
borusunu seçebiliyordu. 

Mutfağa girerken, az kaldı bir şeye takılıp düşüyordu. 
Ayaklarının dibinde bir küme vardı. Gözleri karanlığa 
alışınca, kızla bebeğin yerde, bir battaniyenin üzerinde 
yattığını gördü. 

Kız yan yatmış, horluyordu. Bebek uyanıktı. Meryem 
masanın üzerindeki gaz lambasını yaktı, çömeldi. Işıkta 
bebeğe ilk kez yakından, dikkatle baktı; yumuşacık, siyah 
saçlarına, gür kirpikli ela gözlerine, olgun nar rengindeki 
dudaklarına. 

Bebeğin de onu incelediği duygusuna kapıldı. Sırtüstü 
yatıyordu, başı bir yana eğikti, pür dikkat Meryem'e 
bakıyordu -keyif, şaşkınlık ve kuşku karışımı bir ifadeyle. 


Meryem yüzünün onu korkutup korkutmadığını merak etti, 
ama aynı anda bebek sevinçle, mutlulukla guruldadı ve 
Meryem, hakkında olumlu bir yargıya varıldığını anladı. 

“Şisş” diye fısıldadı. “Anneni uyandıracaksın, zaten yarı 
ölü vaziyette.” 

Bebek elini yumruk yaptı. Yumruk kalktı, indi, birkaç 
spastik titremenin ardından ağzı buldu. Kendi eliyle 
doldurduğu ağzının kenarlarıyla Meryem'e gülümsedi; 
dudaklarındaki minik tükürük baloncukları parladı. 

“Şu haline bak. Bu oğlan giysileriyle pek de zavallı 
görünüyorsun. Bu sıcakta amma da sarılıp sarmalanmış... 
Hâlâ uyanık olmana hiç şaşmamalı.” 

Meryem bebeğin üstündeki pikeyi çekip de altında bir 
tane daha bulunca dehşete kapıldı, çık çıkladı, onu da çekip 
kaldırdı. Bebek hoşnutlukla kıkırdadı. Kollarını bir kuş gibi 
çırptı. 

“Daha iyi, ney?” 

Tam geri çekilmeye hazırlanırken, bebek onun 
serçeparmağına yapıştı. Minik parmaklar kıvrıldı, sıkıca 
kenetlendi. Ilık, yumuşaktılar; salyadan nemli. 

“Gunuh,” dedi bebek. 

“Pekâlâ, bas, bırak artık.” 

Bebek bırakmadı, bacaklarını salladı. 

Meryem parmağını çekip kurtardı. Bebek gülümsedi, peş 
peşe bir sürü gurultu saldı. Parmak boğumları yeniden ağza 
tıkıldı. 

“Neden bu kadar mutlusun? Ha? Neye gülümsüyorsun 
böyle? Annenin söylediği kadar zeki değilsin. Baban bir ayı, 
annen bir budala. Bilseydin bu kadar çok gülümsemezdin. 
Hayır, hem de hiç. Hadi, uyu artık. Hadi bakayım.” 

Meryem doğruldu, birkaç adım atmıştı ki bebekten şu 
malum eh, eh, eh sesleri geldi; Meryem bunların, güçlü bir 
ağıdın giriş nağmeleri olduğunu biliyordu. Geri döndü. 

“Ne var? Benden ne istiyorsun?” 

Bebek dişsiz ağzıyla sırıttı. 


Meryem içini çekti. Yere oturdu, tutması için parmağını 
uzattı; cıvıldayan, tombul bacaklarını esneterek havayı 
tekmeleyen bebeği seyretti. Ta ki bebek kıpırdanmayı kesip 
usul usul horlamaya başlayıncaya kadar. 

Dışarıda, bülbüller neşeyle şakıyordu, arada bir, 
şarkıcılar hep birlikte havalanınca, Meryem bulutları delip 
geçen ay ışığının fosforlu mavisinde balkıyan kanatları 
görebiliyordu. Susuzluktan boğazı kurumuş olsa, 
karıncalanan ayaklarına iğneler batsa da kıpırdamadı; çok 
sonra, epeyce sonra parmağını yavaşça çekip bebeğin 
pençesinden kurtardı, ayağa kalktı. 
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LEYLA 


Bütün dünyevi zevkler içinde, Leyla için birincisi, 
Azize'nin yanına yatmak, yüzünü bebeğinkine iyice, iri göz 
bebeklerinin genişleyip küçülüşünü izleyecek kadar 
yaklaştırmaktı. Parmağını Azize'nin nefis, ipeksi teninde, 
ellerinin gamzeli boğumlarında, dirseklerindeki tombul kat 
yerlerinde gezdirmeye bayılıyordu. Bazen Azize'yi göğsüne 
yaslıyor, yumuşak kafatasına fısıl fısıl, Tarık hakkında, hiç 
tanıyamayacağı, yüzünü hiç göremeyeceği babası hakkında 
bilgiler veriyordu. Tarık'ın bulmaca çözme yeteneğini, 
hilekârlığını ve haylazlığını, nasıl kolayca gülüverdiğini 
fısıldadı. 

“Dünyanın en güzel kirpiklerine sahipti; seninkiler kadar 
sık. Sağlam bir çene, düzgün bir burun ve yuvarlak bir alın. 
Ah, baban çok yakışıklıydı, Azize. Mükemmeldi. Tıpkı senin 
gibi, kusursuzdu.” 

Ama erkeğin adını söylememeye dikkat ediyordu. 

Bazen Raşit'i, yüzünde son derece tuhaf bir anlamla 
Azize'ye bakarken yakalıyordu. Bir gece önce yatak 
odasında, yerde oturmuş ayağındaki nasırı keserken 
gelişigüzel bir tavırla, “Ee, ikinizin arasında ne vardı 
bakalım?” demişti. 

Leyla ona şaşkın şaşkın baktı; anlamamışçasına. “Leyla 
ile Mecnun. Sen ve şu yaklen ga; topal. Aranızdaki neydi, 
ha?” 


“Arkadaşımdı,” dedi Leyla, ses tonunu sabit tutmaya özen 
göstererek. Bütün dikkatini, hazırlamakta olduğu biberona 
vermişti. “Bunu sen de biliyorsun.” 

“Ben hiçbir şey bilmediğimi biliyorum.” Raşit, kestiği 
deri parçalarını pencerenin çıkıntısına koydu, kendini 
yatağa attı. Yaylar tiz bir gıcırtıyla isyan etti. Bacaklarını 
ayırdı, kasığını kaşıdı. “Peki siz... arkadaş olarak hiç sınırı 
aştınız mı?” 

“Sınırı mı?” 

Adam neşeyle gülümsedi, fakat Leyla onun dik bakışlarını 
üzerinde hissedebiliyordu; soğuk, uyanık gözlerini. “Şimdi, 
bir bakalım... Eh, seni hiç öptü mü? Ya da elini uygunsuz bir 
yere götürmüştür belki?” 

Leyla, kızgınlık yansıttığını umduğu bir edayla yüzünü 
buruşturdu. Boğazının zonkladığını duyumsuyordu. “Benim 
için bir ağabey gibiydi.” 

“İyide, arkadaş mı ağabey mi? 

“İkiside. O...” 

“Hangisiydi?” 

“İkisi birden.” 

“Ama kız ve erkek kardeşler tuhaf yaratıklardır. Evet. 
Bazen bir ağabey pipisini kız kardeşine gösterebilir, mesela; 
kızda...” 

“Midemi bulandırıyorsun,” dedi Leyla. 

“Aranızda bir şey yoktu, yani?” 

“Bu konudan söz etmek istemiyorum artık.” 

Raşit başını yan yatırdı, dudaklarını büzüp başını salladı. 
“Millet konuşup duruyordu, biliyorsun. Gayet iyi 
anımsıyorum. İkiniz hakkında olmadık laflar ediyorlardı. 
Sense bir şey olmadığını söylüyorsun.” Leyla kendini 
zorladı, onun gözlerinin içine baktı. Adam bu bakışları, 
gözünü bir kez olsun kırpmadan, öyle uzun bir süre, öyle 
eziyet edercesine hapsetti ki, Leyla'nın biberonu kuşatan 
eklemleri bembeyaz kesildi; açık vermemek için olanca 
iradesini kullanmaktaydı. 


Ondan para çaldığını fark ederse adamın neler 
yapabileceğini düşününce, ürperdi. Azize'nin doğumundan 
bu yana, her hafta, Raşit uyurken ya da bahçedeki kulübede 
çalışırken, Leyla onun cüzdanını açıyor, içinden tek bir 
banknot çekiyordu. Bazı haftalar, cüzdan hafifse, ayrımsar 
korkusuyla ya hiç dokunmuyor ya da yalnızca beş Afgan 
lirası alıyordu. Cüzdanı dolgun bulduğunda, bir onluk ya da 
yirmilik yürütüyordu; bir keresinde her şeyi göze alıp iki 
tane yirmilik aşırmıştı. Parayı, kareli kışlık mantosunun 
astarına diktiği kesede saklıyordu. 

Leyla'nın gelecek baharda kaçmayı tasarladığını bilse, ne 
yapardı acaba? Evet, en geç baharda. O vakte kadar en az 
bin Afgan lirası biriktirmeliydi; yarısı, Kabil-Peşaver arası 
otobüs biletine gidecekti. Kaçışa birkaç gün kala, nikâh 
yüzüğünü rehine bırakacaktı; Raşit'in geçen yıl, Leyla hâlâ 
sarayın melike siyken verdiği diğer takıları da. 

“Her neyse,” dedi adam sonunda, parmaklarıyla 
göbeğinde davul çalarken. “Kusur işlemedik ki. Ben bir 
kocayım. Her koca merak eder bu tür şeyleri. Ama şansı 
varmış ki ölüp gitmiş. Çünkü şu an burada olsaydı, onu 
elime geçirseydim...” Dişlerinin arasından havayı emdi, 
başını salladı. 

“Hani ölülerin arkasından konuşulmazdı?” 

“Galiba bazıları bir türlü tam anlamıyla geberip 
gidemiyor,” dedi Raşit. 
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İki gün sonra, Leyla sabah kalkınca, kapısının önünde 
düzgünce katlanmış bir deste bebek kıyafeti buldu. Göğüs 
kısmına minik, pembe balıklar dikilmiş, kloş bir elbise; mavi 
çiçekli, yünlü bir elbiseyle ona uygun çoraplar ve 
parmaksız, torba eldivenler; havuç rengi benekleri olan sarı 
bir pijama ve paçalarına puanlı fırfır geçirilmiş, yeşil, 
pamuklu bir pantolon. 


“Ortada bir söylenti dolanıyor,” dedi Raşit o akşam 
yemekte, dudaklarını şapırdatarak; ne Azize'nin farkındaydı 
ne de Leyla'nın ona giydirdiği yeni pijamanın. “Dostum'un 
taraf değiştireceği ve Hikmetyar'a katılacağı söyleniyor. İşte 
o zaman, Mesut'un hali harap; ikisiyle birden savaşması 
gerekecek. Hem Hazaraları da unutmayalım.” Meryem'in 
yazın kurduğu patlıcan turşusundan bir parça aldı. 
“İnşallah yalnızca bir söylentidir. Aksi halde, şu andaki 
savaş,” yağlı ellerinden birini salladı, “Pağgman'daki cuma 
piknikleri gibi kalır.” 

Daha sonra, kızın üzerine çıktı, tek kelime etmeden 
boşaldı; bileklerine indirdiği tumban sayılmazsa, bütünüyle 
giyinikti. Şiddetli, azgın sallantısı bitince yana devrildi, 
birkaç dakika içinde de uyudu. 

Leyla yataktan sessizce indi, odadan dışarı süzüldü; 
Meryem'i mutfakta bağdaş kurmuş, bir çift alabalığı 
temizlerken buldu. Yanındaki tasa pirinç ıslanmıştı. Mutfak 
kimyon, duman, pişmiş soğan ve balık kokuyordu. 

Leyla bir köşeye çöktü, eteğiyle dizlerini örttü. 

“Teşekkür ederim,” dedi. 

Meryem ona aldırmadı. İlk alabalığı temizlemişti, İkinciyi 
aldı. Testere dişli bir bıçakla yüzgeçleri kopardı, balığı 
çevirdi, karnını, kuyruğundan solungaçlara kadar ustaca 
yardı. Leyla onun başparmağını balığın ağzına, alt çenenin 
hemen üstünden sokuşunu, bastırışını ve aşağıya doğru, tek 
bir hamleyle solungaçları, iç organları çekip çıkarışını izledi. 

“Giysiler harika.” 

“Benim işime yaramazlar,” diye mırıldandı Meryem. 
Balığı sümüksü, gri suyla ıslanmış bir gazetenin üzerine 
koydu, başını kesti. “Kızın giymezse güveler yiyecek.” 

“Balığı böyle temizlemeyi nerede öğrendin?” 

“Küçük bir kızken, bir ırmağın kıyısında yaşardım. Kendi 
balığımı kendim tutardım.” 

“Ben hayatımda hiç balık tutmadım.” 

“Zor bir şey değil. İşin çoğu, beklemek.” 


Leyla onun temizlenmiş balıkları üçe bölüşünü seyretti. 
“Giysileri kendin mi diktin?” 

Meryem başıyla doğruladı. 

“Ne zaman?” 

Meryem balık parçalarını bir tas suda yıkadı. “İlk 
gebeliğimde. Yoksa İkincide miydi? On sekiz, on dokuz yıl 
önce. Her neyse, uzun zaman önce. Dediğim gibi, onları hiç 
kullanmadım.” 

“Sen gerçekten iyi bir khayat'sın. Belki bana da 
öğretirsin?” 

Meryem yıkanmış balıkları temiz bir kâseye aldı. Parmak 
uçlarından su damlarken, başını kaldırdı, Leyla'ya baktı. İlk 
kez, doğrudan yüzüne baktı. 

“Geçen gece, hani o... Daha önce kimse yanımda yer 
almamış, beni savunmamıştı,” dedi. 

Leyla onun sarkık yanaklarını, kat kat olmuş 
gözkapaklarını, ağzını çevreleyen derin çizgileri inceledi -o 
da bunlara ilk kez gerçekten bakar gibiydi. Ve ilk kez, 
karşısında bir hasmın suratını değil, dile getirilmemiş 
acıların, karşı çıkılmamış eziyetlerin, sessizce katlanılmış bir 
yazgının yüzünü gördü. Burada kalırsa, yirmi yıl sonra, 
kendi yüzü de böyle mi olacaktı? 

“izin veremezdim,” dedi. “Benim büyüdüğüm evde 
insanlar böyle şeyler yapmazdı.” 

“Senin evin burası artık. Alışmalısın.” 

“Hayır, buna olmaz. Buna alışmam.” 

“Sıra sana da gelecek, biliyorsun,” dedi Meryem ellerini 
bir bezle kurularken. “Hem de yakında. Ona bir kız verdin 
çünkü. Gördüğün gibi, senin günahın benimkinden bile 
büyük; daha da bağışlanmaz.” 

Leyla ayağa kalktı. “Dışarısı serin biliyorum, ama biz iki 
günahkâr bahçeye çıkıp birer çay içelim mi, ne dersin?” 

Meryem şaşırmış gibiydi. “Yapamam. Daha işim bitmedi; 
fasulye ayıklayacağım.” 

“Sabah yardım ederim, beraber yaparız.” 

“Ortalığı da temizlemeliyim.” 


“Beraber yaparız. Yanılmıyorsam, dünden kalma helva 
olacaktı. Çayla harika gider.” 

Meryem elbezini tezgaha bıraktı. Leyla onun sıvanmış 
yenlerini indirişinde, hicapın düzeltip bir bukleyi içeri 
itişinde bir tedirginlik hissetti. 

“Çinliler, bir gün çaysız kalacağına üç gün aç kal, derler.” 

Meryem hafifçe gülümsedi. “Güzel bir deyiş.” 

“Öyle.” 

“Ama uzun kalamam.” 

“Tamam, tek fincan.” 

Dışarıdaki katlanır iskemlelere oturdular, ortak bir 
kâseden parmaklarıyla helva yediler. İkinci hardaldan 
içtiler; Leyla, üçüncüyü ister misin, diye sorduğunda, 
Meryem evet dedi. Dağlarda makineli tüfekler takırdarken, 
ayın önünden kayan bulutları, karanlıkta parlak sarı 
kemerler çizen, mevsimin son ateş böceklerini seyrettiler. 
Azize uyanıp ağlamaya başlayınca, Raşit de gelip susturması 
için Leyla'ya bağırınca, iki kadın bakıştılar. Zırhsız, anlayan, 
anlamlı bir bakışma. Meryem'le arasındaki bu anlık, sessiz 
iletişim, Leyla'ya artık düşman olmadıklarını anlattı. 
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MERYEM 


O geceden sonra, Meryem'le Leyla ev işlerini birlikte 
yaptılar. Mutfakta hamur yoğurdular, yeşil soğan doğradılar, 
sarımsak dövdüler; yanlarında oturmuş kaşıkları masaya 
vuran, havuçlarla oynayan Azize'nin ağzına salatalık 
parçaları verdiler. Bahçede, kat kat giydirilmiş, boynuna 
kışlık bir atkı dolanmış olan Azize'yi hasır sepetine 
yatırıyorlardı. Çamaşır yıkar, birbirine değen elleriyle 
gömlekleri, pantolon ve alt bezlerini çitilerken, bir yandan 
da, göz ucuyla onu kollarlardı. 

Meryem bu yakınlığa, şimdilik deneme kabilinden 
yapılan ama yine de zevk veren bu arkadaşlığa yavaş yavaş 
alıştı. Leyla'yla bahçede içtikleri, artık her akşam yinelenen 
bir ayine dönüşen, üç fincan çayı hevesle bekler oldu. 
Sabahları, kahvaltı için aşağıya inen Leyla'nın terliklerinin 
şıpırtısını, Azize'nin tiz, çıngıraklı kahkahasını, sekiz minik 
dişinin görüntüsünü, tenindeki süt kokusunu dört gözle 
beklediğini anımsadı. Ana-kız uyuyup kalmışsa, Meryem için 
vakit geçmek bilmiyordu. Yıkanması gerekmeyen bulaşıkları 
yıkıyordu. Oturma odasındaki minderleri düzeltiyordu. 
Tertemiz pervazların tozunu alıyordu. Leyla'nın, kalçasına 
yerleştirdiği Azize'yle birlikte mutfağa girdiğini görünceye 
kadar, kendine iş yaratıyordu. 

Azize sabahları Meryem'i ilk gördüğünde, her seferinde, 
gözlerini açar, sızlanmaya, annesinden kurtulmak için 
kıvranmaya başlardı. Kollarını Meryem'e doğru uzatır, minik 


ellerini telaşla açıp kapatarak, onun kucağına gitmek 
istediğini belirtirdi; yüzünde hem hayranlık hem de kıpır 
kıpır bir sabırsızlık. 

“Bu ne telaş böyle,” derdi Leyla onu Meryem'in kucağına 
verirken. “Her sabah aynı gösteri! Sakin ol, Meryem 
Hala'nın bir yere gittiği yok. İşte burada, bak, halan. Hadi 
bakalım.” 

Azize Meryem'in kollarının arasına girer girmez, 
başparmağını ağzına sokar, yüzünü onun boynuna gömerdi. 

Meryem acemi, gergin bir tavırla onu kucağında 
hoplatırdı; dudaklarında yarı-inanmaz, yarı minnettar bir 
gülümseme. Daha önce Meryem böylesine şiddetle hiç 
istenmemişti. Hiç kimse ona sevgisini böylesine riyasız, 
böylesine koşulsuz beyan etmemişti. 

Azize Meryem'de hüngür hüngür ağlama isteği 
uyandırıyordu. 

“O minicik kalbini neden benim gibi yaşlı, çirkin bir 
kocakarıya bağladın ki?” diye mırıldanırdı bebeğin 
saçlarına. “Ha? Ben bir hiçim, göremiyor musun? Bir 
dehatı. Sana verecek neyim var ki benim?” 

Ama Azize büyük bir hoşnutlukla guruldar, yüzünü biraz 
daha gömerdi. O böyle yaptıkça, Meryem zevkten dört köşe 
olurdu. Gözleri yaşarırdı. Yüreği kanatlanırdı. Ve bomboş, 
tam takır geçen bunca yıldan sonra, sahte, kısır bağlılıklarla 
dolu yaşamındaki ilk gerçek bağlılığı nasıl olup da bu 
küçücük yaratıkta bulabildiğine şaşardı. 
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Ertesi yılın başında, Ocak 1994'te, Dostum bir kez daha 
taraf değiştirdi. Gülbettin Hikmetyar'a katıldı ve Bala 
Hisar'da, Koh-e-Şirdaveza dağlarından kenti gözleyen bu 
eski kalede mevzilendi. İkisi birlikte, Mesut'la Rabbani'nin 
Savunma Bakanlığı ile Başkanlık Sarayı'ndaki güçlerini 
ateşe tuttular. Kabil Irmağı'nın her iki yakasından, 
birbirlerine roket yağdırıyorlardı. Cesetler, cam kırıkları, 


ezilmiş, yamulmuş madeni kütleler sokaklara saçıldı. Dört 
bir yanda yağmalamalar, cinayetler, hızla artan tecavüzler; 
bu sonuncu, sivilleri korkutup sindirmekte, milisleri 
ödüllendirmekte kullanılıyordu. Meryem, tecavüz 
korkusuyla kendini öldüren kadınlar olduğunu duyuyordu; 
ya da, milislerin saldırısına uğrayan karılarını, kızlarını onur 
kurtarma adına öldüren erkekler. 

Azize havan toplarının gümbürtüsüne çığlık çığlığa 
bağırıyordu. Meryem onu oyalamak, dikkatini başka tarafa 
çekmek için, pirinç taneleriyle yerde bazı şekiller yapıyor, 
bir ev, bir horoz, bir yıldız oluşturuyor, sonra da dağıtması, 
bozması için Azize'ye bırakıyordu. Celil'den öğrendiği gibi, 
tek hamlede, kalemi hiç kaldırmadan fil resimleri çiziyordu. 

Raşit her gün bir sürü, düzinelerce masum insanın 
öldüğünü söyledi. Hastaneler, ecza depoları 
bombalanıyordu. Dediğine göre, acil gıda malzemesi taşıyan 
araçların şehre girişleri engelleniyor, sürücüleri vurulup 
içleri talan ediliyordu. Meryem, Heratta da böylesi 
çarpışmalar olup olmadığını merak etti; oluyorsa, Molla 
Feyzullah ne yapıyordu acaba (tabii hâlâ hayattaysa)? Ya da 
Bibi co, bütün o oğulları, gelinleri ve tonlularıyla? Ve tabii, 
Celil. Evine kapanmış, saklanıyor muydu; kendisinin yaptığı 
gibi? Yoksa karılarını, çocuklarını alıp ülkeden kaçmış 
mıydı? Celil'in bir yerlerde, güvende olduğunu, bu kan 
gölünden çoktan uzaklaşmış olduğunu umuyordu. 

Bir hafta boyunca, çatışmalar Raşit'i bile evde kalmaya 
zorladı. Bahçe kapısını sürgüledi, bubi tuzakları kurdu, evin 
kapısını kilitledi, arkasına kanepeyi dayayıp barikat yaptı. 
Evin içinde sigara içerek volta atıyor, gidip camdan bakıyor, 
tabancasını temizleyip dolduruyor, bir daha dolduruyordu, 
iki kez, duvara tırmanmaya çalışan birini gördüğünü ileri 
sürerek sokağa ateş etti. 

“Genç çocukları zorla askere alıyorlar” dedi. 
“Mücahitler, yani. Gündüz gözü, silah zoruyla. Delikanlıları 
sokaklardan toplayıp götürüyorlar. Karşı taraf, hasımlar da 
bu çocukları ele geçirince, işkence yapıyor. Elektrik 


verdiklerini, hayalarını kerpetenle burduklarını duydum. 
Oğlanları, evlerini göstermeye zorluyorlarmış. Sonra eve 
dalıp babalarını öldürüyor, annelerinin, kız kardeşlerinin 
ırzına geçiyorlarmış.” Tabancasını havaya kaldırıp salladı. 
“Benim evime girmeye hele bir kalkışsınlar bakalım. Ben 
onların hayalarını burmazsam! Beyinlerini uçururum! 
Şeytan'ın kendisinden bile korkmayan bir erkeğiniz olduğu 
için ne kadar şanslı olduğunuzun farkında mısınız?” 

Yere baktı, ayaklarının dibindeki Azize'yi gördü. “Kalk 
ayağımın altından!” diye hırladı, tabancasıyla ateş eder gibi 
yaparak. “Peşimde dolanıp durmayı kes! Bileklerini öyle 
bükmeyi de! Seni kucağıma almaya hiç niyetim yok. Hadi, 
yallah! Üzerine basmadan çekil şuradan.” 

Azize irkildi. Emekleyerek Meryem'e gitti; incinmiş, 
şaşırmış görünüyordu. Meryem'in kucağında, parmağını 
keyifsizce emmeye, somurtkan, endişeli bir yüzle Raşit'i 
süzmeye koyuldu. Arada bir, başını kaldırıp Meryem'e 
bakıyordu; güvence beklercesine. 

Ama iş babalara gelince, Meryem'in verebileceği hiçbir 
güvence yoktu. 
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Çatışmalar yeniden hafifleyince, Meryem rahat bir soluk 
aldı; en çok da, Raşit'le aynı eve kapanıp kalmaktan, evin 
havasını bozan o ekşi, huysuz tavrından kurtulduğuna 
sevindi. Hele dolu tabancayı Azize'ye doğru sallaması, 
yüreğini ağzına getirmişti. 

Bir gün, Leyla Meryem'in saçlarını örmek istedi. 

Meryem kıpırdamadan durdu, aynadan Leyla'yı seyretti; 
ince, uzun parmaklarıyla örgüleri sıkılıyor; kendini yaptığı 
işe öyle bir kaptırmış ki, kaşları çatılmış. Azize yere 
kıvrılmış, uyuyordu. Kolunun altında, Meryem'in diktiği bez 
bebek. Meryem bebeğin içini kuru fasulyeyle doldurmuş, 
çaya batırıp boyadığı bir elbise dikmiş, boynuna da, bir ipe 
dizdiği, boş, küçük makaralardan yaptığı kolyeyi asmıştı. 


Azize uykusunda yellenince, Leyla gülmeye başladı, 
Meryem de katıldı. Bu şekilde, birbirlerinin aynadaki 
yansılarına bakarak, gözleri sulanıncaya kadar güldüler; 
öyle doğal, öyle zorlamasız bir andı ki, ansızın Meryem 
Celil'i anlatmaya başladı; Nana'yı, cin'i. Leyla ellerini onun 
omuzlarına bırakmış, gözleri Meryem'in aynadaki gözlerine 
kilitlenmiş, dinliyordu. Sözcükler peş peşe döküldü; kesilen 
bir damardan fışkıran kan gibi. Meryem ona Bibi co'yu, 
Molla Feyzullah'ı, Celilin evine yaptığı o küçük düşürücü 
yolculuğu, Nana'nın intiharını anlattı. Celilin kartlarını, 
Raşit'le alelacele kıyılan nikâhı Kabile gelişini, 
gebeliklerini, o bitmek bilmez umut ve hüsran döngüsünü, 
Raşit'in ondan yüz çevirişini. 

Daha sonra, Leyla onun iskemlesinin dibine oturdu. 
Dalgın dalgın uzandı, Azize'nin saçına dolanmış bir iplik 
parçasını aldı. Bir sessizlik çöktü. 

“Benim de sana anlatacaklarım var,” dedi. 
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Meryem o gece hiç uyumadı. Yatakta oturdu, usulcacık 
yağan karı seyretti. 

Mevsimler gelip geçmişti; Kabil'de cumhurbaşkanları 
yemin etmiş, öldürülmüştü; bir imparatorluk çökmüştü; eski 
savaşlar sona ermiş, yenileri çıkmıştı. Ama Meryem doğru 
dürüst ayrımsamamış, neredeyse hiç umursamamıştı. Bütün 
bu yılları, zihninin tenha bir köşesinde geçirmişti. Kuru, 
çorak bir arazide; arzulamanın ve dövünmenin uzağında, 
hayallerin ve hayal kırıklıklarının ötesinde. Orada, geleceğin 
hiçbir önemi yoktu. Geçmişse yalnızca tek bir dersi 
içeriyordu: Sevgi, insana Zarar veren bir hatadır; 
işbirlikçisi, yani umutsa tehlikeli bir yanılsama. Dolayısıyla, 
bu iki zehirli çiçek Meryem'in zihnindeki o kuru, kavruk 
arazide ne zaman sürgün vermeye yeltense, Meryem onları 
koparıp attı. Çekip koparmış, toprağa tutunmalarına 
kalmadan, kökünden sökmüştü. 


Ama her nasılsa, şu son aylarda, Leyla ve Azize (tıpkı 
kendisi gibi harami olduğunu öğrendiği Azize) onun bir 
parçası olup çıkmıştı; bunca zamandır tahammül ettiği 
yaşam Meryem'e şimdi, ansızın, onlarsız katlanılmaz, 
çekilmez görünüyordu. 

Bu bahar gidiyoruz; Azize'yle ikimiz. Bizimle gel, 
Meryem. 

Yıllar Meryem'e acımasız davranmıştı. Ama belki, diye 
düşündü, önümde daha müştik yıllar vardır. Yeni bir yaşam; 
Nana'nın, onun gibi bir haraminin asla göremeyeceğini 
iddia ettiği hayırları, nimetleri getirecek bir hayat. 
Yaşamında hiç beklenmedik, iki yeni çiçek açıvermişti; 
Meryem lapa lapa yağan karı seyrederken, gözünün önünde 
Molla Feyzullah canlandı; tespihinin tanelerini çeviriyor, öne 
eğilip o yumuşak, titrek sesiyle fısıldıyor: Ama o çiçekleri 
diken yaratan da Allah Meryem co. Senden onlara 
bakmanı, büyütmeni istiyor. Dileği bu, kızım. 
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LEYLA 


1994 yılının baharında bir sabah, gün ışığı karanlık 
gökyüzünü usulca, kararlılıkla ağartırken, Leyla emin oldu: 
Raşit biliyordu. Kızı saçından sürüyerek yataktan indirmesi, 
beni bu kadar, er geç anlamayacak kadar har mı, eşek mi 
sandın gerçekten, diye bağırması an meselesiydi. Ama 
sonra, ezan sesi duyuldu, sabah güneşi düz damlara vurdu, 
horozlar ötmeye başladı; sıra dışı hiçbir şey olmadı. 

Adam banyodaydı, tıraş bıçağını lavabonun kenarına 
vuruyordu. Sonra Leyla onun aşağıda dolandığını, 
çaydanlığı ocağa koyduğunu duydu. Anahtarlar şıngırdadı. 
Şimdi, bisikletiyle birlikte bahçeyi geçiyordu. 

Leyla oturma odasının perdesini azıcık aralayıp dışarıya 
baktı. Pedallara asılıp uzaklaşan Raşit'i seyretti; küçük bir 
bisikletteki iriyarı bir adam, gidonda parla yan sabah 
güneşi. 

“Leyla?” 

Meryem kapının eşiğindeydi. Leyla onun da gözüne uyku 
girmediğini anladı. O da tıpkı kendisi gibi, bütün gece 
coşku, yerinde duramama nöbetleriyle ağcını dilini kurutan 
korku krizleri arasında gidip gelmiş miydi? 

“Yarım saat sonra yola çıkıyoruz,” dedi Leyla. 
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Taksinin arka koltuğunda, hiç konuşmadılar. Azize 
Meryem'in kucağındaydı, bebeğine yapışmış, hayretten fal 


taşı gibi açılmış gözlerle, akıp giden kenti seyrediyordu. 

“Ona!” diye bağırdı, ip atlayan birtakım kızları 
göstererek. “Meryem! Ona.” 

Leyla nereye baksa, Raşiti görüyordu. Camları kömür 
tozu rengindeki bir berberden çıkarken; keklik, sülün gibi 
hayvanların satıldığı tezgâhların önünde; yerden tavana 
eski lastiklerin yığıldığı, önü açık bir dükkana girerken. 

Koltuğa biraz daha gömüldü. 

Yanında, Meryem fısıl fısıl dua etmekteydi. Leyla onun 
yüzünü görebilmeyi isterdi, ama o da burkalıydı -kendisi 
gibi. Tek görebildiği, kafesli peçenin gerisindeki gözlerin 
ışıltısıydı. 

Bu, bir gün önce rehineci dükkânına yaptığı kısa ziyaret 
sayılmazsa, Leyla'nın haftalardır evden ilk çıkışıydı; orada 
alyansını cam tezgâhın üzerinden uzatmış, oradan, artık her 
şeyin kesinleştiğini, geri dönülmez noktaya ulaştığını 
bilmenin heyecanıyla, ürpererek çıkmıştı. 

Şimdi dört bir yanında, seslerini, gümbürtüsünü evden 
dinlediği son çarpışmaların sonuçlarını görüyordu. Çatısız, 
bir taş ve tuğla yığınına dönüşmüş evler, devrilmiş kirişleri 
deliklerden fışkıran, delik deşik binalar, kömürleşmiş, 
ezilmiş araba iskeletleri, ters dönmüş, bazen birbirinin 
üzerine binmiş araçlar, akla gelebilecek her kalibrede 
delikle dolu duvarlar, her yana saçılmış cam kırıkları. Bir 
camiye doğru, ağır ağır ilerleyen bir cenaze alayı gördü; 
gerilerdeki, siyahlara bürünmüş bir kadın saçlarını 
yoluyordu. Taze kazılmış mezarlarla, rüzgârda uçuşan şehit 
bayraklarıyla bezeli bir mezarlığın önünden geçtiler. 

Leyla bavulun üstünden uzandı, parmaklarını kızının 
yumuşacık koluna doladı. 
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Doğu Kabiľde, Pol Muhammet Han yakınındaki otobüs 
garında, Lahore Kapısı'nda, boş otobüsler kaldırımın 
kenarına dizilmişti. Başları türbanlı erkekler harıl harıl 


eşyaları, denkleri otobüslerin üzerine yerleştiriyor, bavulları 
sicimlerle bağlıyorlardı. Garın içinde, bilet gişesinin önünde 
uzun bir erkek kuyruğu oluşmuştu. Burkalı kadınlar küçük 
gruplar halinde duruyor, gevezelik ediyordu; eşyaları 
ayaklarının dibine yığılmıştı. Bebekler opışpışlanıyor, 
çocuklara uzaklaşmamaları tembihleniyordu. 

Mücahit milisler garda ve kaldırımda devriye geziyor, 
sağa Sola kısa, sert buyruklar yağdırıyordu. Hepsinde de 
botlar, pakollar tozlu, yeşil üniformalar Ellerinde 
Kalaşnikoflar. 

Leyla gözlendiğini hissetti. Doğrudan kimsenin yüzüne 
bakmıyor, buradaki herkes biliyormuş, Meryem'le ikisini 
kınayan bakışlarla süzüyormuş duygusundan 
kurtulamıyordu. 

“Gözüne kestirdiğin biri var mı?” diye sordu. Meryem 
kucağındaki Azize'nin yerini değiştirdi. “Arıyorum.” 

Leyla'nın da tahmin ettiği gibi, planın ilk riskli aşaması 
buydu: Onlarla berabermiş, aynı ailedenmiş gibi yapacak, 
uygun bir erkek bulmak. Kadınların 1978 ile 1992 arasında 
tadını çıkardığı özgürlükler, fırsatlar artık geçmişte kalmıştı 
-Leyla, Babi'nin o komünist yıllara ilişkin sözlerini hâlâ 
anımsıyordu: Afganistan'da kadın olmanın tam zamanı, 
Leyla. Mücahitlerin 1992'de idareyi ele geçirmesiyle, önce 
Afganistan'ın adı değişmiş, Afganistan İslam Devleti 
olmuştu. Rabbani başkanlığındaki Yüce Divan şimdi katı, 
yobaz mollalarla doldurulmuştu; bunların ilk işi de, 
komünist döneme özgü, kadınlara özgürlük, eşitlik, yetki 
tanıyan kararları kaldırıp yerlerine şeriata dayanan, sert, 
sofu İslam yasalarını geçirmek olmuştu; bunlar, kadınlara 
örtünmeyi emreden, yanlarında bir erkek akraba olmaksızın 
yolculuk etmeyi yasaklayan, zinayı taşlamayla cezalandıran 
hükümlerdi. Fiilen uygulanması şimdilik seyrek, düzensiz 
olsa bile. Eğer birbirlerini... ve bizi öldürmekle bu kadar 
meşgul olmasalardı, demişti Leyla Meryem'e, yasalar 
çoktan tepemize çökmüştü. 


Yolculuğun ikinci tehlikeli aşaması, Pakistan'a ulaşmayı 
başardıkları zaman başlayacaktı. Neredeyse iki milyon 
Afgan mülteciden zaten bunalmış olan Pakistan, bu yılın 
ocak ayında sınırlarını Afganlara kapamıştı. Leyla sadece 
vizesi olanların kabul edildiğini duymuştu. Ama sınır 
gözenekliydi -hep öyle olmuştu- ve Leyla hâlâ binlerce 
Afgan'ın Pakistan'a sızdığını biliyordu; ya rüşvet dağıtarak 
ya da hayatının tehlikede olduğunu kanıtlayarak. Ayrıca, 
temasa geçilebilecek insan kaçakçıları da mevcuttu. Oraya 
varınca bir yolunu buluruz, demişti Meryem'e. 

“Şuna ne dersin?” dedi Meryem, çenesiyle birini 
göstererek. 

“Güvenilir birine benzemiyor.” 

“Peki ya şu?” 

“Fazla yaşlı. Hem yanında iki erkek daha var.” Sonunda, 
Leyla onu dışarıda, bir tahta sırada otururken buldu; 
yanında peçeli bir kadınla dizlerinde hoplattığı, Azize 
yaşlarında, başı takkeli bir oğlan çocuğu vardı. Adam uzun 
boylu, zayıf, sakallıydı; yakası açık bir gömlekle gösterişsiz, 
gri, birkaç düğmesi eksik bir ceket giymişti. 

Meryem'e, “Burada bekle,” dedi Leyla. Uzaklaşırken, 
Meryem'in yine mırıl mırıl duaya başladığını duydu. 

Onun yaklaştığını gören genç adam, başını kaldırıp baktı, 
güneşe karşı eliyle gözlerini gölgeledi. “Bağışla, kardeş, 
Peşaver'e mi gidiyorsunuz?” 

“Evet,” dedi adam, gözlerini kısarak. 

“Bize yardım edebilir miydiniz acaba? Bir iyilikte bulunur 
muydunuz?” 

Adam kucağındaki oğlanı karısına geçirdi. Leyla'yla ikisi 
az uzaklaştılar. 

“Ne var, hemşire?” 

Adamın yumuşak gözleri, kibar yüzü, Leyla'yı 
yüreklendirdi. 

Ona, Meryem'le kararlaştırdıkları öyküyü anlattı. Kendisi 
bir biva idi -dul. Kabil'de, annesiyle kızından başka kimsesi 
kalmamıştı. Peşaver'e, dayısının yanına gitmek istiyorlardı. 


“Benim ailemle birlikte gelmek istiyorsunuz,” dedi genç 
adam. 

“Size zahmet olacak, biliyorum. Ama düzgün bir insana 
benziyorsunuz, ben de...” 

“Tamam, dert etme, hemşire. Anlıyorum. Sorun değil. 
Gidip biletinizi alayım.” 

“Teşekkür ederim, kardeş. Sevap işliyorsun. Tanrı bunu 
unutmayacaktır.” 

Burka'sının altından, cebindeki zarfı çıkardı, adama 
verdi. İçinde bin yüz Afgan lirası vardı; son bir yılda 
biriktirdikleriyle alyansın satışından elde ettiği toplam 
meblağın yarısı. Adam zarfı pantolonunun cebine soktu. 

“Burada bekle.” 

Leyla gara giren adamın arkasından baktı. Yarım saat 
sonra, adam döndü. 

“En iyisi, biletleriniz bende dursun,” dedi. “Otobüs bir 
saat sonra, on birde kalkıyor. Hep birlikte bineriz. Benim 
adım Vekil. Sorarlarsa -ki hiç sanmam- kuzenim olduğunu 
söyleyeceğim.” 

Leyla ona isimlerini verdi, o da aklında tutacağını söyledi. 

“Yakınlarda durun,” diye ekledi. 

Vekillerin bitişiğindeki tahta sıraya oturdular. Güneşli, 
ılık bir sabahtı; gökyüzünü yalnızca uzaklarda, tepelerin 
üstünde salman birkaç ince bulut çiziyordu. Meryem 
toplanma telaşı sırasında çantasına atmayı akıl ettiği 
peksimetlerden Azize'ye verdi. Bir tane de Leyla'ya uzattı. 

Leyla güldü. “Kusarım sonra. Öyle heyecanlıyım ki.” 

“Ben de öyle.” 

“Sağ ol, Meryem.” 

“Ne için?” 

“Bunun için. Bizimle geldiğin için,” dedi Leyla. “Bunu tek 
başıma yapamazdım... yapamam.” 

“Yapman gerekmeyecek.” 

“Her şey yolunda gidecek, değil mi, Meryem? dittiğgimiz 
yerde?” 


Meryem'in eli bankta kaydı, kızınkinin üzerine kapandı. 
“Kuran der ki, Allah doğuda ve batıdadır; onun için de, 
nereye dönersen dön, Allah'ın dediği olur.” 

“Bov!” diye çığırdı Azize, bir otobüsü göstererek. 
“Meryem, bov!” 

“Gördüm, Azize co,” dedi Meryem. “Evet, bov. Biraz 
sonra hep birlikte bova bineceğiz. Ah, neler göreceksin 
neler.” 

Leyla gülümsedi. Bir süre, yolun karşısındaki dükkânında 
tahta yontan marangozu, havada uçuşan yongaları izledi. 
Hızla, paldır küldür geçen arabalara baktı; camları isli, kirli. 
Kaldırımın kenarında homurdanarak bekleyen otobüsleri, 
her iki yanına çizilmiş tavus kuşlarını, aslanları, parlak 
güneşleri, ışıldayan kılıçları seyretti. 

Sabah güneşinin ılıklığında, heyecandan kendini sarhoş 
gibi hissediyordu; aynı zamanda da yürekli. İçi, aşırı bir 
zindeliğin kıvılcımlarıyla kıpır kıpırdı; sarı gözlü bir sokak 
köpeği topallayarak yaklaşınca, Leyla uzandı, sırtını okşadı. 

On bire birkaç dakika kala, megafonlu bir adam, Peşaver 
yolcularını otobüse binmeye çağırdı. Aracın kapıları şiddetli, 
hidrolik bir tıslamayla açıldı. Yolcular hep birlikte otobüse 
doğru seğirttiler; birbirlerini itekleyerek, aradan geçmeye 
çalışarak. 

Vekil oğlunu kucaklarken, başıyla Leyla'ya bir işaret 
çaktı. 

“Gidiyoruz,” dedi Leyla. 

Vekil önden ilerliyordu. Otobüse yaklaşınca, Leyla 
camlarda beliren yüzleri gördü; camlara dayanan burunları, 
avuçları. Etraflarında, veda haykırışları. 

Genç bir milis otobüsün kapısında durmuş, biletleri 
denetliyordu. 

“Bow” diye bağırdı Azize. 

Vekil biletleri askere uzattı, o da yarısını yırtıp geri verdi. 
Vekil önce karısını bindirdi. Onunla milis arasında geçen 
bakışma Leyla'nın gözünden kaçmadı. Vekil ilk basamakta 


durdu, eğilip askerin kulağına bir şey söyledi. Asker başını 
salladı. 

Leyla'nın yüreği ağırlaşıverdi. 

“Siz ikiniz, çocuklular, şu yana geçin,” dedi asker. 

Leyla duymazdan geldi. Basamakları tırmanmaya 
yeltendi, ama adam onu omzundan yakaladı, sertçe çekip 
sıradan çıkardı. “Sen de,” diye seslendi Meryem'e. “Acele 
et! Milleti bekletiyorsun! ” 

“Sorun nedir, kardeş?” diye sordu Leyla, uyuşmuş 
dudaklarının arasından. “Biletimiz var. Kuzenim vermedi mi 
sana?” 

Asker parmağıyla sus işareti yaptı, bir başka nöbetçiyle 
fısıldaştı. Öteki, sağ yanağında bir yara izi olan, toparlak 
delikanlı başıyla doğruladı. 

Sonra Leyla'ya döndü: “Peşimden gelin.” 

“Ama bu otobüse binmemiz gerek,” diye çığırdı Leyla; 
sesinin fena halde titrediğinin farkındaydı. “Biletimiz var. 
Neden yapıyorsunuz bunu?” 

“Otobüse binmiyorsunuz. Bunu kabullenin artık. Beni 
takip edin. Yoksa küçük kızının seni yaka paça 
sürüklenirken görmesini mi istiyorsun?” 

Bir kamyona doğru götürülürlerken, Leyla omzunun 
üstünden baktı ve otobüsün arkalarında Vekilin oğlunu 
seçti. Oğlan da onu gördü, sevinçle el salladı. 


KKK 


Torabaz Han Kavşağrndaki karakolda, onları ayırdılar, 
uzun, kalabalık bir koridorun iki ayrı ucunda oturttular; 
aralarındaki çalşma masasında oturan adam sigaranın 
birini söndürüp ötekini yakıyor, arada bir de önündeki 
daktiloyu çatırdatıyordu. Bu şekilde, üç saat geçti. Azize 
Meryem'le Leyla arasında badi badi gidip geldi. Masadaki 
adamın verdiği ataşla oynadı. Peksimetleri bitirdi. Sonunda, 
Meryem'in kucağında uyuyakaldı. 


Saat üçe doğru, Leyla'yı bir sorgu odasına aldılar. 
Meryem Azize'yle birlikte koridorda bekleyecekti. 

Sorgu odasındaki masanın gerisinde oturan, otuzlu 
yaşlardaki adam sivil giysiliydi -siyah takım elbise, kravat, 
siyah mokasen. Özenle kırpılmış bir sakalı, kısa saçları, 
birbirine bitişik kaşları vardı. Gözlerini Leyla'ya dikti; 
elindeki kalemin silgili ucunu masaya vuruyordu. 

“Biliyoruz,” diye başladı, genzini temizleyip yumruğuyla 
ağzını kibarca örterek, “bugün, zaten bir yalan söylediğini 
biliyoruz, hemşire. Gardaki genç adam senin kuzenin filan 
değildi. Bunu kendisi söyledi. Şimdi soru, bugün bize başka 
yalanlar da söyleyip söylemeyeceğin. Bunu yapmamanı 
tavsiye ederim.” 

“Dayımın yanına gidiyorduk,” dedi Leyla. “Doğruyu 
söylüyorum.” 

Polis başını salladı. “Koridordaki hemşire, annen mi?” 

“Evet.” 

“Herat aksam var. Sende yok.” 

“O Herat'ta büyümüş, ben burada, Kabil'de doğmuşum.” 

“Elbette. Ve dul kaldın? Öyle demişsin. Başın sağ olsun. 
Peki şu dayı, kaka, nerede yaşıyor?” 

“Peşaver'de.” 

“Evet, bunu söylemiştin.” Kaleminin ucunu yaladı, boş, 
beyaz bir sayfaya dayadı. “İyi de, Peşaver'ın neresinde? 
Hangi mahallede? Sokak adı, bölge kodu, lütfen.” 

Leyla göğsüne doğru yükselen panik baloncuğunu 
indirmeye, geri itmeye çalıştı. Peşaver'de bildiği tek 
caddenin adını verdi; Mücahitlerin Kabile ilk girişinde, 
Anne'nin verdiği davette kulağına çalınmıştı: “Camrud 
Yolu.” 

“Ah, evet. Pearl Continental Oteli'nin bulunduğu cadde. 
Dayın otelden bahsetmiştir herhalde?” 

Leyla fırsatı kaçırmadı, doğruladı. “Aynı cadde, evet.” 

“İyi de, otel Hayber Yolu'nda.” Leyla, Azize'nin koridorda 
ağladığını duyabiliyordu. “Kızım korktu. Gidip onu alabilir 
miyim, kardeş?” 


“Bana ‘Memur Bey demeni yeğlerim. Az sonra yanına 
gideceksin zaten. Şu dayının telefon numarası var mı 
sende?” 

“Evet. Vardı. Ben...” Aralarındaki burka bile, Leyla'yı 
adamın içe işleyen, delici bakışlarından kurtaramıyordu. 
“Kafam öyle karışıktı ki, yanıma almayı unutmuşum.” 

Memur burnundan derin bir soluk aldı. Dayının adını, 
karısının adını sordu. Kaç çocukları vardı? Adları neydi? 
Dayı nerede çalışıyordu? Kaç yaşındaydı? Sorular Leyla'yı 
bocalattı. 

Adam kalemi bıraktı, ellerini kavuşturdu, küçük 
çocuğuna öğüt vermeye hazırlanan bir baba edasıyla öne 
eğildi. “Bir kadının evden kaçmasının suç olduğunu 
biliyorsun, değil mi, hemşire? Tek başına seyahat etmesinin, 
kocasının öldüğünü ileri sürmesinin? Yakalananların 
arasında doğru söyleyenler çıkabiliyor tabii, ama çoğunlukla 
hayır. Kaçtığın için hapse atılabilirsin. Bunun farkındasın, 
ney?” 

“Bırak gidelim, Memur...” Adamın yaka kartındaki adı 
okudu. “Rahman Bey. Adının hakkını ver ve bize merhamet 
göster. İki zavallı kadını salıversen, ne çıkar? Sana ne zararı 
olur? Biz bir suç işlemedik ki.” 

“Yapamam.” 

“Sana yalvarıyorum, lütfen.” 

“Kanun böyle, hemşire; burada yasalar söz konusu,” dedi 
Rahman, sesine vahim, kendini önemseyen bir ton vererek. 
“Benim vazifemse düzeni sağlamak.” İçinde bulunduğu 
berbat duruma karşın, Leyla az kaldı kahkahayı basıyordu. 
Mücahit fraksiyonların yaptığı bunca şey ortadayken, 
adamın bu sözcüğü kullanabilmesi, akıl alır gibi değildi - 
cinayetler, yağmalar, tecavüzler, işkenceler, infazlar, 
bombalamalar; çapraz ateşte ölen bütün o masum insanlara 
şu kadarcık aldırmaksızın, birbirlerine yağdırdıkları on 
binlerce roket. Düzen'miş. Ama kendini tuttu. 

“Bizi geri gönderirseniz,” dedi onun yerine, yavaşça, 
“bize ne yapacağını söylememe gerek yok.” Adamın 


gözlerini kaçırmamak için harcadığı çabayı görebiliyordu. 
“Bir erkeğin evinde ne yapıp yapmadığı bir tek kendisini 
ilgilendirir.” 

“Peki, o zaman kanun ne olacak, Memur Rahman?” Öfke 
yaşları gözlerini yakıyordu. “Düzeni sağlamak için orada 
olacak mısın?” 

“Prensip olarak, özel aile meselelerine karışmıyoruz, 
hemşire.” 

“Karışmazsınız tabii. Erkeğin çıkarı söz konusuysa, 
karışmazsınız. Bu da, dediğiniz gibi “özel aile meselesi” değil 
mi? Öyle değil mi?” 

Adam iskemlesini geriye itip kalktı, ceketini düzeltti. 
“Bence bu görüşme sona erdi. Şunu belirtmeliyim ki, 
hemşire, kendini hiç de iyi savunamadın. Hem de hiç. Şimdi, 
dışarıda beklemeni istiyorum, biraz da şeyle konuşayım... 
senin... artık her neyinse.” 

Leyla direndi, karşı çıktı, sonra bağırmaya başladı; 
Rahman onu odasından attırmak için iki adamını çağırmak 
zorunda kaldı. 

Meryem'in sorgusu yalnızca birkaç dakika sürdü. Dışarı 
çıktığında, sarsılmış görünüyordu. 

“Öyle çok soru sordu ki,” dedi. “Özür dilerim, Leyla co. 
Ben senin gibi zeki değilim. Sorular peş peşe geldi, cevap 
veremedim. Özür dilerim.” 

“Senin suçun değil, Meryem,” dedi Leyla cılız bir sesle. 
“Suç bende. Hepsi benim suçum. Bütün hata bende.” 
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Polis arabası evin önünde durduğunda, saat altıyı 
geçmişti. Leyla'yla Meryem'i arabada, arka koltukta 
beklettiler, başlarına da bir Mücahit asker diktiler. Sürücü 
arabadan indi, kapıya vurdu, Raşit'le konuştu. Sonra onlara 
dönüp gelmelerini işaret etti. 

“Yuvanıza hoş geldiniz,” dedi, ön koltukta oturan adam, 
bir sigara yakarken. 
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“Sen,” dedi Meryem'e. “Burada bekle.” 

Meryem hiç sesini çıkarmadan kanepeye oturdu. 

“Siz ikiniz, yukarı!” 

Leyla'nın dirseğini yakaladı, merdivene doğru sürükledi. 
Ayağında hâlâ, işe giderken giydiği ayakkabılar vardı, 
çıkarıp terliklerini giymemişti; saatini, hatta ceketini bile 
çıkarmamıştı. Leyla onun bir saat, hatta dakikalar önceki 
halini gözünün önüne getirebiliyordu; odadan odaya 
koşuyor, kapıları çarpıyor, öfkeden gözü dönmüş, olanlara 
inanamaz, mırıl mırıl sövüyor. 

Merdivenin başında, Leyla ona döndü. 

“Meryem istemedi,” dedi. “Onu zorladım. Gitmek 
istemedi...” 

Yumruğun gelişini göremedi. Bir an konuşurken, bir an 
sonra yerde, dizlerinin, ellerinin üzerindeydi; gözleri 
yuvalarından fırlayacakmışçasına açılmış, yüzü kıpkırmızı 
kesilmiş, soluk almaya çalışıyordu. Sanki bir araba son sürat 
çarpmıştı ona; iman tahtasıyla göbek deliği arasındaki o 
hassas bölgeye. Kucağındaki Azizeyi düşürdüğünü, 
çocuğun avaz avaz ağladığını ayrımsadı. Yeniden soluk 
almaya çalıştı, ağzından boğuk bir hırıltılı çıktı. Dudağının 
kenarından salya sızıyordu. 

Sonra, bir el saçma yapıştı, sürüklemeye başladı. 
Azize'nin kaldırıldığını, sandaletlerinin düştüğünü, minik 
ayaklarının havayı tekmelediğini gördü. Saçlarının 
kökünden koparıldığını, acıdan gözlerinin yaşardığını 
hissetti. Meryem'in oda kapısının bir tekmede açıldığını, 
Azize'nin yataga doğru uçtuğunu gördü. Sonra Raşit 
Leyla'nın saçını bıraktı, ayakkabısının burnunu onun Sol 
kalçasına gömdü. Leyla acıyla böğürürken, kapının 
çarpılarak kapandığını duydu. Kilitte dönen anahtar 
şıngırdadı. 


Azize hâlâ ağlıyordu. Leyla yerde iki büklüm yatıyor, 
soluk almaya çalışıyordu. Ellerinin üzerinde doğruldu, 
Azize'nin yattığı yatağa doğru süründü. Kızına uzandı. 

Aşağıda, dayak başladı. Kulağına gelenler, bildik, 
yöntemli bir uygulama sırasında çıkan tekdüze seslerdi. 
Sövüp sayma yok, çığlık yok, yalvarma yok, şaşkın, kesik 
iniltiler yok; yalnızca sistemli bir dövme ve dövülme işlemi; 
ete defalarca inen, sert bir şeyin tonk tonkları; duvara güm 
diye çarpan bir şey, biri; yırtılan kumaş. Zaman zaman, 
Leyla koşan ayak sesleri, sessiz bir kovalamaca duyuyordu; 
devrilen eşyalar, kırılan cam, sonra yine o boğuk tonklama. 

Azize'yi kollarının arasına aldı. Elbisesinin ön kısmına bir 
ılıklık yayılınca, çocuğun mesanesinin boşaldığını anladı. 

Aşağıdaki koşma kovalama nihayet kesilmişti. Şimdi, 
tahta bir tokacın bir ete üst üste, defalarca inerken 
çıkardığı sesi andıran bir ses geliyordu. 

Leyla, gürültü kesilinceye kadar Azize'yi salladı; sonra, 
sokak kapısının gıcırdayarak açıldığını,  kırılırcasına 
kapandığını duyunca, kızı yere bıraktı, camdan dışarıya 
baktı. Raşit ensesinden yakaladığı Meryem'i bahçede 
sürüklüyordu. Meryem yalınayaktı, iki büklümdü. Adamın 
ellerinde kan vardı; Meryem'in de yüzünde, saçında, 
boynunda ve sırtında. Gömleğinin ön kısmı boydan boya 
yırtılmıştı. 

“Çok üzgünüm, Meryem, özür dilerim,” diye haykırdı 
Leyla cama. 

Adamın Meryem'i alet kulübesine iteklediğini gördü. 
Kendisi de girdi, çıktığında elinde bir çekiçle bir deste ince 
uzun, tahta parçası vardı. Kulübenin iki kanatlı kapısını 
çekti, cebinden bir anahtar çıkardı, asma kilidi vurdu. 
Kapıyı denedi, sonra kulübenin arkasına dolandı, bir 
merdivenle geri döndü. 

Birkaç dakika sonra, yüzü Leyla'nın penceresindeydi; 
ağzının bir köşesinde, bir tutam çivi. Saçları darmadağınık. 
Alnında, orak biçiminde bir kan lekesi. Onu görünce Azize 
bir çığlık attı, yüzünü Leyla'nın koltuk altına gömdü. 


Raşit tahtaları pencereye çakmaya koyuldu. 
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Karanlık mutlaktı; zifiri, nüfuz edilemez; katmansız, 
dokusuz. Raşit tahtaların arasındaki yarıkları bir şeyle 
doldurmuş, kapının önüne de geniş, kalın bir şey koymuştu 
ki, altından ışık sızmasın. Anahtar deliğine bile bir şey 
sokulmuştu. 

Leyla zamanın geçişini gözleriyle izleyemeyeceğini 
anlayınca, kulaklarını, sağlam kulağını kullandı. Ezan sesi ve 
horoz ötüşleri, sabaha işaretti. Alt kattan, mutfaktan gelen 
tabak çanak şangırtısı, çalan radyo, akşam demekti. 

İlk gün, karanlıkta sürünerek, el yordamıyla birbirlerini 
buldular. Leyla Azize'nin ağladığını, emeklediğini 
göremiyordu. 

“Mamma,” diye mızıldandı Azize. “Mamma.” 

“Yakında.” Leyla kızını öptü; alnını hedeflemiş, onun 
yerine başının tepesini bulmuştu. “Yakında süt içeceğiz. 
Azıcık sabırlı ol, yeter. Anneciğinin hatırına uslu, sabırlı bir 
kız ol; oda sana mama bulsun.” 

Leyla ona birkaç şarkı söyledi. 

Ezan ikinci kez yankılandı, Raşit onlara yine yiyecek bir 
şey, daha da kötüsü su vermedi. O gün tepelerine kalın, 
boğucu bir sıcak çöktü. Oda bir düdüklü tencereye dönüştü. 
Leyla kuru dilini dudaklarından geçiriyor, bahçedeki 
kuyuyu, soğuk, taze suyu düşünüyordu. Azize sürekli 
ağlıyordu; Leyla eliyle onun yanaklarını silip de elinin 
ıslanmadığını ayrımsayınca, paniğe kapıldı. Azize'yi soydu, 
yelpazeleyecek bir şey arandı, bulamayınca da üflemeye 
başladı; ta ki nefesi tükenip başı dönünceye kadar. 

O gün, defalarca duvarları yumrukladı, kalan enerjisini 
de, komşulardan biri duyar umuduyla, haykırarak, imdat 
isteyerek harcadı. Ama kimse gelmedi, tiz çığlıkları Azize'yi 
korkuttu; kız cılız, kurbağa vraklamasını andıran bir sesle, 
yeniden ağlamaya başladı. Leyla kendini yere bıraktı. Büyük 


bir suçlulukla Meryem'i düşündü; kan revan içinde, bu 
sıcakta küçücük kulübeye hapsolmuş olan kadını. 


Bir ara içi geçti; vücudu sıcaktan alev alev yanıyordu. 
Rüyasında Azize'yle birlikte, Tarık'a rastladıklarını gördü. 
Kalabalık bir caddede, yolun karşı tarafındaydı, bir terzinin 
tentesinin altında. Yere oturmuş, bir sandıktan aldığı 
incirleri yiyordu. Bu senin baban, dedi Leyla. Şuradaki 
adam, görüyor musun? O senin gerçek baban. Tarık'a 
seslendi, ama sokaktaki gürültü sesini boğdu, Tarık onu 
duymadı. 

Evin üstünde uçuşan roketlerin ıslığına uyandı. Bir 
yerlerde, göremediği gökyüzü patlamalarla, makineli 
tüfeklerin uzun, delicesine takırtısıyla deliniyordu. Leyla 
gözlerini kapadı. Sonra, Raşit'in koridoru döven, güçlü ayak 
seslerine uyandı. Sürünerek kapıya gitti, avuçlarıyla vurdu. 

“Yalnızca tek bir bardak, Raşit. Benim için değil. Kızım 
için. Kanı ellerine bulaşsın istemezsin, değil mi?” 

Adam yürüyüp geçti. 

Leyla yalvarmaya başladı. Bağışlanmak için yakardı, 
sözler verdi. Lanet okudu. 

Raşit'in kapısı kapandı. Radyo açıldı. 

Müezzin üçüncü kez ezan okudu. Sıcak yeniden bastırdı. 
Azize daha da güçsüz, halsizdi şimdi. Ağlamayı kesmişti, hiç 
kıpırdamıyordu. 

Leyla kulağını onun ağzına yapıştırdı, soluklarının hafif 
hışırtısını duyamama korkusuyla, ödü koparak dinledi. Bu 
kadarcık bir hareket bile, başının fırıl firl dönmesine 
yetmişti. Dalıp gitti, anımsayamadığı rüyalar gördü. 
Uyanınca, Azize'yi kontrol etti, çatlamış dudaklarına, 
boynunda belli belirsiz atan nabza dokundu. Burada ölüp 
gideceklerdi, Leyla artık bundan emindi, ama onu asıl 
dehşete düşüren şey, kızından, daha genç ve daha narin 
olan Azize'den sonraya kalma olasılığıydı. Azize daha ne 
kadar dayanabilirdi? Azize bu sıcakta can verecek, Leyla da 
onun katılaşan, küçük bedeninin yanında yatmak, kendi 


ölümünü beklemek zorunda kalacaktı. Bir kez daha, dalıp 
gitti. Uyandı. Uyudu. Uykuyla uyanıklık arasındaki çizgi 
bulandı. 

Bu kez onu uyandıran ezan ya da horozlar değil, 
sürüklenen ağır bir şeyin sesiydi. Bir çıngırtı duydu. Ansızın 
odaya ışık doldu. Gözleri acı çığlıklar attı. Leyla başını 
kaldırdı, irkildi, eliyle gözlerini perdeledi. Parmaklarının 
arasından, üçgen bir ışıkta duran iri, bulanık karaltıyı 
gördü. Siluet kıpırdadı. Şimdi, yanına çömelen, ona doğru 
eğilen bir kütle, kulağına fısıldayan bir ses vardı. 

“Bunu bir daha denemeye kalkarsan, seni bulurum. 
Peygamber üzerine yemin ederim ki, ne yapar eder seni 
bulurum. Bulduğum zaman da, bu kahrolası ülkede, beni 
yapacağım şeyden sorumlu tutacak tek bir mahkeme 
çıkmaz. Önce Meryem'i, sonra onu, en son da seni... Sana 
izlettiririm. Beni anlıyor musun? Önce seyrettiririm sana!” 

Doğruldu, odadan çıktı. Ama çıkmadan önce böğrüne, 
Leyla'ya günlerce kan işetecek bir tekme yapıştırmayı ihmal 
etmedi. 
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İki buçuk yıl sonra, 27 Eylül sabahı, Meryem büyük bir 
gürültüye uyandı; bağırışlar, ıslıklar, çatapatlar ve müzik. 
Oturma odasına koştu, Leyla'yı çoktan gelmiş, omuzlarına 
aldığı Azize'yle birlikte pencereden bakarken buldu. Kız 
döndü, gülümsedi. 

“Taliban burada,” dedi. 
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Meryem Taliban'ın adını ilk, iki yıl önce, 1994 Ekimi'nde 
duymuştu. Raşit, Kandehar'daki savaş lordlarını alaşağı 
ettikleri ve kenti aldıkları haberini getirdiğinde. Aileleri 
Sovyet savaşı sırasında Pakistan'a kaçan, genç Peştun 
erkeklerden oluşan bir gerilla gücü, demişti adam. Çoğu 
Pakistan sınırındaki sığınma kamplarında yetişmiş (hatta 
kimileri orada doğmuş), Pakistan medreselerinde, mollalar 
tarafından Şeriat eğitimi almıştı. Liderleri, Molla Ömer 
adında gizemli, okuma yazma bilmeyen, tek gözlü bir 
münzeviydi; Raşitin hafif alaylı eklediğine göre, kendine 
Amtr-ül Mümin dedirtiyordu -Müminlerin, inananların 
Önderi. 

“Bu çocukların rişa'sı, kökleri olmadığı doğru,” diye 
sürdürdü sözünü. Ne Meryem'e ne de Leyla'ya hitap 
ediyordu. Başarısız kaçma girişiminden beri, iki buçuk 


yıldır, Meryem onun Leyla'yı da kendisiyle aynı kefeye 
koyduğunun farkındaydı: onun güvenini kesinlikle hak 
etmeyen, aşağılanmaya, adamdan sayılmamaya layık iki 
alçak. Raşit konuştuğunda, Meryem onun kendi kendisiyle 
sohbet ettiği duygusuna kapılıyordu; ya da odadaki 
görünmeyen ama iki kadının aksine, fikir beyan edilmeye 
değen birine seslendiği duygusuna. 

“Geçmişleri olmayabilir” dedi Raşit, sigarasının 
dumanını tavana doğru üflerken. “Dünya hakkında ya da bu 
ülkenin tarihi hakkında hiçbir şey bilmiyor olabilirler. 
Tamam. Onlarla kıyaslandığında, bizim Meryem üniversite 
profesörü sayılır. Hah! Doğru söylüyorum. Ama etrafınıza 
bir bakın. Ne görüyorsunuz? Yozlaşmış, açgözlü, haris, 
tepeden tırnağa silahlı, eroin zengini, birbirine cihat açan 
ve aradaki herkesi, önüne geleni öldüren Mücahit 
komutanlar -aynen bunu, işte. Taliban hiç olmazsa saf, 
bozulmamış. En azından, tertemiz Müslüman çocuklar. Gelir 
gelmez, burayı bir güzel temizleyecekler, vallah. Barış ve 
düzen getirecekler. Süt almaya çıkan insanlar vurulup 
öldürülmeyecek. Roketler susacak! Bir düşünsenize.” 

Taliban iki yıldır, adım adım Kabile yaklaşıyor, şehirleri 
Mücahitlerin elinden alıyor, yerleştiği yerdeki hizip 
savaşlarına son veriyordu. Hazara komutan Abdül Ali 
Mezari'yi yakalayıp kurşuna dizmişti. Aylardır, üslendikleri 
yerden, yani Kabil'in güneyindeki dış mahallelerinden kenti 
ateşe tutuyor, Ahmet Şah Mesutla birbirlerine roket 
yağdırıyorlardı. 1996 Eylülü'nün başlarında, Celalabad ve 
Sarobi kentlerini de zapt ettiler. 

Taliban'da, Mücahitlerin asla sahip olamadığı bir şey var, 
dedi Raşit. Birlik. 

“Hoş geldiler, sefa geldiler” diye ekledi. “Başkalarını 
bilmem, ama ben onları gül yapraklarıyla karşılayacağım.” 
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O gün dışarıya çıktılar, dördü birlikte; Raşit yeni 
dünyalarını, yeni önderlerini selamlamaları için onları bir 
otobüsten indirip ötekine bindirdi. Yerle bir olmuş, harap 
mahallelerde, Meryem yıkıntıların altından çıkıp sokaklara 
akan insanlar gördü. Dişsiz, buruşuk ağzıyla devamlı 
gülümseyen, yaşlı bir kadın yoldan geçenlerin üzerine avuç 
avuç pirinç serpiyordu. Salt iskeleti kalmış bir binanın 
yanında kucaklaşan iki erkek; gökyüzünde, oğlan çocukların 
damlardan fırlattığı fişeklerin, çatapatların vınlaması, 
tıslaması, patırtısı. Kasetçalarlardan yayılan ulusal marş, hiç 
susmayan araba kornalarıyla yarışıyor. 

“Bak, Meryem!” Azize, Meyvand Caddesi'ne doğru koşan 
birtakım oğlanları gösteriyordu. Sıkılı yumruklarıyla havayı 
dövüyor, iplere bağladıkları, paslı teneke kutularını 
sürüklüyorlardı peşleri sıra. Mesut'la Rabbani'nin Kabil'den 
çekildiğini haykırıyorlardı. 

Dört bir yandan tekbirler yükselmekteydi: Allahü-ekber! 

Meryem, Meyvand Caddesi'ndeki bir pencereden sarkan 
çarşafa baktı. Üzerine kocaman, siyah harflerle şöyle 
yazılmıştı: ZENDA BAAD TALİBAN! Çok yaşa Taliban! 

Sokaklarda yürürlerken, Meryem'in gözüne, aynı dileği 
tekrarlayan başka yazılar da çarptı -camlara boyanmış, 
kapılara çivilenmişti; araba antenlerinde çırpınıyordu. 
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Meryem ilk Talibanını da aynı günün ilerleyen 
saatlerinde gördü; Raşit, Leyla ve Azizeyle birlikte 
girdikleri Peştunistan Meydanı'nda. Büyük bir kalabalık 
toplanmıştı alana. İtişiyor, daha iyi görebilmek için 
boyunlarını uzatıyorlardı; alanın ortasındaki mavi çeşmenin 
etrafını saranlar, kuru yatağına doluşanlar da vardı. Alanın 
ucunu görmeye çalışıyorlardı, eski Hayber Lokantası'nın 
bulunduğu kısmı. 

Raşit cüssesini kullanarak kalabalığı yardı, onları birinin 
mikrofondan konuştuğu noktaya götürdü. 


Azize görünce, bir çığlık atıp yüzünü Meryem'in 
burka'sına gömdü. 

Mikrofondaki ses, ince uzun, sakallı bir delikanlıya aitti; 
başına siyah bir türban dolamıştı. Seyyar, derme çatma bir 
yükseltinin üzerindeydi. Boştaki elinde bir roketatar 
tutuyordu. Yanında, trafik lambasına bağlanmış urganların 
ucunda sallanan, iki kanlı ceset vardı. Giysileri paramparça. 
Şişmiş yüzleri morumsu mavi. 

“Onu tanıyorum,” dedi Meryem. “Soldakini.” 

Meryem'in önünde duran genç kadın döndü, Necibullah 
olduğunu söyledi. Öteki adamsa kardeşiydi. Meryem 
Necibullah'ın, Sovyet yıllarında ilan tahtalarından, vitrin 
camlarından gülümseyen, tombul, bıyıklı yüzünü anımsadı. 

Daha sonra, Taliban'ın Necibullah'ı sığındığı yerden, 
Darülaman Sarayı yakınındaki Birleşmiş Milletler 
karargâhından yaka paça çıkardığını öğrenecekti. Ona 
saatlerce işkence yaptıklarını; ayaklarını bir kamyona 
bağlayıp cansız bedenini sokaklarda sürüdüklerini. 

“Çok, pek çok Müslüman'ı öldürdü!” diye haykırıyordu 
genç Taliban elindeki mikrofona. Önce, Peştun aksanlı 
Farsça konuşuyordu, sonra Peştuncaya döndü. Sözcüklerini 
vurgulamak o istercesine, elindeki silahla o cesetleri 
dürtmekteydi, “işlediği suçları bilmeyen yok. Bir komünist 
ve bir kafir'di. İşte, İslam'a karşı suç işleyen dinsizlere böyle 
yaparız!” 

Raşit pis pis sırıtıyordu. 
Meryem'in kucağındaki Azize ağlamaya başladı. 
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Ertesi gün Kabil, kamyonların istilasına uğradı. 
Hayırhane'de, Şar-e Nev'de, Karteh-Pervan, Vezir ekber 
Han ve Taymani'de, kırmızı Toyota pikaplar sokaklarda kol 
geziyordu. Kasalarında silahlı, sakallı, kara türbanlı 
erkekler. Her kamyonetten, hoparlörler bangır bangır 
duyuru yapmaktaydı; önce Farsça, sonra Peştun dilinde. 


Aynı mesajlar, minarelere takılmış ses yükselticilerden ve 
artık Şeriat'ın Sesi diye bilinen radyodan da yayınlanıyordu. 
Dahası, broşürler, el ilanları halinde sokaklara atılıyordu. 
Meryem bahçede bir tane buldu. 


Vatanımızın adı bundan böyle Afganistan İslam 
Emirliği'dir Bunlar da bizim koyduğumuz, sizin 
uyacağınız yasalar: 

Bütün vatandaşlar günde beş vakit namaz 
kılacaktır Namaz vakti başka bir iş yaparken 
yakalanan, kırbaçlanacaktır. 

Bütün erkekler sakal bırakacaktır Meşru ölçü, 
çenenin alında en az bir sıkılı yumruk 
uzunluğundadır. Bu emre uymayanlar, 
kırbaçlanacaktır. 

Bütün erkek çocuklar türban takacaktır. Birinciyle 
altıncı sınıf arasındakiler siyah, daha yukarı sınıftakiler 
beyaz türban takacaktır Bütün erkek çocuklar İslami 
kılıklar giyecektir Gömlek yakaları düğmelenecektir. 

Şarkı söylemek yasaktır. 

Dans etmek yasaktır. 

iskambil oynamak, satranç oynamak, kumarın her 
türü ve uçurtma uçurmak yasaktır. 

Kitap yazmak, film izlemek, resim yapmak yasaktır. 

Evinizde kuş beslerseniz o kırbaçlanacaksınız. 
Kuşlarınız öldürülecek. 

Çalarsanız, eliniz bilekten kesilir Bir daha 
çalarsanız, ayağınız kesilir. 

Müslüman değilseniz, Müslümanların görebileceği 
bir yerde dua etmeyin. Bunu yapanlar kırbaçlanacak ve 
hapse atılacaktır Bir Müslümanı kendi dinine 
döndürmeye çalışan kişi, idam edilecektir. 

Kadınların dikkatine: 

Evinizden dışarıya çıkmayacaksınız. Kadınların 
sokaklarda amaçsızca dolaşması, caiz değildir. Dışarıya 
çıkarsanız, yanınızda mutlaka bir mahrem, erkek 


akrabanız bulunacak. Sokakta tek başına yakalanan 
kadın dövülecek ve evine gönderilecektir. 

Her ne şart altında olursa olsun, asla yüzünüzü 
göstermeyeceksiniz. Dışarıdayken, burka'yla 
örtüneceksiniz. Aksi halde, şiddetle kırbaçlanacaksınız. 

Makyaj malzemeleri yasaktır. 

Mücevher yasaktır. 

Çekici, gösterici giysiler giymeyeceksiniz. 

Sizinle konuşulmadan, konuşmayacaksınız. 

Erkeklerle göz göze gelmeyeceksiniz. 

Uluorta gülmeyeceksiniz. Gülenler, kırbaçlanacaktır. 

Tırnaklarınızı boyamayacaksınız. Boyarsanız, bir 
parmağınız kesilecektir. 

Kızların okula gitmesi yasaklanmıştır Bütün kız 
okulları derhal kapatılacaktır. 

Kadınların çalışması yasaklanmıştır. 

Zinadan suçlu bulunursanız, taşlanarak 
öldürüleceksiniz. 

Dinleyin, iyi dinleyin, itaat edin. Allah-ü ekber. 


Raşit radyoyu kapadı. Oturma odasında, yer sofrasında 
yemek yiyorlardı; Necibullah'ın ipte sallanan cesedini 
göreli, bir hafta bile olmamıştı. 

“Nüfusun yarısını evde, boş boş oturmaya zorlayamazlar. 
Bunu yapamazlar,” dedi Leyla. 

“Neden yapamasınlar?” dedi Raşit. İlk kez, Meryem ona 
katıldı. Raşit aynı şeyi kendisine ve Leyla'ya yapmamış 
mıydı, hem de büyük bir başarıyla? Leyla'nın bunu 
görmemesi mümkün müydü? 

Leyla bastırdı: “Burası köy değil. Burası, Kabil. Kadınlar 
burada yıllardır avukatlık, doktorluk yapıyor; hükümette yer 
alıyorlar...” 

Raşit sırıttı. “Tam da üniversite mezunu, şiir okuyan bir 
adamın kibirli, küstah kızı gibi konuşuyor. Ne kadar kentli, 
ne kadar da Taciksin. Bunu, Taliban'ın ortaya attığı yeni, 
radikal bir fikir mi sanıyorsun? Kabil'deki küçük, değerli 


kabuğunun dışına çıkmayı hiç denedin mi, gül'üm benim? 
Gerçek Afganistan'ı, güneyi, doğuyu, Pakistan sınırındaki 
aşiretleri görme zahmetine kalkıştın mı? Hayır mı? Ben 
gördüm. Ve sana şu kadarını söyleyebilirim ki, bu ülkede 
zaten hep böyle ya da buna yakın yaşayan bir sürü yer var. 
Ama senin haberin yok tabii.” 

“Buna inanmayı reddediyorum,” dedi Leyla. “Ciddi 
olamazlar.” 

“Taliban'ın Necibullah'a yaptığı, bana bayağı ciddi 
göründü,” dedi Raşit. “Sence de öyle değil mi?” 

“O bir komünistti! Gizli Polis'in başıydı.” 

Raşit güldü. 

Meryem yanıtı bu kahkahadan aldı: Taliban'ın gözünde, o 
korkunç, ürkütücü KHAD'ın şefi ve bir komünist olmak, 
Necibullah'ı bir kadından azıcık daha aşağılık yapıyordu, o 
kadar. 
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LEYLA 


Taliban işe koyulunca, Leyla Babi'nin sağ olup da bunları 
görmediğine sevindi. 

Kazmalı, baltalı adamlar, bakımsızlıktan dökülen Kabil 
Müzesi'ne daldılar, İslam öncesi heykelleri parçaladılar - 
Mücahitler tarafından çoktan yağmalanmamış olanları, 
elbette. Üniversite kapatıldı, öğrenciler evlerine gönderildi. 
Resimler duvarlardan indirildi, kılıçlarla parçalandı. 
Televizyon ekranları tekmelendi. Kitaplar, Kuran dışında, 
yığınlar halinde yakıldı, kitap satan dükkânlar kapatıldı. 
Halili'nin, Pejvak, Ensari, Hacı Dehkan, Eşraki, Beytab, 
Hafız, Nizami, Rumi, Hayyam, Beydel ve daha pek 
çoklarının yapıtları kül oldu. 

Leyla, namaz vakti sokaklarda olan erkeklerin toplanıp 
zorla camilere sokulduğunu duyuyordu. Tavuk Sokağı 
yakınındaki Marco Polo lokantasının bir sorgulama 
merkezine dönüştürüldüğünü öğrendi. 

Bazen, siyaha boyalı pencerelerinin arkasından çığlıklar 
geliyordu. Sakal Devriyesi kentin dört bir yanında, Toyota 
kamyonetleriyle sokakları turluyor, kana susamışçasına, 
tıraş edilmiş surat arıyordu. 

Sinemaları da kapattılar. Sinema Park, Ariana, Aryub. 
Projeksiyon odaları talan edildi, film bobinleri ateşe verildi. 
Tarıkla birlikte bu sinemalarda oturup film izledikleri 
günler, Leyla'nın bugün gibi aklındaydı; Hint melodramları, 
kaderin trajik bir cilvesiyle ayrı düşen âşıklar, biri uzak 


diyarlara sürüklenirken ötekinin bir başkasıyla 
evlendirilmesi, gözyaşları, kadife çiçekleriyle dolu tarlalarda 
söylenen şarkılar, kavuşma hasretiyle yanan yürekler. Bu 
tür filmlerde ağladığı zaman Tarık güler, onunla dalga 
geçerdi. 

“Babamın sinemasına ne yaptılar acaba?” dedi Meryem 
bir gün. “Tabii hâlâ duruyorsa. Ya da hâlâ babamınsa.” 

Kerabat, Kabil'in kadim müzik mahallesi susturuldu. 
Müzisyenler dövüldü, hapse atıldı, rubabları, tamburları, 
armonikaları ayaklar altında çiğnendi. Taliban, Tarık'ın en 
sevdiği şarkıcının, Ahmet Zahirin mezarına kurşun 
yağdırdı. 

“Öleli neredeyse yirmi yıl oluyor,” dedi Leyla Meryem'e. 
“Ölmek bile yetmiyor mu?” 
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Raşit Taliban’dan fazlaca rahatsız olmadı. Yapması 
gereken tek şey, sakal bırakmaktı, bıraktı; bir de camiye 
gitmekti, o da gitti. Taliban'ı bağışlayan, hatta eğlenen bir 
sevecenlikle izliyordu; taşkınlıklara, rezaletlere meyilli, 
dengesiz bir kuzene gösterilen hoşgörüyle. 

Her çarşamba gecesi, Şeriat'in Sesi'nde yayınlanan 
duyuruyu dinliyordu; Taliban'ın cezaya çarptırılanlar 
listesini. Sonra, cumaları, Gazi Stadyumu'na gidiyor, bir 
Pepsi alıp infaz gösterisini izliyordu. Yatakta, kesilen elleri, 
kırbaçlamaları, idamları, kafa kesmeleri sapıkça bir 
coşkuyla tanımlarken, Leyla'ya da zorla dinlettiriyordu. 

“Bugün bir adamın, erkek kardeşinin katilinin boğazını 
kesişini seyrettim,” dedi bir gece, havaya duman halkaları 
üfleyerek. 

“Vahşi bunlar,” eledi Leyla. 

“Öyle mi? Neye kıyasla, peki? Sovyetler bir milyon insan 
öldürdü. Mücahitlerin şu son dört yılda sırf Kabil'de kaç 
kişiyi öldürdüğünü biliyor musun? Elli bin. Elli bini Bununla 
kıyasladığında, birkaç hırsızın elini kesmek çok mu 


hunharca yani? Göze göz, dişe diş, o kadar. Kuran'da 
yazıyor. Ayrıca, söyle bakalım: Biri Azize'yi öldürse, sana 
intikamını bizzat alma firsatı tanınsın istemez miydin?” 

Leyla ona tiksinen bir bakış fırlattı. 

“Yalnızca örnek veriyordum,” dedi adam. 

“Onlardan hiç farkın yok.” 

“Gözlerinin rengi ilginç, öyle değil mi? Azize'nin yani. 
Rengini ne senden ne de benden almış.” 

Raşit onun yüzüne bakmak için yan döndü, 
işaretparmağının kıvrık tırnağıyla kızın baldırını hafitçe 
kaşıdı. 

“Şöyle izah edeyim,” dedi. “Eğer canım isterse -istediğini 
söylemiyorum, yalnızca isteyebilir, olabilir, diyorum- Azize'yi 
başımdan atabilir, birine verebilirim; buna hakkım var. Buna 
ne derdin, ha? Ya da kalkıp Taliban'a gidebilir, seninle ilgili 
kuşkularım olduğunu söyleyebilirim. Bu kadar basit işte. 
Kimin sözüne inanırlar dersin? Sana ne yaparlar dersin?” 

Leyla bacağını çekip kurtardı. 

“Yapacağımdan değil,” dedi adam. “Yapmam. Ney 
Muhtemelen yapmam. Beni bilirsin.” 

“Çok aşağılıksın,” dedi Leyla. 

“Bu ne büyük laf böyle. Bu huyundan oldu bitti 
hoşlanmadım zaten. Küçükken de, o topalla düşüp 
kalkarken bile, bir havalardaydın; kendini çok zeki sanırdın, 
bütün o kitaplarınla, şiirlerinle filan. Onca zekâ ne işine 
yaradı, ha? Seni sokaklardan ben mi kurtardım, zekân mr? 
Aşağılığım, demek? Bu şehirdeki kadınların yarısı, benim 
gibi bir koca için cinayet işler. Cinayet.” 

Sırtüstü döndü, sigarasından derin bir nefes çekti. 

“Büyük laflardan hoşlanıyorsun, öyle mi? işte sana bir 
tane: perspektif. Burada yaptığım da aynen bu, Leyla. 
Perspektifini, görüş açını yitirmemeni sağlamak.” 

Leyla'nın o gece, saatlerce midesinin bulanmasına neden 
olan da, Raşitin söylediği her şeyin, hepsinin doğru 
olmasıydı. 


Ama sabah ve ondan sonraki çoğu sabah, midesindeki 
bulantı sürdü, giderek de kötüleşti, çok iyi bildiği, tatsız bir 
illete dönüştü. 

Soğuk, bulutlu bir öğleden sonra, Leyla yatak odasının 
zeminine sırtüstü uzandı. Meryem kendi odasında, Azize'yle 
birlikte öğle uykusundaydı. 

Leyla'nın içinde, sokağa terk edilmiş bir bisikletin 
tekerleğinden kerpetenle kestiği, madeni çubuk vardı. 
Bisikleti, Tarık'la yıllar önce öpüştüğü geçitte bulmuştu. 
Uzun bir süre yerde, öylece yattı; bacakları ayrık, havayı 
dişlerinin arasından emerek. 

Varlığından ilk kuşkulandığı an sevmişti Azize'yi. Bu 
güvensizliği, tedirginliği hiç yaşamamıştı. Bir annenin, diye 
düşündü, kendi çocuğuna sevgi duyamayacağından 
korkması, korkunç bir şey. Doğa dışı bir şey. Ama işte, 
burada böyle yatar, terli elleriyle teker çubuğunu 
yönlendirmeye Oo hazırlanırken, gerçekten de merak 
ediyordu: Raşitin çocuğunu Tarıkınki kadar sevebilir 
miydi? 

Sonunda, yapamadı. 

Çubuğu elinden bırakmasının nedeni, ne kan kaybından 
ölme korkusuydu, ne de bunun menfur, lanetlenesi bir 
davranış olduğunu düşünmesi (ki öyle olduğundan emindi). 
Leyla demir çubuğu bırakmıştı, çünkü Mücahitlerin bir an 
bile duraksamadan kabullendiği düsturu kendisine 
yakıştıramamıştı: Savaşta bazen masumların da ölmesi 
gerekir. Onun savaşı Raşite karşıydı. Bebeğin hiçbir suçu 
yoktu. Zaten haddinden çok cinayet işlenmişti. Leyla, iki 
düşmanın çapraz ateşinde kalıp, pisi pisine ölen yeterince 
masum canlı görmüştü. 
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MERYEM 
EYLÜL 1997 


“Bu hastanede kadınlara bakılmıyor artık!” diye böğürdü 
nöbetçi. Basamakların tepesinde duruyor, buz gibi gözlerle, 
Malalay Hastanesi'nin önünde birikmiş olan kalabalığı 
süzüyordu. 

Kalabalıktan müthiş bir uğultu yükseldi. 

“Ama burası kadın hastanesi!” diye bağırdı bir kadın, 
Meryem'in arkasından. Onaylayan haykırışlar duyuldu. 

Meryem Azize'yi bir kolundan ötekine geçirdi. Serbest 
eliyle inleyen, bir kolunu Raşit'in boynuna atmış olan 
Leyla'ya destek oluyordu. 

“Artık değil,” dedi Talibi. 

“Karım doğurmak üzere!” diye haykırdı irikıyım bir 
erkek. “Burada, sokakta mı doğursun, kardeşim?” 

Meryem'in duyurudan o yılın ocak ayında haberi 
olmuştu; bundan böyle kadınlarla erkeklere ayrı 
hastanelerde bakılacağı, Kabil hastanelerindeki bütün kadın 
personelin işten çıkarılacağı, tek bir merkezi binada 
toplanıp çalıştırılacağı açıklanmıştı. Buna kimse inanmamış, 
Taliban da zaten kararı uygulamaya koymamıştı. Şu âna 
kadar, “Peki, ya Ali Abad Hastanesi?” diye seslendi bir başka 
adam. 

Nöbetçi omuz silkti. 

“Vezir Ekber Han?” 

“Sadece erkekler,” dedi asker. 


“Ne yapacağız şimdi?” 
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“Rabia Balkhi'ye gidin,” dedi nöbetçi. 

Genç bir kadın öne ilerledi, oraya zaten gittiğini söyledi. 
Temiz suları yok, dedi; ne oksijen, ne ilaç, ne de elektrik. 
“Orada hiçbir şey yok.” 

İnlemeler, itirazlar yükseldi, birkaç tane de hakaret. Biri 
bir taş fırlattı. 

Talib Kalaşnikofunu kaldırdı, havaya iki el ateş etti. 
Arkasında duran bir başka Talib elindeki kırbacı şaklattı. 

Kalabalık çil yavrusu gibi dağıldı. 

Rabia Balkhi'nin bekleme salonu burkalı kadınlarla, 
çocuklarla kaynıyordu. Havada ağır bir ter, yıkanmamış 
beden, ayak, sidik, sigara ve antiseptik kokusu. Çalışmayan 
tavan pervanesinin altında, çocuklar birbirini kovalıyor, 
uyuklayan babaların öne uzanmış ayaklarının üstünden 
atlıyordu. 

Meryem Leyla'yı, sıvası yer yer kalkmış, yabancı ülke 
haritalarına benzer şekiller oluşmuş bir duvarın dibine 
oturttu. Leyla ellerini karnına bastırmış, öne arkaya 
uğunuyordu. 

“Sana bir doktor bulacağım, Leyla co. Yemin ederim.” 

“Acele” et,” dedi Raşit. 

Kayıt camekânının önüne bir kadın kalabalığı yığılmış, 
itişip kakışmaktaydı. Kimilerinin kucağında bebekleri vardı. 
Kimisi güruhtan ayrıldı, tedavi odalarına açılan çift kanatlı 
kapıyı zorlamaya başladı. Silahlı bir Talib karşılarına dikildi, 
onları geri püskürttü. 

Meryem kalabalığa daldı. Topuklarından güç alarak 
ilerliyor önünü kesen dirsekleri, kalçaları, kürek 
kemiklerini bir matkap gibi yarıyordu. Biri kaburgalarına 
bir dirsek attı, o da yine bir dirsek darbesiyle karşılık verdi. 
Bir el umutsuzca yüzüne uzandı. Meryem elinin tersiyle 
uzaklaştırdı. Yoluna çıkan her şeyi, enseleri, kol ve 


dirsekleri, saçları araladı, öne doğru ilerledi; yakınındaki bir 
kadın çemkirince, o da kadına çemkirdi. 

Bir annenin yaptığı fedakârlıkları, nelerden vazgeçtiğini 
görmeye başlamıştı. Nezaket bunlardan biriydi. İçi 
sızlayarak Nana'yı, yaptığı özverileri düşündü. Nana onu 
yetimhaneye verebilir ya da bir hendeğe atıp kaçabilirdi. 
Ama yapmamıştı. Onun yerine, dünyaya bir harami 
getirmenin utancını sineye çekmiş, yaşamını Meryem'i 
büyütmek ve kendince, kendi usulünce sevmek gibi kıymeti 
bilinmeyen, teşekkürsüz bir göreve adamıştı. Ve sonunda, 
Meryem Celili seçmiş, Celil'i ona tercih etmişti. Edepsiz bir 
kararlılıkla ilerler, kalabalığı yararken, keşke Nana'ya daha 
iyi bir evlat olsaydım, dedi içinden. Keşke annelik hakkında 
şimdi öğrendiği şeyleri, ta o zaman bilseydi. 

Kendini bir hemşireyle burun buruna buluverdi; tepeden 
tırnağa kirli, gri bir burkaya bürünmüştü. 

Hemşire, Burka'sının peçe kısmı kurumuş kanla kaplı, 
genç bir kadınla konuşmaktaydı. 

“Kızımın su kesesi patladı, ama bebek görünmüyor,” diye 
haykırdı Meryem. 

“Benimle konuşuyor, görmüyor musun?” diye bağırdı 
genç kadın. “Sıranı bekle!” 

Kalabalık tek bir kitle halinde sağa sola sallanıyor, 
dalgalanıyordu, tıpkı bir esinti açıklığı yaladığında, 
kulübe'nin etrafındaki uzun çayırlar gibi. Meryem'in 
arkasındaki bir kadın, avaz avaz, kızının ağaçtan düşüp 
bileğini kırdığını bildirdi. Bir başkası, dışkısında kan 
gördüğünü haykırdı. 

“Ateşi var mı?” diye sordu hemşire. Kendisine hitap 
edildiğini anlamak Meryem'in bir dakikasını aldı. 

“Hayır,” dedi. 

“Kanama?” 

“Hayır.” 

“Nerede 0?” 

Meryem kapalı başların üstünden, Leyla'yla Raşit'in 
oturduğu yeri gösterdi. 


“Onunla ilgileneceğiz,” dedi hemşire. 

“Ne zaman?” diye çığırdı Meryem. Biri omzuna yapışmış, 
geriye doğru çekiyordu. 

“Bilmiyorum,” dedi hemşire. Yalnızca iki doktor var, onlar 
da şu an ameliyatta, diye ekledi. 

“Ama acı çekiyor,” dedi Meryem. 

“Ben de!” diye haykırdı, kafası kanlı kadın. “Sıranı 
beklesene! ” 

Meryem geriye doğru itekleniyordu. Hemşireyle arasına 
şimdi omuzlar, enseler girmişti. Burnuna bir bebeğin sütlü 
geğirtisi doldu. 

“Biraz yürüt onu,” diye seslendi hemşire. “Ve bekle.” 
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Bir hastabakıcı nihayet onları içeriye çağırdığında, hava 
çoktan kararmıştı. Doğumhanede sekiz yatak vardı, 
hepsinde de inleyen, kıvranan kadınlar; başlarında, 
tamamen örtülü hemşireler. Kadınlardan ikisi doğurmak 
üzereydi. Yatakların arasında perde yoktu. Leyla'ya en 
uçtaki, siyaha boyanmış pencerenin altındaki yatak verildi. 
Yakınlarda çatlak, kuru bir lavabo vardı, üstündeki ipe lekeli 
ameliyat eldivenleri asılmıştı. Meryem, odanın ortasında 
alüminyum bir masa durduğunu gördü. Üst çekmeceye is 
rengi bir battaniye yayılmıştı, orta çekmece boştu. 

Kadınlardan biri, Meryem'in nereye baktığını fark 
edince, “Canlıları üste koyuyorlar,” dedi. 

Lacivert burkalı doktor, ufak tefek, tez canlı bir kadındı; 
bir kuş gibi sağa sola sekiyordu. Ağzından çıkan her şeyde 
sabırsız, acil bir tını vardı. 

“İlk bebek.” Dümdüz bir sesle söylemişti, sorar gibi değil 
de belirtir gibi. 

“İkinci,” dedi Meryem. 

Leyla bir çığlık att, yan döndü. Parmakları 
Meryem'inkilere kenetlendi. 

“ilkdoğumda herhangi bir sorun yaşandı mı?” 


“Hayır.” 

“Annesi misin?” 

“Evet,” dedi Meryem. 

Doktor burka'sının alt kısmını kaldırdı, koni biçiminde, 
madeni bir alet çıkardı. Leyla'nın çarşafını sıyırdı, aletin 
geniş ucunu onun karnına, dar ucunu da kendi kulağına 
dayadı. Bir dakika kadar dinledi, aletin yerini değiştirdi, 
tekrar dinledi, bir daha değiştirdi. 

“Şimdi bebeği ellemem gerekiyor, hemşire.” Lavabonun 
üstündeki ipe mandallanmış eldivenlerden birini alıp eline 
geçirdi. Bir eliyle Leyla'nın karnına bastırırken, diğerini 
içine soktu. Leyla inledi. İşi birince, doktor eldiveni bir 
hemşireye verdi, o da sudan geçirip yeniden ipe tutturdu. 

“Kızına sezaryen gerekiyor. Ne olduğunu biliyor musun? 
Rahmini açıp bebeği çıkarmak zorundayız, çünkü ters 
gelmiş.” 

“Anlamıyorum,” dedi Meryem. 

Doktor, bebeğin duruş biçimi yüzünden, dışarıya 
kendiliğinden, doğal yoldan çıkamayacağını açıkladı. 
“Ayrıca, fazlasıyla vakit kaybedilmiş zaten. Hemen 
ameliyathaneye almalıyız.” 

Yüzü acıyla kasılmış olan Leyla başını onaylarcasına 
salladı, sonra başı bir yana düştü. 

“Size söylemem gereken bir şey var” dedi doktor. 
Meryem'e yaklaştı, eğildi, daha alçak, daha mahrem bir 
sesle bir şeyler söyledi. Sesinde şimdi belli belirsiz bir utanç 
vardı. 

“Ne diyor?” diye inledi Leyla. “Bebekte bir sorun mu 
var?” 

“İyi de, nasıl dayanacak?” diye sordu Meryem. Doktor bu 
sorudaki suçlamayı duymuş olmalı ki, savunmaya geçti. 

“Ben böyle olmasını ister miyim sanıyorsun? Ne yapmamı 
bekliyorsun, peki? İhtiyaç duyduğum şeyleri vermiyorlar. 
Bir röntgen cihazım bile yok; ne vantuz, ne oksijen, ne de 
en basit antibiyotikler. Sivil Toplum Örgütleri para yardımı 


öneriyor, Taliban geri çeviriyor. Ya da parayı erkek 
aşevlerine aktarıyor. 

Meryem sordu: “Ama Doktor sahip, ona vereceğiniz 
hiçbir şey yok mu?” 

“Neler oluyor?” diye inildedi Leyla. 

“İlacı kendiniz satın alabilirsiniz, ancak...” 

“Adını yazın,” dedi Meryem. “Siz yazın, ben bulurum.” 

Doktor burka'sının altından başını sertçe salladı; “Vakit 
yok. Dahası, yakınlardaki eczanelerde bulamazsın. Bu 
trafikte oradan oraya koşturacaksın, belki de kentin öteki 
ucuna; üstelik bulma ihtimali de çok düşük. Saat neredeyse 
sekiz buçuk oldu; sokağa çıkma yasağını deldiğin için 
tutuklanabilirsin. İlacı bulsan bile, muhtemelen paran 
yetmeyecek. Ya da, senin kadar çaresiz biriyle kapışman 
gerekecek. Vakit yok. Bu bebeğin derhal çıkarılması lazım.” 

“Neler olduğunu söylesenize!” dedi Leyla, dirseklerinin 
üzerinde doğrulmuştu. 

Doktor derin bir soluk aldı, açıkladı: Hasta narkoz yoktu. 

“Ama gecikirsek, bebeği kaybedebilirsin.” 

“Öyleyse kesin beni,” dedi Leyla. Yatağa geri devrildi, 
dizlerini karnına çekti. “Kesin karnımı ve bebeğimi verin 
bana.” 
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Eski, iç karartıcı ameliyathanede Leyla'yı bir yatağa 
yatırdılar, doktor lavaboya gidip ellerini yıkamaya koyuldu. 
Leyla tir tir titriyordu. Hemşire onun karnını, sarımsı 
kahverengi bir sıvıya batırdığı elbeziyle her silişinde, sıkılı 
dişlerinin arasından havayı emdi. Bir başka hemşire, kapıda 
bekliyordu. Arada bir aralıyor, dışarıya göz atıyordu. 

Doktor şimdi burka'sını çıkarmıştı; Meryem onun 
kabarık, kır saçlarını, etli, dolgun gözkapaklarını, ağzının iki 
yanındaki küçük yorgunluk keselerini gördü. 

“Ameliyatı burka'yla yapmamızı istiyorlar,” diye açıkladı 
kadın, başıyla kapıdaki hemşireyi göstererek. “Nöbet 


tutuyor. Geldiklerini görecek, ben de örtüneceğim.” 

Bunları doğal, neredeyse kayıtsız bir ses tonuyla 
söylemişti; Meryem öfkeyi, hıncı çoktan aşmış bir kadınla 
karşı karşıya olduğunu anladı. Bu kadın, diye düşündü, salt 
çalışabildiği için bile kendini şanslı sayıyor; çünkü elinden 
alabilecekleri bir şey, başka bir şey daha olduğunu biliyor. 

Leyla'nın omuz hizasında, iki yanında iki dikey, madeni 
çubuk vardı. Onun karnını dezenfekte eden hemşire, bir 
çarşafı mandallarla bu çubuklara tutturdu. Böylece, 
Leyla'yla doktor arasında bir perde oluştu. 

Meryem Leyla'nın başının arka tarafına geçti, yüzünü 
onunkine yaklaştırdı; yanakları dokunacak kadar. Leyla'nın 
dişlerinin takırdadığını duyabiliyordu. Elleri buluştu. 

Perdenin arkasından, doktorun gölgesinin Leyla'nın 
soluna, hemşirenin de sağa kaydığını gördü. Leyla'nın 
dudakları son raddeye kadar gerilmişti. Kenetlenmiş 
dişlerinin yüzeyinde tükürük baloncukları oluşuyor, sonra 
patlıyordu. Ağzından tıslamayı andıran kısa, kesik sesler 
dökülüyordu. 

Doktor, “Yürekli ol, kardeşim,” dedi. 

Leyla'nın üzerine eğildi. 

Kızın gözleri ardına kadar açılıverdi. Sonra, ağzı açıldı. 
Bu şekilde kala kaldı; titreyerek, ürpererek, boyun 
damarları gerilmiş; yüzünden terler akıyor, parmakları 
Meryem'in parmaklarını eziyor. 

Meryem, çığlık atmasına kadar geçen süre için, Leyla'ya 
hep hayranlık duyacaktı. 


40 


LEYLA 
GÜZ, 1999 


Çukur kazma fikri, Meryem'den çıkmıştı. Bir sabah, alet 
kulübesinin arkasındaki toprak parçasını gösterdi. “Buraya 
gömebiliriz,” dedi. “Burası gayet uygun.” 

Bir bahçıvan beliyle, sırayla kazdılar, çıkan toprağı 
kürekle yana attılar. Büyük ya da derin bir çukur 
tasarlamamışlardı, dolayısıyla kazarken bu kadar 
zorlanmayı beklemiyorlardı. 

1998'de başlayan, şimdi ikinci yılını süren kuraklık, 
ülkeyi harabeye çevirmişti. Geçen kış neredeyse hiç kar 
yağmamış, baharda da tek damla yağmur düşmemişti. 
Ülkenin her yanında, çiftçiler kurumuş tarlalarını bırakıp, 
neleri var neleri yok satıp yollara düşmüş, su peşinde, köy 
köy dolaşıyorlardı. Pakistan ya da İrama göçenler oldu. 
Kabile gelip yerleşenler de. Ama kentteki su seviyesi de 
düşüktü, sığ kuyular çoktan kurumuştu. Derin kuyuların 
başındaki kuyruklar öyle uzundu ki, Leyla'yla Meryem 
saatlerce sıra bekliyordu. Eriyen karın her yıl sağladığı 
bahar taşkınlarından yoksun kalan Kabil Irmağı, tamamen 
kurumuştu. İnsan atıklarıyla, molozlarla dolu, umumi bir 
helaydı artık. 

Beli savurmayı, saplamayı sürdürdüler, fakat güneşten 
kavrulmuş zemin, kaya kadar sertti; sıkışmış, pekişmiş, 
adeta taşlaşmış toprak direniyordu. 


Meryem şimdi kırkındaydı. Tepede topladığı saçlarında 
tek tük de olsa, kır tutamlar. Gözlerinin altında torbalar; 
kahverengi, yarımay biçiminde. İki ön dişini kaybetmişti. Bir 
tanesi kendiliğinden düşmüş, ötekini de Zalmay'ı yanlışlıkla 
düşürdüğü zaman Raşit'ten yediği yumruk halletmişti. Cildi 
kalınlaşmış, dışarıda, yakıcı güneş altında geçirilen 
saatlerde iyice esmerleşmişti. İki kadın bahçede oturur, 
Azize'yle kovalamaca oynayan Zalmay'ı seyrederlerdi. 

Çukur kazılınca, başında durup içine baktılar. 

“İşimizi görür,” dedi Meryem. 
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Zalmay şimdi iki yaşındaydı. Kıvırcık saçlı, toparlak bir 
oğlandı. Tıpkı Raşit gibi küçük, kahverengi gözleri, mevsim 
ne olursa olsun, pembe yanakları vardı. Kalın, gür saçlarını, 
kaşlarının hemen üstünden başlayan, hilal biçimindeki saç 
çizgisini de babasından almıştı. 

Leyla'yla ikisi baş başayken, tatlı, iyi huylu, oyunbaz bir 
çocuktu. Leyla'nın omzuna tırmanmaya, bahçede onunla ve 
Azize'yle saklambaç oynamaya bayılırdı. Bazen, sakin 
anlarında, Leyla'nın kucağına oturur, söylediği şarkıları 
dinlerdi. En sevdiği şarkı “Molla Muhammet Can”dı. Annesi 
şarkıyı onun kıvırcık saçlarına söylerken, tombul, minik 
ayaklarını sallar, nakarat kısmında, çıkarabildiği sözcüklere 
çatlak sesiyle eşlik ederdi: 


Hadi, Mezar'a gidelim, 
Molla Muhammet canım. 
Lale tarlalarını görelim, ey can yoldaşım. 


Leyla, Zalmayın yanaklarına kondurduğu ıslak 
öpücüklere, gamzeli dirseklerine, güdük, şişko ayak 
parmaklarına bayılıyordu. Onu gıdıklamaya, aralarından 
emeklemesi için yastıklardan, minderlerden tünel yapmaya, 
kollarında, bir eli mutlaka annesinin kulağına yapışmış bir 
halde uyuyakalmasına bayılıyordu. Ne zaman aklına o öğle 


sonrası, yere yatıp bisiklet çubuğunu bacaklarının arasına 
yerleştirdiği gün gelse, midesi kasılıveriyordu. Ramak 
kalmıştı. Böyle bir düşünceyi aklından geçirmiş olması bile, 
şimdi ona inanılmaz geliyordu. Oğlu, Tanrı'nın bir lütfuydu; 
korkularının boşa çıktığını, Zalmay'ı da tıpkı Azize gibi, her 
bir zerresiyle, iliklerine kadar sevdiğini görmekse, yüreğini 
ferahlatmıştı. 

Ama Zalmay babasına tapıyordu; dolayısıyla, babası eve 
gelip de her zamanki gibi onu şımartmaya, delicesine 
üstüne düşmeye başlar başlamaz, çocuk değişiyordu. Bir 
anda, küstah gevezelikleri, arsız sırıtışlarıyla bambaşka bir 
Zalmay çıkıyordu ortaya. Babasının yanındayken her şeye 
küser, alınırdı. Kin güderdi. Leyla'nın azarlarını duymazdan 
gelir, ohaylazlıklarını, Raşit yokken asla yapmadığı 
yaramazlıklarını sürdürürdü. 

Raşit bütün bunları onaylıyordu. “Zekâ belirtisi,” 
diyordu. Aynı şey Zalmay'ın pervasızlığı, her türlü haşarılığı 
için de geçerliydi -yuttuğu bilyeleri kakasıyla çıkardığında, 
kibritle oynadığı ya da Raşit'in sigaralarını çiğnediğinde. 

Zalmay doğunca, Raşit onu bir süre yatağa, Leyla'yla 
arasına aldı. Sonra, yan panolarına aslanlar, saldırmaya 
hazır leoparlar resmedilmiş, yeni bir beşik aldı. Eve yeni 
giysiler, yeni çıngıraklar, yeni biberonlar, yeni alt bezleri 
taşıdı; her ne kadar bütçeleri bu masrafı kaldırmasa, 
Azize'ninkiler hâlâ iş görür durumda olsa da. Bir gün eve, 
pille çalışan bir tavan süsü getirdi, Zalmay'ın beşiğinin 
üstüne astı. Bir ayçiçeğinden sarkan küçük, sarılı siyahlı 
arılar dönüyor, sıktığınızda hışırdayıp cıyaklıyordu. Aleti 
çalıştırınca, bir müzik parçası çalıyordu. 

“İşlerin kesat olduğunu söylemiştin,” dedi Leyla. 

“Borç alabileceğim dostlarım var,” diye kestirip attı 
adam. 

“Nasıl ödeyeceksin borcunu?” 

“İşler düzelecektir. Her zaman düzelir. Bak, ne kadar 
sevdi. Gördün mü?” 


Çoğu günler, Leyla oğlundan mahrum kalıyordu. Raşit 
onu dükkana götürüyor iş tezgâhının altında 
emeklemesine, eski, kauçuk tabanlarla, deri parçalarıyla 
oynamasına izin veriyordu. Fakat çivileri, mıhları ortadan 
kaldırır, zımpara çarkını kullanırken gözünü oğlundan 
ayırmazdı. Zalmay ayakkabıların dizildiği raflardan birine 
çarpıp devirdiğinde, Raşit tatlılıkla paylardı onu; sakin, 
hoşgörülü bir gülümsemeyle. Bir daha yaparsa, elindeki 
çekici bırakır, oğlanı tezgâhın üzerine oturtur, yumuşak bir 
sesle nasihat ederdi. 

Zalmay'a karşı sabrı çok derine inen, asla kurumayan bir 
kuyuydu. 

Akşam olunca, birlikte eve dönerlerdi; Zalmay'ın başı 
babasının omzunda, ikisi de buram buram zamk ve deri 
kokarak. Bir sırrı paylaşanlar gibi, birbirlerine manidarca, 
kurnazca gülümserlerdi, sanki o loş dükkânda bütün günü 
ayakkabı yaparak değil de gizli planlar kurarak 
geçirmişçesine. Zalmay akşam yemeklerinde babasının 
yanına oturmaktan hoşlanırdı; Leyla, Meryem ve Azize 
sofrayı kurarken, baba-oğul aralarında, özel oyunlar 
oynardı. Birbirlerini gıdıklar, kıkırdaşır, birbirlerine ekmek 
kırıntıları atar, diğerlerinin duyamayacağı o biçimde 
fısıldaşırlardı. Leyla onlara bir şey söylediğinde, Raşit'in 
suratı asılır, bu davetsiz müdahaleden ekşirdi. Leyla 
Zalmay'ı kucağına almak -ya da, daha kötüsü, Zalmay onun 
kucağına gelmek- istediğinde, Raşit'in ateş saçan gözleriyle 
karşılaşırdı. 

Leyla bir yerine iğne batırılmışçasına, uzaklaşırdı. 
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Sonra bir akşam, Zalmay'ın ikinci yaş gününden birkaç 
hafta sonra, Raşit eve bir televizyon ve video aygıtıyla geldi. 
Gündüz ılık, nemli olan hava akşam serinlemişti, yerini 
soğuk, yıldızsız bir geceye bırakmaya hazırlanıyordu. 


Televizyonu oturma odasına yerleştirdi. Karaborsadan 
aldığını açıkladı. 

Leyla dayanamadı: “Yine borç parayla mı?” 

“Bu bir Magnavox.” 

Azize içeriye girdi. Televizyonu görünce, ona doğru 
koştu. 

“Dikkatli ol, Azize co,” dedi Meryem. “Dokunma.” 

Azize'nin saçlarının rengi, annesininkiler kadar açılmıştı. 
Leyla kendi gamzelerini onun yanaklarında da görüyordu. 
Azize sakin, düşünceli bir küçük kız olup çıkmıştı; hali tavrı, 
Leyla'nın altı yaşındaki bir çocuktan beklemeyeceği kadar 
olgun, aklı başındaydı. Leyla kızının konuşma biçimine, 
sesindeki ahenk ve ritme, bilinçli duraklamalarına ve 
vurgularına hayrandı; hepsi de, sesin çıktığı küçük, çelimsiz 
bedenle çelişen, öyle yetişkin şeylerdi ki. 

Azize olay haline getirmeden, şen bir yetkiyle, Zalmay'ın 
bakımını üstlenivermişti; her sabah çocuğu kaldırıyor, 
giydiriyor, saçını tarayıp kahvaltısını yediriyordu. Öğleden 
sonraları onu uykuya yatıran da oydu, ne zaman ne 
yapacağı kestirilemeyen, fevri kardeşinin her daim sakin, 
aklı başında arabulucusu rolünü üstlenen de. Oğlanın 
yaramazlıklarına kızgın, çokbilmiş bir ciddiyetle kafa 
sallamak gibi, yaşına yaraşmayan bir alışkanlık edinmişti. 

Azize televizyonun POWER düğmesine bastı. Raşit 
kaşlarını çattı, kızın bileğine yapıştı, sertçe çekip sehpanın 
üzerine koydu. 

“Bu televizyon Zalmay'ın,” dedi. 

Azize Meryem'in yanına gitti, kucağına tırmandı. İkisi 
artık ayrılmaz olmuşlardı. Son zamanlarda, Leyla'nın da 
onayıyla, Meryem ona Kurandan sureler öğretmeye 
başlamıştı. Azize daha şimdiden, Mas suresini, Fatiha'yı 
ezberden söyleyebiliyor, sabah namazındaki dört rekat 
kılabiliyordu. 

Ona verebileceğim tek şey bu, demişti Meryem Leyla'ya, 
bu bilgi, bu dualar Sahip olduğum tek gerçek hazine, 
bunlar. 


Tam o sırada, Zalmay göründü. Raşit beklenti dolu 
gözlerle (sokak sihirbazının basit numaralarını bekleyen 
seyirciler gibi) onu izlerken, oğlan kabloları çekti, 
düğmelere bastı, avuçlarını boş ekrana yapıştırdı. Ellerini 
çekince, camda buğulu, minik el izleri belirdi, sonra da 
silindi. Raşit avuçlarını ekrana bastıran, sonra geri çeken, 
bunu defalarca tekrarlayan Zalmay'ı gururla izliyordu. 

Taliban televizyonu yasaklamıştı. Toplanan video kasetler 
halkın önünde kırıldı, çekilip çıkarılan şeritler çitlerin 
üstüne Oo fırlatıldı. Sökülen uydu antenleri, sokak 
lambalarından sarkıyordu. Ama Raşitin dediği gibi, bir 
şeyin yasaklanması onun bulunamayacağı anlamına 
gelmiyordu. 

“Yarın birkaç çizgi film bulurum,” dedi. “Zor 
olmayacaktır. Pazarlarda el altından satılmayan şey yok.” 

“O zaman bize yeni bir kuyu bul” dedi Leyla; 
karşılığında da nefret dolu bakışlara hedef oldu. 

Daha sonra, yine sade pilavdan oluşan yemek bitince 
(çaydan, susuzluk nedeniyle bu akşam da vazgeçilmişti), 
Raşit sigarasını tellendirdi, Leyla'ya kararından bahsetti. 

“Olmaz,” dedi Leyla. 

Senden izin almıyorum ki, dedi adam. 

“Alıp almaman umurumda değil.” 

“Bütün hikâyeyi bilseydin, umursardın,” dedi Raşit. 
Bildiklerinden çok daha fazla borçlandığını, dükkândan 
gelen paranın beşine birden yetmez olduğunu söyledi. 
“Endişelenmeyin diye sizden saklamaya çalıştım.” 

“Ayrıca,” diye ekledi, “ne kadar kazandıklarını bilsen, 
şaşarsın.” 

Leyla yine hayır dedi. Oturma odasındaydılar. Meryem'le 
çocuklar mutfaktaydı; Leyla tabak çanağın şıngırtısını, 
Zalmay'ın tiz kahkahalarını duyabiliyordu. Azize o ciddi, 
mantıklı sesiyle Meryem'e bir şeyler söylüyordu. 

“Etrafında onun gibiler, hatta daha küçükleri de olacak,” 
dedi Raşit. “Kabil'de herkes yapıyor bunu.” Leyla, 


başkalarının çocuklarına neler yaptırdığı beni ilgilendirmez, 
dedi. 

“Ona göz kulak olurum,” dedi Raşit, çileden çıkmak 
üzere olduğunu belirten bir tavırla. “Güvenli bir köşe. Tam 
karşısında da cami var.” 

Leyla kestirip attı: “Kızımı bir sokak dilencisi yapmana 
izin vermeyeceğim! ” 

Tokadın çıkardığı şaklama epeyce yüksekti; adamın 
dolma parmaklı eli Leyla'nın dolgun yanağının tam ortasına 
inmişti. Şiddetiyle, kadının başını yana savurdu. Mutfaktaki 
sesleri kesti. Bir an için, eve mutlak bir sessizlik çöktü. 
Sonra, koridorda telaşlı ayak sesleri; hemen ardından 
oturma odasına dalan Meryem'le çocukların, Leyla'yla Raşit 
arasında mekik dokuyan gözleri. 

Sonra, Leyla Raşit'e bir yumruk attı. 

Tarık'la birbirlerine şakacıktan indirdikleri yumruklar 
sayılmazsa, hayatında ilk kez birine vuruyordu. Ama onlar 
sıkılı yumrukla değil, daha çok elin ayasıyla indirilen, 
sakıngan, dostça şaplaklardı; hem akıl karıştırıcı hem de 
heyecan verici arzuların bir boşalımı, dışavurumuydu. 
Tarık'ın gayet öğretmensi bir tavırla delta kası dediği kası 
hedef alırlardı. 

Leyla sıkılı yumruğunun havayı yırtan kavisini izledi; 
parmak boğumlarının hemen altında, Raşit'in tıraşı uzamış, 
pütürlü derisinin kırıştığını hissetti. Çıkan ses, yere düşen 
bir pirinç çuvalından çıkana benziyordu. Çok sert vurmuştu. 
Darbe, adamı geriye doğru iki adım sendeletti. 

Salonun öteki yanından, bir soluma, bir inilti, bir de 
çığlık geldi. Leyla hangi sesin kimden çıktığını 
anlayamamıştı. Şu an bunu ne ayrımsayacak ne de 
umursayacak haldeydi; hayretten donakalmış, zihninin, 
elinin yaptığı şeye yetişmesini, olanı algılamasını bekliyordu. 
Algılayınca, tam emin olamasa da, galiba gülümsedi. Raşit'in 
döndüğünü, sakin sakin odadan çıktığını görünce, 
gerçekten gülümsedi. 


Ansızın, Leyla yaşamlarının -kendisinin, Azize'nin, 
Meryem'in- ortak çilelerinin, çektikleri bütün sıkıntıların 
akıp gittiği, Zalmay'ın televizyon ekranındaki avuç izleri gibi 
buharlaştığı duygusuna kapıldı. 

Sanki değmişti; akıl alır gibi değildi, ama sanki her şeyi, 
onca şeyi sineye çekmek, katlanmak, sırf bu zafer ânına, 
bunca aşağılanmanın acısına son veren bu meydan 
okumaya değmişti. 

Raşit'in odaya geri döndüğünü fark etmedi. Ta ki, bir elin 
boynuna dolandığını hissedinceye kadar. Havaya kaldırılıp 
duvara yapıştırılıncaya kadar. 

Böyle yakından bakınca, adamın tiksintiyle kasılmış yüzü 
inanılmayacak kadar büyük görünüyordu. Leyla yaşı 
ilerledikçe bu suratın nasıl daha da şiştiğini, çatlayan 
damarların burunda nasıl yeni, minik patikalar açtığını 
ayrımsadı. Raşit hiçbir şey söylemedi. Eh, ne söyleyebilir, 
sözcüklere ne gerek duyabilirdi ki, tabancasının namlusunu 
karısının ağzına sokmuş bir adam? 
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Bahçeyi kazmalarının nedeni, ev baskınlarıydı. Bazen 
aylık, bazen de haftalık baskınlar. Son zamanlarda, 
neredeyse günlük. Genellikle, Taliban mallara el koyuyor, 
birinin kıçına bir tekme indiriyor, birkaç enseyi tokatlıyordu. 
Ama bazen de, meydan dayakları, tabanlara ve avuç içlerine 
uygulanan falakalar oluyordu. 

“Yavaş,” dedi, çukurun kenarına diz çökmüş olan 
Meryem. Televizyonu sardıkları muşamba örtünün iki ucuna 
yapıştılar, ağır ağır çukura indirdiler. 

“Bu işde halloldu.” 

Deliği yeniden doldurup işleri bitince, ayaklarıyla toprağı 
ezdiler. Toprağın birazını etrafa serptiler ki doğal görünsün. 

“Tamam,” dedi Meryem, ellerini elbisesine silerken. 

Ortalık yatışınca, Taliban bir ya da iki, ya da altı ay, belki 
daha da uzun bir süre sonra baskınları kesince, çukuru açıp 


televizyonu çıkarmayı kararlaştırmışlardı. 
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Rüyasında, Leyla Meryem'le birlikte yine bahçedeki 
kulübenin arkasını kazıyor. Ama bu kez, deliğe Azize'yi 
indiriyorlar. Azize'nin solukları, onu sardıkları naylon örtüyü 
buğulandırıyor. Leyla onun dehşete kapılmış gözlerini, 
örtüye vuran, iten avuçlarının beyazlığını görebiliyor. Azize 
yalvarıyor. Leyla onun çığlıklarını duyamıyor. Yalnızca bir 
süreliğine, diye bağırıyor çukura, yalnızca bir süre. 
Baskınlar yüzünden, biliyorsun, aşkım. Baskınlar sona 
erince, annenle Meryem Halan seni çıkaracak oradan. Söz 
veriyorum, birtanem. O zaman oyunlar oynarız, istediğin 
kadar oynarız. Küreği dolduruyor. İri taneli ilk toprak 
topakları plastiğe çarptığında, Leyla uyandı; soluk soluğa, 
ağzında toprak tadı. 
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MERYEM 


2000 yazında, kuraklık üçüncü ve en berbat yılına ulaştı. 

Hehnand'da, Zabul, Kandehar'da, köyler sürekli hareket 
halindeki, hayvanları için su ve otlak arayışındaki göçebe 
topluluklara dönüştü, ikisini de bulamayınca, keçileri, 
koyunları, inekleri ölünce, Kabile geldiler. Kareh-Ariana 
yamacına kondular, uyduruk gecekondular yapıp tek göz 
kulübelere on beş yirmi kişi doluştular. 

Bu aynı zamanda Titanic yazıydı; Meryem'le Azize'nin 
sarmaş dolaş olup kıkır kıkır gülerek yerlerde yuvarlandığı, 
Azize'nin Jack olacağım diye tutturduğu yaz. 

“Sessiz ol, Azize co.” 

“Jack! Bana Jack de, Meryem Hala. Söyle. Jack!” 

“Uyandırırsan baban kızar.” 

“Ben Jack'im! Sen de Rose'sun.” 

Boğuşmalar, Meryem'in sırtüstü yatıp teslim olması, 
Rose'luğu bir kez daha kabullenmesiyle son buluyordu. 
“Tamam, Jack ol bakalım,” diye güldü. “Gencecik yaşında 
ölüp git, bense harika bir ihtiyarlık süreyim.” 

“Evet, ama bir kahraman olarak ölüyorum,” dedi Azize. 
“Halbuki sen, Rose Hanım, bütün ömrünü, acınası hayatını 
beni özleyerek tüketiyorsun.” Sonra, Meryem'in göğsüne 
ata biner gibi oturdu, buyurdu: “Şimdi öpüşeceğiz!” 
Meryem başını sağa sola atarken, Azize bütün bu 
kepazeliklerden son derece hoşnut, zevkten dört köşe, 
dudaklarını uzatmış, öpücük sesleri çıkarıyordu. 


Bazen Zalmay içeri girer, oyunu izlerdi. 

Ben kim olacağım, diye sordu. 

“Sen de buzdağı olabilirsin,” dedi Azize. 

O yaz, Titanic ateşi bütün Kabili sardı, insanlar, filmin 
korsan kopyalarını gizlice Pakistan'dan getiriyordu -bazen, 
donlarının içinde. Sokağa çıkma yasağı başlayınca, herkes 
kapılarını kilitliyor, ışıkları söndürüyor, sesi kısıyor ve Jack 
için, Rose için, talihsiz geminin yolcuları için gözyaşı 
döküyordu. Elektrik kesik değilse, Meryem, Leyla ve 
çocuklar da izliyordu filmi. Belki on kez, gecenin bir vakti 
televizyonu topraktan çıkardılar, ışıkları Oo kapatıp 
pencerelere örtü gerdiler. 

Kabil Irmağı'nın kurumuş yatağında seyyar satıcılar 
geziniyordu. Kısa bir süre sonra, ırmağın delik deşik, 
güneşten çatlamış çukurlarında, rulo yapılıp el arabalarına 
yığılan Titanic kilimleri, Titanic kumaşları satılır oldu. Ya da, 
Titanic deodorantı, Titanic diş macunu, Titanic parfümü, 
Titanic pakora'sı, hatta Titanic burkaları. Fazlasıyla ısrarcı, 
yapışkan bir dilenci kendine “Titanikli Dilenci” diyordu. 

Titanic Şehri doğmuştu. 

Şarkının sayesinde, diyorlardı. 

Hayır, denizin. Lüks yaşamın. Geminin. 

Seks yüzünden, diye fısıldadılar. 

Leo, dedi Azize, mahcup. Bütün ilginin nedeni, Leo. 

“Herkes Jack'i istiyor” dedi Leyla Meryem'e. “İşte, 
mesele bu. Herkes Jack'in gelip onları felâketten 
kurtarmasını istiyor. Ama Jack'ten hayır yok. Jack geri 
dönmeyecek. Jack öldü.” 
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Sonra, yazın sonlarına doğru, bir kumaş taciri elinde 
sigarayla uyuyakaldı. Kendisi kurtuldu, ama dükkânı 
kurtulamadı. Yangın bitişik kumaşçıya sıçradı; sonra, 
kullanılmış giysiler satan dükkana, küçük mobilya 
mağazasına, fırına. 


Raşit'e daha sonra dediklerine göre, rüzgâr batıya değil 
de doğuya doğru esseydi, onunki, sokağın sonundaki 
dükkân kurtulabilirdi. 
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Her şeylerini sattılar. 

Önce, Meryem'in eşyaları gitti, sonra Leyla'nınkiler. 
Azize'nin bebeklik giysileri, Leyla'nın Raşit'e kavga dövüş 
aldırdığı, üç beş oyuncağı. Azize olup biteni sessizce, 
uysallıkla seyretti. Raşitin kol saati de satıldı; eski, 
transistorlu radyosu, iki kravatı, ayakkabıları, nikâh yüzüğü. 
Kanepe, masa, halı, iskemleler de gitti. Sıra televizyona 
gelince, Zalmay ortalığı birbirine kattı, ter ter tepindi. 

Yangından beri, Raşit neredeyse her gün evdeydi. 
Azize'yi tokatladı. Meryem'i tekmeledi. Eline geçeni sağa 
sola fırlattı Sürekli Leyla'yı suçluyor o kokusunu, 
kıyafetlerini, saçını tarama biçimini, sararan dişlerini 
eleştiriyordu. 

“Ne hale geldin böyle?” dedi. “Ben bir peri yle evlendim, 
ama kendimi bir kocakarıya zincirlenmiş buldum. Hızla 
Meryem'leşiyorsun.” 

Bir müşteriyle dalaştığı için garsonluktan, Hacı Yakup 
Meydanımdaki kebapçıdan kovuldu. Müşteri, Raşit'in 
ekmeği masaya kabaca fırlattığından yakındı. Hakaretler 
havada uçuştu. Raşit müşteriye, maymun suratlı Özbek, 
dedi. Bir tabanca çekildi. Karşılığında bir kebap şişi 
sallandı. Raşit'in öyküsünde, elinde şiş olan kişi kendisiydi. 
Meryem bundan kuşkuluydu. 

Taymani'deki lokantadan kovulma nedeniyse, 
beklemekten bunalan müşterilerin şikâyetleriydi. Raşit 
aşçıyı eli ağır olmakla, tembellikle suçladı. 

“Muhtemelen arka tarafta uyukluyordun,” dedi Leyla. 

“Damarına basma, Leyla co” dedi Meryem. 

“Seni uyarıyorum, kadın,” dedi Raşit. 

“Ya da sigara tüttürüyordun.” 


“Bak, yemin ederim...” 

“Elinde değil; neysen osun işte.” 

Bir an sonra, Leyla'nın üzerindeydi; göğsünü, başını, 
karnını yumrukluyor, saçlarını yoluyor, kolundan tutup tutup 
duvara çalıyordu. Azize avaz avaz haykırıyor, adamın 
gömleğine yapışmış, çekiyordu; Zalmay da bağırıyor, 
annesini onun elinden kurtarmaya çalışıyordu. Raşit 
çocukları bir tarafa savurdu, Leyla'yı yere yıktı, 
tekmelemeye başladı. Meryem Leyla'nın üzerine kapandı. 
Adam tekmelemeyi sürdürdü, şimdi tekmelerin hedefi 
Meryem'di; ağzından tükürükler saçarak, gözlerinde 
ölümcül pırıltılar, yorgun düşene kadar tekmeledi. 

“Yemin ediyorum, bir gün seni öldürmek zorunda 
kalacağım, Leyla,” diye hırıldadı. Sonra evden fırtına gibi 
çıkıp gitti. 
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Para tükenince, açlık yaşamlarına kapkara bir örtü gibi 
indi. Açlığın, bu kadar çabuk bir ölüm kalım meselesi haline 
gelivermesi, Meryem'i afallatmıştı. 

Etsiz, sossuz pilav, haşlanmış, sade pirinç bile ender 
bulunan bir ziyafetti artık. Giderek artan, korkutan bir 
sıklıkla öğün atlıyorlardı. Raşit bazen eve bir kutu 
sardalyeyle tadı talaş tozuna benzeyen, gevrek, kupkuru bir 
ekmek getiriyordu. Bazen de, hırsızlık suçuyla elinin 
kesilmesini bile göze alarak, bir torba çalıntı elma. 
Bakkallardan, gözünü dört açarak aşırdığı ravyoli 
konservelerini beşe böler, aslan payını Zalmay'a ayırırdı. 
Ham şalgamlara tuz serpip yiyorlardı. Akşam yemeğinde 
pörsümüş marul yaprakları, kararmış muz. 

Açlıktan ölmek, ansızın yakın bir olasılık olup çıkmıştı. 
Kimileri oturup o günü beklememeyi seçiyordu. Meryem 
komşulardan dul bir kadının, kuru bir ekmeği ufalayıp fare 
zehriyle karıştırdığını ve yedi çocuğuna yedirdiğini duydu, 
en büyük parçayı da kendisine ayırmıştı. 


Azize'nin kaburga kemikleri derisini germeye başlamış, 
avurtları çökmüştü. Baldırları inceldi, teni açık çay rengine 
döndü. Meryem onu kucaklayıp kaldırdığında, gergin 
derisinden fırlayan kalça kemiğini hissedebiliyordu. Zalmay 
donuk ve yarı kapalı gözleriyle ya bulduğu yere kıvrılıyor ya 
da kendini bir çuval gibi halsiz, babasının kucağına 
bırakıyordu. Yeterli enerjiyi toplayabildiğinde, ağlaya ağlaya 
uyuyakalıyordu, ama uykuları da düzensiz, kesikti. Her 
ayağa kalkışında, Meryem'in gözünün önünde beyaz 
benekler uçuşuyordu. Başı dönüyor, kulakları sürekli 
çınlıyordu. Molla Feyzullah'ın ramazanda söylediği bir şeyi 
anımsadı: Yılanın soktuğu adam bile uyuyabilir ama aç 
adam, asla. 

“Çocuklarım ölüp gidecek,” dedi Leyla. “Gözlerimin 
önünde.” 

“Hayır ölmeyecekler” dedi Meryem. “Buna izin 
vermeyeceğim. Her şey düzelecek, Leyla co. Ne yapacağımı 
biliyorum.” 
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İnsanın derisini kavuracak kadar sıcak bir gün, Meryem 
üzerine burka'sını geçirdi, Raşitle birlikte yürüyerek 
Intercontinental Oteli'ne gitti. Otobüse binmek artık 
bütçelerinin karşılayamayacağı bir lükstü; dik tepeyi 
tırmandıklarında Meryem’de de adım atacak hal 
kalmamıştı. Yokuşu çıkarken pek çok kez başı donmuş, gözü 
kararmış, iki kez durup geçmesini beklemek zorunda 
kalmıştı. 

Otelin girişinde, Raşit bordo giysili, kasketli kapıcılardan 
biriyle selâmlaşıp kucaklaştı. Aralarında dostça görünen bir 
sohbet geçti. Raşit konuşurken, elini kapıcının dirseğine 
dayamıştı. Bir ara başıyla Meryem'i gösterdi, iki adam 
dönüp bir an ona baktılar. Meryem'in gözü kapıcıyı bir 
yerden ısırır gibiydi. 


Kapıcı içeriye girdi, Meryem'le Raşit durup beklediler. 
Bu yükseklikten bakınca, Meryem Politeknik Enstitüsü'nü, 
onun ilerisinde de eski Hayırhane bölgesini ve Mezar'a 
giden yolu görebiliyordu. Güneyde, ekmek fabrikasını seçti. 
Uzun zaman önce terk edilen silonun soluk sarı cephesi, 
hedef olduğu onca bombardımandan, delik deşikti. Daha da 
güneyde, Darülaman Sarayı'nın yıkıntıları, Raşitin onu 
yıllar önce pikniğe götürdüğü, şimdi çukurlar içindeki 
bahçe görünüyordu. O günün anısı, artık bir başkasına 
aitmiş gibi gelen geçmişten, kutsal bir yadigârdı. 

Meryem dikkatini binalarda, göze çarpan yapılarda 
yoğunlaştırdı. Zihnini özgür bıraktığı an, bütün cesaretini 
yitireceğinden korkuyordu. 

Birkaç dakikada bir, otelin girişine bir cip ya da taksi 
yanaşıyordu. Kapıcılar koşuyor, hepsi de erkek, silahlı, 
sakallı, türbanlı olan, araçlardan hep aynı kendinden emin, 
kibirli ve tehditkâr havayla inen yolcuları karşılıyordu. Onlar 
yanından hızla geçip otele dalarken, Meryem'in kulağına 
bölük pörçük sözcükler çalınıyordu. Çoğunlukla Peştunca ve 
Farsça, ara ara da Urduca ve Arapça. 

“İşte gerçek efendilerimiz,” dedi Raşit alçak bir fısıltıyla. 
“Pakistanlı ve Arap İslamcılar. Taliban yalnızca bir kukla. 
Asıl büyük oyuncular bunlar, Afganistan da oyun bahçeleri.” 

Kulağına çalınanlar doğruysa, Taliban bunlara ülkenin 
her yanında gizli kamplar açma izni vermişti; buralarda 
eğitilen genç adamlar intihar komandolarına ve cihat 
neferlerine dönüştürülüyordu. 

“Nerde kaldı bu?” diye sordu Meryem. 

Raşit yere tükürdü, ayakkabısının burnuyla tükürüğün 
üzerine toprak attı. 

Bir saat sonra, kapıcının peşinden içeriye girdiler. Nefis 
serinlikteki lobiden geçerken, topukları mermer zeminde 
takırdadı. Meryem deri koltuklarda karşılıklı oturan iki 
adam gördü; tüfeklerini aralarındaki sehpaya bırakmış, 
çaylarını yudumluyor, bir tabaktaki celabilerden, üzerine 


pudra şekeri serpilmiş halkalardan atıştırıyorlardı. Aklına 
celabi'ye bayılan Azize geldi, bakışlarını tabaktan kaçırdı. 

Kapıcı onları dışarıya, bir terasa çıkardı. Cebinden 
küçük, siyah, kablosuz bir telefonla üzerine bir telefon 
numarası yazılmış bir kâğıt parçası çıkardı. Şefimin uydu 
telefonu, dedi. 

“Size beş dakika veriyorum,” diye ekledi. “Hepsi o 
kadar.” 

“Teşekkür,” dedi Raşit. “ Bu iyiliğini unutmayacağım.” 

Kapıcı başını salladı, uzaklaştı. Raşit numarayı çevirdi. 
Telefonu Meryem'e verdi. 

Meryem cızırtılı zil sesini dinlerken, zihni gezintiye çıktı. 
Celili son gördüğü güne, on üç yıl geriye gitti; 1987 yılının 
baharına. Meryem'in evinin önünde, bastonuna dayanmış 
duruyordu; Herat plakalı mavi Benz'in yanında; beyaz bir 
şerit arabanın tavanını, motor kapağını ve bagajı ikiye 
bölüyordu. Orada saatlerce dikilmiş, Meryem'i beklemişti, 
arada bir adım seslenerek; tıpkı kendisinin bir keresinde, 
onun evinin önünde durup ona seslendiği gibi. Meryem 
perdeyi yalnızca bir kez, azıcık aralamış, erkeği şöyle bir 
görmüştü. Yalnızca bir andı, ama saçlarının apak kesildiğini, 
hafiften kamburunun çıktığını ayrımsamasına yetmişti. 
Gözlük takmış, her zamanki gibi kırmızı bir kravat 
bağlamıştı; göğüs cebindeyse beyaz mendilin bildik üçgeni. 
En çarpıcısı, Meryem'in anımsadığından daha zayıf, çok 
daha zayıf olmasıydı; koyu kahve takım elbisesinin ceketi 
omuzlarından dökülüyordu, pantolon paçaları bileklerine 
yığılmıştı. 

Celil de onu görmüştü. Gözleri perdedeki ayrıktan 
buluşmuştu, tıpkı yıllar önce, bir başka perdenin 
aralığından buluştuğu gibi. Sonra, Meryem çabucak çekip 
kapadı perdeyi. Yatağa oturdu, Celil'in gitmesini bekledi. 

Celilin giderken kapıya bıraktığı mektubu anımsadı. 
Zarfı hiç açmadan, yıllarca yastığının altında saklamış, 
arada bir çıkarmış, elinde evirip çevirmişti. Sonunda da 
yırtıp atmıştı. 


Ve işte buradaydı; bunca yıldan sonra onu arıyordu. 

Meryem sergilediği o aptalca, toy gurura şimdi pişmandı. 
Keşke içeriye alsaydım, diyordu. Onu eve almanın, karşısına 
oturup dinlemenin, neden geldiğini öğrenmenin ne zararı 
olurdu ki? Babasıydı, o. Tamam, iyi bir baba olamamıştı, 
ama hataları şimdi nasıl da sıradan, bağışlanabilir 
görünüyordu -Raşit'in kötücüllüğüyle, ya da Meryem'in 
bizzat tanık olduğu, insanın insana reva gördüğü bütün o 
vahşiliklerle, gaddarlıklarla karşılaştırıldığında. 

Keşke mektubu yok etmeseydi. 

Tam o sırada, kulağına derin bir erkek sesi doldu; Herat 
belediye başkanının bürosu, dedi. 

Meryem boğazını temizledi. “Selam, kardeşim; ben 
Herat'ta yaşayan birini arıyorum. Ya da eskiden yaşardı, 
yıllar önce. Adı Celil Han. Şar-e Nev'de otururdu, bir 
sineması vardı. Şu an nerede olduğu hakkında bir bilgin var 
mı?” 

Adamın sinirlendiği sesinden rahatlıkla anlaşılıyordu. 
“Belediye başkanının bürosunu bunun için mi aradın?” 
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Meryem başka kimi arayacağını bilemediğini söyledi. 
“Kusura bakma, kardeşim. Çok daha önemli işleriniz 
olduğunu biliyorum, ama bu bir hayat memat meselesi, 
yoksa aramazdım.” 

“Kendisini tanımıyorum. Sinema yıllardır kapalı.” 

“Belki orada onu tanıyan biri vardır, hakkında bir şeyler 
bilen biri...” 

“Burada kimse yok.” 

Meryem gözlerini yumdu. “Lütfen, kardeşim. Çocukların 
hayatı söz konusu. Küçücük çocukların.” 

Uzun bir iç çekiş. 

“Belki oradaki biri...” 

“Binada bir bekçi var. Yanılmıyorsam burada doğup 
büyümüş.” 


“Evet, ona sor, lütfen.” 

“Yarın tekrar ara.” 

Meryem yapamayacağını söyledi. “Bu telefon sadece beş 
dakikalığına bende. Ben...” 

Karşı uçta bir çıtırtı oldu, Meryem adamın telefonu 
kapadığını sandı. Ama sonra, ayak sesleri duydu; 
konuşmalar, uzaktan uzağa bir araba kornası, çıtırtılarla 
kesilen, mekanik bir homurtu; belki elektrikli bir vantilatör. 
Telefonu öteki kulağına geçirdi, gözlerini kapadı. 

Gözünün önüne gülümseyen, elini cebine atan Celil geldi. 

Ah. Elbette. Pekâlâ. Al bakalım. Daha fazla olay 
çıkarmadan... 

Yaprak biçiminde bir kolye, ucundan, üzerine aylar 
yıldızlar işlenmiş, minicik sikkeler sarkıyor 

Taksana, Meryem co. 

Nasıl buldum? 

Bence kraliçelere benzedin. 

Birkaç dakika geçti. Sonra adım sesleri, bir sürtünme 
sesi, bir çıtırtı. “Evet, tanıyor.” 

“Öyle mi?” 

“Öyle diyor.” 

“Neredeymiş?” dedi Meryem. “Bu adam Celil Han'ın 
nerede olduğunu biliyor mu?” 

Bir duraklama oldu. “Yıllar önce öldüğünü söylüyor, 
1987'de.” 

Meryem'in midesi kasılıverdi. Bu olasılığı aklına 
getirmişti elbette. Celil yaşasaydı, şimdi yetmişli yaşlarının 
sonunda olurdu, ama... 

1987. 

Ölüyordu, demek? Ta Herat'tan, onca yolu, vedalaşmak 
için gelmişti. 

Balkonun kenarına gitti. Buradan, otelin bir zamanlar 
çok ünlü olan yüzme havuzunu görebiliyordu; şimdi boş ve 
pisti, sağda solda kurşun delikleri, çatlamış, çürümüş 
fayanslar. Ve perişan haldeki tenis kortu; yırtık pırtık ağ, 


kortun ortasında gevşekçe yatıyor; bir yılanın soyup attığı, 
ölü derisi gibi. 

“Artık kapatmalıyım,” dedi karşı uçtaki ses. 

“Sizi rahatsız ettim, özür dilerim,” dedi Meryem, sessizce 
hıçkırırken. Ona el sallayan Celili görüyordu; taştan taşa 
sekerek ırmağı geçiyor, cepleri getirdiği armağanlarla tıka 
basa dolu. Meryem, Allahtan onunla daha çok vakit 
geçirme izni koparmak için, soluğunu tutuyor, saniyeleri 
sayıyor. “Teşekkür ederim,” diye başladı, fakat adam 
telefonu çoktan kapamıştı. 

Raşit ona bakıyordu. Meryem başını olumsuz anlamda 
salladı. 

“Ne hayrını gördük ki zaten,” diye homurdandı Raşit, 
telefonu onun elinden kaparken. “Kızına bak babasını al.” 

Lobiden geçerlerken, Raşit hızlı adımlarla artık boşalmış 
olan sehpaya seğirtti, tabakta kalmış olan son celabi 
halkasını cebine attı. Eve gidince de Zalmay'a verdi. 
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LEYLA 


Azize eşyaları bir kesekâğıdına doldurdu: çiçekli 
gömleği, bir çift çorabı, her teki farklı yün eldivenleri, 
balkabağı rengi, kuyruklu yıldızlarla süslü, eski bir 
battaniye, çatlak, plastik bir fincan, bir muz, bir çift zar. 

2000 yılının serin bir nisan sabahıydı; Leyla'nın yirmi 
üçüncü yaş günü yaklaşıyordu. Gökyüzü saydam griydi, ara 
ara şiddetlenen, nemli, soğuk bir rüzgâr telli kapıyı 
takırdatıp duruyordu. 

Leyla birkaç gün önce, Ahmet Şah Mesut'un Fransa'ya 
gidip Avrupa Parlamentosu'nda konuşma yaptığını 
duymuştu. Mesut şimdi memleketine, Kuzeyle dönmüş ve 
Taliban'la hâlâ savaşan tek muhalif grubun, Kuzey 
İttifakı'nın başına geçmişti. Mesut Avrupa'dayken, Batr'yı 
Afganistan'daki terörist kamplara karşı uyarmış, Taliban'la 
mücadelesine destek vermesi için ABD'ye yalvarmıştı. 

“Başkan Bush bize vardım etmezse,” demişti, “bu 
teröristler çok yakında Amerika ve Avrupa'ya da zarar 
verecek.” 

Bundan bir ay önce, Leyla Taliban'ın Bamyan'daki dev 
Buda'ların arasına, oyuklara patlayıcı madde yerleştirdiğini, 
“putperestliğin ve kâfirliğin simgeleri” dediği heykelleri 
havaya uçurduğunu öğrenmişti. Dünyanın dört yanından, 
Amerika'dan Çine kadar her yerden itiraz çığlıkları 
yükseldi. Yeryüzünün her yanındaki hükümetler, tarihçiler, 
arkeologlar mektuplar yolladı, Afganistan'ın bu en görkemli 


tarihi eserlerini yok etmemesi için Taliban'a yalvardı. Ama 
Taliban bildiğini okudu ve iki bin yaşındaki Buda'ları 
patlattı, paramparça etti. Her infilakta Allah-ü ekber diye 
bağırıyor, heykellerden kopan her parçaya, bir toz bulutu 
halinde ufalanan her kola, her bacağa sevinç çığlıklarıyla 
tezahürat yapıyorlardı. Leyla ta 1987'de, Babi ve Tarık'la iki 
Buda'dan daha büyük olanın tepesinde durdukları günü 
anımsadı; tatlı bir esinti güneşin vurduğu yüzlerini 
yalarken, altlarındaki vadide daireler çizerek uçan atmacayı 
seyretmişlerdi. Ama heykellerin havaya uçurulduğunu 
öğrenince, Leyla tam anlamıyla kayıtsız kaldı. Artık ne 
önemi vardı ki? Kendi hayatı tepetakla yuvarlanır, toz 
duman arasında yıkılırken, heykelleri nasıl dert ederdi? 
Raşit gitme vaktinin geldiğini söyleyinceye kadar, Leyla 
oturma odasının bir köşesinde, tek kelime etmeden, taş gibi 
bir yüzle oturdu; saçları yoluk bukleler halinde yüzüne 
dökülüyordu. Ne kadar derin soluklar alıp verse de, 
ciğerlerini bir türlü yeterli havayla dolduramıyordu sanki. 
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Karteh-Seh yolunda, Zalmay babasının kucağında 
hoplaya zıplaya yol alırken, Azize yanında hızlı hızlı yürüyen 
Meryem'in elini tutmuştu. Rüzgâr kızın çenesinin altından 
bağlanmış, kirli eşarbı uçuruyor, elbisesinin eteğini 
dalgalandırıyordu. Azize'nin suratı şimdi enikonu asıktı; 
kandırıldığını, aldatıldığını her adımda biraz daha seziyordu 
sanki. Leyla ona gerçeği söyleyecek gücü bulamamıştı. Kıza 
okula gittiğini söylemiş, ancak bunun, çocukların yiyip içtiği, 
uyuduğu, dersten sonra eve dönmediği, özel bir okul 
olduğunu eklemişti. Azize şu anda da annesini, günlerdir 
yinelediği sorularla yaylım ateşine tutmaktaydı. Öğrenciler 
ayrı odalarda mı uyuyordu yoksa tek, kocaman bir odada 
mı? Arkadaşları olacak mıydı? O, yani Leyla, öğretmenlerin 
tatlı, sevecen davranacağından emin miydi? 

Birkaç kez de: Orda ne kadar kalmam gerekiyor? 


Baraka benzeri, alçak binaya iki sokak kala durdular. 

“Zalmay'la biz burada bekleriz,” dedi Raşit. “Ah, 
unutmadan...” 

Cebinden bir tane çiklet çıkardı, gergin bir tavırla ama 
büyük bir lütufta bulunuyormuşçasına, veda armağanı 
olarak Azize'ye uzattı. Azize çikleti aldı, teşekkür ederim, 
diye mırıldandı. Leyla kızının zarafetine, bağışlama 
kapasitesinin genişliğine bir kez daha hayran kaldı, gözleri 
doldu. Yüreği eziliyor, bugün Azize'nin onunla birlikte öğlen 
uykusuna yatmayacağını, göğsünde Azize'nin kolunun belli 
belirsiz ağırlığını, Oo kaburgalarına bastıran o başının 
yuvarlaklığını, boynunu ısıtan soluğunu, karnına değen 
topuklarını hissedemeyeceğini düşündükçe üzüntüden 
bayılacak gibi oluyordu. 

Azize iki kadın tarafından uzaklaştırılınca, Zalmay 
yaygarayı bastı: Ziza! Ziza! Babasının kollarından 
kurtulmak için kıvranıyor, tekmeler savuruyordu; ablasına 
seslenmeyi sürdürdü, ta ki gözüne, karşı kaldırımdaki 
laternacının maymunu çarpıncaya kadar. 

Son iki sokağı yalnız geçtiler; Meryem, Leyla ve Azize. 
Binaya yaklaşınca, Leyla yol yol çatlamış cepheyi, bel vermiş 
çatıyı, pencerelere cam yerine çakılmış tahta lataları, yıkıldı 
yıkılacak duvarın arkasındaki salıncağın üst kısmını 
görebildi. 

Kapıda durdular, Leyla Azize'ye bir kez daha tekrarlattı: 
“Babanı sorarlarsa ne diyeceksin?” 

“Onu Mücahitler öldürdü,” dedi Azize, ihtiyatla, tane 
tane. 

“Aferin, kızım. Nedenini anlıyorsun, değil mi?” 

“Çünkü burası özel bir okul,” dedi Azize. Artık gelip 
kapıya dayandıkları, okul bir gerçekliğe dönüştüğü için, bir 
hayli sarsılmış görünüyordu. Altdudağı titriyordu, gözleri 
dolu doluydu; Leyla onun cesur görünmek için nasıl bir 
mücadele verdiğinin farkındaydı. “Eğer doğruyu söylersek,” 
dedi Azize cılız, tıkandı tıkanacak bir sesle, “beni almazlar. 
Çünkü bu özel bir okul. Eve gitmek istiyorum.” 


“Seni görmeye geleceğim,” diyebildi Leyla. “Sık sık. Söz 
veriyorum.” 

“Ben de,” dedi Meryem. “Seni ziyarete geleceğiz, Azize 
co, birlikte oyunlar oynayacağız, tıpkı eskisi gibi. Zaten bir 
süreliğine buradasın; baban iş buluncaya kadar.” 

“Burada yemek bol,” dedi Leyla. Sesi titriyordu. 
Burka'yla, nasıl darmadağın olduğunu Azize'den gizleyen 
çarşafa minnet duydu. “Burada hiç açlık çekmeyeceksin. 
Pilavları, ekmek ve suları var; hatta belki meyveleri de.” 

“Ama sen olmayacaksın. Meryem Hala da yanımda 
olmayacak.” 

“Gelip seni göreceğim,” dedi Leyla. “Sürekli. Bak bana, 
Azize. Seni görmeye geleceğim. Ben senin annenim. Bu 
benim canıma mal olsa bile, gelip seni göreceğim.” 
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Yetimhanenin müdürü beli bükülmeye başlamış, dar 
göğüslü bir adamdı; yüzünde derin, sevimli çizgiler. Saçları 
dökülmüştü; gür, tiftik tiftik bir sakalı, bezelyeye benzeyen, 
küçük gözleri vardı. Adı Zaman’dı. Başına takke takmıştı. 
Gözlüğünün sol camı çatlaktı. 

Önlerine düşüp çalışma odasına götürürken, Leyla'yla 
Meryem'e adlarını sordu, sonra da Azize'nin adını ve yaşını. 
Loş koridorlardan geçtiler; yalınayak çocuklar kenara 
çekilip yol veriyor, onları süzüyordu. Kimisi bakımsız, 
darmadağınık saçlıydı, kimisinin kafasıysa sıfıra vurulmuştu. 
Üzerlerinde kolları yıpranmış, eprimiş kazaklar, dizleri 
erimiş, tel tel olmuş kor pantolonlar, koli bandıyla yamanmış 
ceketler. Leyla'nın burnuna sabun ve talk pudrası, amonyak 
ve sidik kokusu geldi; Azize'nin burnunu çeke çeke 
ağlamaya başladığını görünce de, endişeleri iyice arttı. 

Bahçeyi bir anlığına görebilmişti: yabani ot bürümüş 
zemin, sarsak bir salıncak, eski lastikler, sönmüş bir 
basketbol topu. Önlerinden geçtikleri odalar çıplaktı, 
pencerelere çarşaf gerilmişti” Odaların birinden bir oğlan 


frladı, Leyla'nın dirseğine yapıştı, kucağına tırmanmaya 
çalıştı. Yerdeki, bir çiş gölcüğüne benzeyen şeyi 
temizlemekte olan hademe elindeki paspası bıraktı, oğlanı 
kovaladı. 

Zaman yetimlere karşı babacan, müşfik görünüyordu. 
Yanlarından geçerken birkaçının başını okşadı, candan, 
dostça bir şeyler söyledi; büyüklük taslamadan, bir ikisinin 
saçlarını karıştırdı. Çocuklar onun dokunuşlarından 
memnun gibiydiler. Yüzüne hevesle, onayını alma umuduyla 
bakıyorlar, diye düşündü Leyla. 

Zaman onları odasına soktu; bütün eşyası, üç katlanır 
iskemleyle, üzerine kâğıt desteleri yığılmış, dağınık bir yazı 
masasından ibaretti. 

“Siz Heratlısınız,” dedi adam Meryem'e. “Aksanınızdan 
anladım.” 

İskemlesinde geriye yaslandı, ellerini göbeğinde 
kavuşturdu; kayınbiraderinin eskiden orada yaşadığını 
söyledi. Leyla bu sıradan, basit devinimlerde bile adamın 
zorlandığı, çaba harcadığı duygusuna kapıldı. Hafifçe 
gülümsemesine karşın, bu adamda alttan alta acılı, yaralı 
bir şey seziliyordu; üzerine bir kat sevecenlik, güler 
yüzlülük cilası vurulmuş hayal kırıklığı ve yenilmişlik. 

“Cam ustasıydı kendisi,” dedi Zaman. “Şu nefis, yeşim 
yeşili kuğuları o yaptı. Güneşe tutunca, içleri ışıl ışıl parlıyor, 
sanki camın içi minicik elmaslarla doldurulmuş gibi. 
Sonradan gittiniz mi hiç?” 

Meryem gitmediğini söyledi. 

“Ben Kandeharlıyım. Kandehara yolunuz düştü mü, 
hemşire? Hayır mı? Çok güzeldir. Hele o bahçeler! O 
üzümler! Ah, o üzümler. İnsanın aklını başından alırlar.” 

Kapıda üç beş çocuk birikmiş, içeriyi gözlüyordu. Zaman 
onları tatlılıkla kışkışladı; Peştun dilinde. 

“Tabii Heratı da çok severim. Sanatçıların, yazarların 
kenti; Sufilerin, mistiklerin. Şu eski şakayı bilirsiniz, hani 
Herat'ta bacağını uzatsan bir şairin kıçına değer, derler.” 


Leyla'nın hemen yanındaki Azize kıkırdadı. Zaman 
şakacıktan soluğunu tuttu. “Ah, işte. Sonunda seni 
güldürdüm, hemşire. En zor kısmını atlatmış olduk. Bir süre 
bayağı kaygılandım ama. Tavuk gibi gıdaklamak ya da eşek 
gibi anırmak zorunda kalacağımdan korktum. Ama işte, 
yüzün gülüyor. Öyle de güzelsin ki.” 

Bir görevli çağırdı, birkaç dakika Azize'yle ilgilenmesini 
istedi. Azize hemen Meryem'in kucağına sıçradı, sımsıkı 
tutundu. 

“Sadece konuşacağız, bir tanem,” dedi Leyla. “Hemen 
buradayım. Tamam mr? Buradayım.” 

Meryem araya girdi: “Hadi, biraz dışarı çıkalım. Azize co. 
Annenin Zaman Kaka'yla konuşacakları var. Yalnızca bir 
dakika. Hadi, gel.” 

Baş başa kalınca, Zaman Azize'nin doğum tarihini, 
hastalık geçmişini, alerjilerini sordu. Sıra Azize'nin 
babasına gelince, Leyla yalan söylerken aslında gerçeği 
söylemek gibi, garip bir deneyim yaşadı. Zaman sadece 
dinliyordu; yüzü hiçbir şey ele vermiyordu, ne inanmazlık 
ne de kuşkuculuk. Yetimhanemizde şeref sözü geçerlidir, 
dedi. “Bir hemşire kocasının öldüğünü ve çocuklarına 
bakamadığını söylüyorsa, gerisini kurcalamam.” 

Leyla ağlamaya başladı. 

Zaman kalemini bıraktı. 

“Utanıyorum,” diye hıçkırdı Leyla, avucunu ağzına 
bastırırken. 

“Yüzüme bak, hemşire.” 

“Hangi anne öz çocuğunu terk eder?” 

“Bak bana.” 

Leyla gözlerini ona kaldırdı. 

“Senin hatan değil. Beni duyuyor musun? Suç o 
vahşilerde; asıl suçlanması gereken, onlar. Bir Peştun olarak 
utanıyorum onlardan. Halkımın adını lekelediler. Yalnız 
değilsin, hemşire. Buraya sürekli senin gibi anneler 
geliyor... devamlı. Taliban sokağa çıkıp çalışmalarına izin 
vermediği için, çocuklarını besleyemeyen, karınlarını 


doyuramayan anneler. Dolayısıyla, sakın kendini suçlama. 
Buradaki hiç kimse seni suçlamıyor. Seni anlıyorum.” Öne 
eğildi. “ Hemşire. Anlıyorum.” 

Leyla Burkasının kumaşıyla gözlerini kuruladı. 

Zaman içini çekti. “Buraya gelince,” dedi, eliyle 
göstererek, “gördüğün gibi, berbat halde. Ödenek 
yetersizliği, şuradan buradan kırpmalar, doğaçlama 
çözümler. Taliban'dan pek az, neredeyse hiç yardım 
alamıyoruz. Ama idare ediyoruz. Senin gibi, biz de 
elimizden geleni yapıyoruz. Allaha sığındık, O iyidir, 
vericidir; Allah verdikçe ben de Azize'nin karnı tok sırtı pek 
olmasını sağlayacağım. Bana güven. Bu kadarına söz 
verebilirim.” 

Leyla başını salladı. 

“Tamam mı?” Adam dostça gülümsedi. “Ama ağlamak 
yok, hemşire. Seni ağlarken görmesin.” 

Leyla bir kez daha gözlerini kuruladı. “Allah senden razı 
olsun,” dedi, boğuk bir sesle. “Allah razı olsun, kardeşim.” 


KKK 


Ama vedalaşma vakti gelince, Leyla'nın korktuğu başına 
geldi. 

Azize paniğe kapıldı. 

Azize'nin tiz çığlıkları yol boyunca, Meryem'e yaslanmış 
yürüyen Leyla'nın kulaklarından girmedi. Zihninde, 
Zaman'ın kalın, nasırlı elleri Azize'nin kollarına yapışıyor, 
çekiyordu, önce tatlılıkla, sonra sertçe, sonunda da Azize'yi 
ondan koparıp alacak kadar güçlü. Kızın Zaman'ın 
kollarında çırpındığını, tekmeler savurduğunu gördü; adam 
koridorun köşesini hızla dönünce, kızın yeryüzünden silinip 
gidiyormuşçasına attığı canhıraş feryatları duydu. Sonra 
Leyla kendisini koridorda koşarken gördü; başı önde, bir 
uluma gelip gırtlağına tıkanmış. 

“Burnuma kokusu geliyor” dedi evde Meryem'e. 
Görmeyen gözleri Meryem'in omzunun üstünden kaydı, 


ileriye, bahçenin ötesine, bir tiryakinin tükürüğü kadar 
koyu kahverengi dağlara doğru süzüldü. “Uyurkenki 
kokusunu alıyorum. Ya sen? Sen de alıyor musun?” 

“Ah, Leyla co,” dedi Meryem. “Yapma böyle. Ne yararı 
var? Ne yararı?” 
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Başlarda, Raşit Leyla'yı neşelendirmeye çalıştı, onlara 
(Leyla, Meryem ve Zalmay'a) yetimhaneye kadar eşlik etti; 
ancak yürüyüş boyunca, zorlanmaktan şekilden şekle giren 
suratını iyice görmesini, katlandığı eziyetleri sayıp döken, 
sızlanmalı sesini güzelce duymasını sağladı: böyle 
yetimhaneye gidip gelmekten bacakları, sırtı, ayakları 
perişan Olmuştu, acıdan duramıyordu, vesaire. Bu 
yürüyüşlerin canına nasıl okuduğunu, Leyla'nın kafasına 
kakıp durdu. 

“Artık genç değilim,” dedi. “Senin de umurundaydı ya... 
Sana kalsa beni bir an önce gömersin. Ama sana 
kalmayacak, Leyla. İşler senin istediğin gibi yürümeyecek.” 

Yetimhaneye iki sokak kala birbirlerinden ayrılıyorlar, 
Raşit onlara asla on beş dakikadan fazla zaman 
tanımıyordu. “Bir dakika gecikin,” diyordu, “çekip giderim. 
Ciddiyim.” 

Leyla Azize'yle geçirdiği dakikaları azıcık uzatabilmek 
için yalvarıp yakarmak, adamın başının etini yemek zorunda 
kalıyordu. Hem kendisi hem de Meryem adına yapıyordu 
bunu. Azize'nin hasretinden kahrolan Meryem, her zamanki 
gibi, acısını içine gömüyor, bir başına, sessizce çekiyordu. 
Zalmay adına da; oğlan her gün ablasını soruyor, bazen de 
susturulamaz ağlama krizleriyle son bulan öfke nöbetlerine 
giriyordu. 

Bazı günler, yetimhane yolunda Raşit durur, bacaklarının 
sancıdığından yakınırdı. Sonra dönüp eve doğru ilerlemeye 
başlardı; uzun, sağlam adımlarla, hiç de topallamaksızın. Ya 
da dilini şıklatır, “Ciğgerlerim, Leyla... Soluksuz kaldım. Belki 


yarın, kendimi daha iyi hissedersem... ya da ertesi gün. 
Bakarız,” derdi, hışırtılı bir sesle, güçlükle konuşuyormuş 
gibi yapma zahmetine bile girmeden. Arkasını dönüp eve 
yollanırken, bir de sigara yakardı. Leyla da mecburen 
döner, çaresizce, kös kös onu izlerdi; içerlemeden, 
acizliğine duyduğu öfkeden tirtir titreyerek. 

Sonra bir gün, Raşit daha fazla katlanamayacağını 
bildirdi. “İş arayacağım diye bütün gün sokaklarda 
dolaşmaktan canım çıkıyor zaten,” diye söylendi. 

“Öyleyse, ben kendim giderim,” dedi Leyla. “Beni 
engelleyemezsin, Raşit. Duydun mu? İstediğin kadar 
dövebilirsin, ama oraya yine de gideceğim.” 

“Sen bilirsin. Fakat Taliban'ı aşman olanaksız. Uyarmadı 
deme.” 

“Ben de seninle gelirim,” dedi Meryem. 

Leyla buna izin veremezdi. “Evde, Zalmay'la kalmalısın. 
Durdurulursak... oğlanın buna tanık olmasını istemiyorum.” 

Böylece, Leyla'nın yaşamı ansızın bir 'Azize'yi görme’ 
savaşımına dönüştü; şimdi aklı fikri, kızıyla görüşmenin 
yollarını bulmaktaydı. Denemelerin yarısında, yetimhaneye 
ulaşmayı başaramıyordu. Sokağın karşısına geçerken, 
Taliban tarafindan fark ediliyor soru yağmuruna 
tutuluyordu -Adın ne? Nereye gidiyorsun? Neden yalnızsın? 
Mahrem'in nerede?- sonra da eve gönderiliyordu. Şanslı 
günündeyse, sıkı bir azar, kalçasına inen bir tekme ya da 
sırtına yediği, sert bir yumrukla kurtuluyordu. Değilse, 
farklı malzemelerle haşır neşir oluyordu: tahta sopalar, taze 
kesilmiş dallar, kısa kırbaçlar; şamarlar en çok da 
yumruklar. 

Bir gün, genç bir Talib Leyla'yı bir radyo anteniyle 
dövdü. İşi bitince, ensesine son bir darbe indirdi, “Seni bir 
daha görürsem, öyle bir döverim ki, anandan emdiğin sütü 
burnundan getiririm,” dedi. 

O gün, Leyla eve döndü. Kendini beyinsiz, acınası bir 
hayvan gibi hissederek yüzüstü yatağa bıraktı; Meryem 
getirdiği ıslak bezlerle onun kanlı sırtına, baldırlarına 


kompres yaptı. Ama çoğunlukla, boyun eğmiyordu Leyla. 
Eve gidiyormuş gibi yapar, sonra yan sokaklara sapıp farklı 
bir rota izlerdi. Arada bir yakalanır, sorgulanır, azarlanırdı - 
kimileyin, tek bir günde iki, üç, dört kez. Sonra kırbaçlar 
şaklar, antenler havayı yırtar, Leyla kanlar içinde, ayaklarını 
sürüyerek eve dönerdi- Azize'yi bir dakikalığına bile 
göremeden. Bunun üzerine, Leyla kat kat giyinmeye 
başladı; sıcak havada bile, darbeleri hafifletsin diye, 
burka'sının altına iki üç kazak giyiyordu. 

Ama Leyla için ödül, eğer Taliban'ı geçmeyi başarmışsa, 
her şeye değerdi. O zaman, kızıyla istediği kadar vakit 
geçirebilirdi -hatta, saatlerce. Avluda, salıncağın yakınında, 
çocukların, ziyarete gelmiş annelerin arasında oturur, 
Azize'nin o hafta neler öğrendiğini konuşurlardı. 

Azize, Zaman Kaka'nın onlara her gün mutlaka yeni bir 
şey öğrettiğini söylüyordu; okuma-yazmanın yanı sıra, 
bazen coğrafya, bazen de tarih ya da bilim; bitkiler, 
hayvanlar hakkında herhangi bir şey. 

“Ama önce perdeleri kapatıyoruz ki, Taliban bizi 
göremesin,” dedi. Zaman Kaka, masasında dikiş iğneleri, 
iplik makaraları bulunduruyordu; “Taliban teftişe geldiğinde 
hemen defterleri kitapları kaldırıyor, dikiş diker gibi 
yapıyoruz.” 

Bir gün, yine Azize'yle sohbet ederken, Leyla'nın gözüne 
orta yaşlı, burka'sının peçesini kaldırmış bir kadın çarptı; üç 
oğlanla bir kız çocuğunu ziyarete gelmişti. Bu keskin hatlı, 
sert yüzü, kalın kaşları bir yerden tanıyordu, ancak sarkmış 
ağızla kır saçlar yabancıydı. Aynı anda, şalları, siyah 
etekleri, ters, aksi sesi anımsadı; saçların nasıl sımsıkı 
toplandığını, ensedeki kısa, sert kıl diplerini gösterecek 
kadar gergin topuzu. Bu kadının bir zamanlar kız 
öğrencilerin örtünmesini yasaklayışı, kadınlarla erkekler 
eşittir, dolayısıyla erkekler örtünmezken kadınların 
kapanmasına neden yoktur, deyişi Leyla'nın bugün gibi 
aklındaydı. 


Bir ara, Rengmaal Hala başını kaldırdı, göz göze geldiler, 
ama Leyla eski öğretmeninin gözlerinde bir duraklama, bir 
tanıma ışıltısı göremedi. 
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“Yerkabuğunda kırıklar var,” dedi Azize. “Bunlara fay 
deniyor.” 

Ilk bir öğle sonrasıydı; 2001 Haziranında bir cuma 
günü. Dördü birlikte, yetimhanenin arka avlusunda 
oturuyorlardı; Leyla, Zalmay, Meryem ve Azize. Raşit bu kez 
-nasıl olduysa- insafa gelmiş, onlara eşlik etmişti. Yolun 
aşağısında, otobüs durağında beklemekteydi. 

Yalınayak çocuklar çevrelerinde oynuyor, koşuşuyordu. 
Patlak bir futbol topu tekmeleniyor, durup dinlenmeksizin 
kovalanıyordu. 

“Ve fayların her iki yanında kaya tabakaları var ve bunlar 
yeryüzünün kabuğunu oluşturuyor,” diye sürdürdü Azize. 

Biri Azize'nin saçlarını geriye toplayıp örmüş, tokalarla, 
düzgünce tepesine tutturmuştu. Leyla kızının arkasına 
geçip saçlarını ayıran, rahat durmasını tembihleyerek, 
yavaş yavaş ören kişiye, bu artık her kimse, fena halde gıpta 
etti. 

Azize göstermek için ellerini, avuçları yukarı bakacak 
şekilde açtı, birbirine sürttü. Zalmay onu büyük bir ilgiyle 
izlemekteydi. 

“Kektonik plaka mı deniyor?” 

“Tektonik, “diye düzeltti Leyla. Konuşmak acı veriyordu. 
Çenesi hâlâ acıyor, sırtı, ensesi zonkluyordu. Dudağı 
şişmişti; diliyse ikide bir, Raşit'in iki gün önce döktüğü, alt 
kesici dişinden kalan boşluğa kayıyordu. Anne'yle Babi'yi 
kaybetmeden, hayatı tersyüz olmadan önce, Leyla insan 
bedeninin bunca dövülmeyi, böyle şiddetli ve düzenli bir 
dayağı kaldırabileceğine, dahası, işlevlerini 
sürdürebileceğine asla inanmazdı. 


“Aynen. Bunlar birbirinin yanından kayıp geçerken, 
sürtünüyorlar ve kayıyorlar -anlıyor musun, Anneciğim? - 
böylece enerji açığa çıkıyor, bu da yeryüzüne doğru hareket 
ediyor ve sallanmasına neden oluyor... depreme.” 

“Gittikçe daha da zeki oluyorsun,” dedi Meryem. “Şu 
budala halandan kat kat zekisin.” 

Azize'nin yüzü ışıdı, yayıldı. “Sen budala değilsin, 
Meryem Hala. Ayrıca, Zaman Kaka'nın dediğine göre, bazen 
kayaların yer değiştirmesi derinlerde, çok çok derinlerde 
olurmuş; aşağıda çok güçlü, korkutucu şeyler olup biterken 
biz burada, yüzeyde yalnızca hafif bir sarsıntı hissedermişiz. 
Sadece belli belirsiz bir titreme.” 

Bir önceki ziyaretin konusu, güneşten mavi ışık yayan 
şeyin, atmosferdeki oksijen atomları olduğuydu. Yeryüzünde 
atmosfer olmasaydı, demişti Azize soluk soluğa, gökyüzü 
mavi olmaz, Zifiri karanlık bir deniz olurdu, güneşse 
karanlıktaki kocaman, parlak bir yıldız. 

“Bu sefer Azize bizle eve geliyor mu?” diye sordu Zalmay. 

“Yakında, aşkım,” dedi Leyla. “Yakında.” 

Leyla uzaklaşan oğlanın arkasından baktı; tıpkı babası 
gibi yürüyordu, beden öne eğik, ayak parmakları içe 
basıyor. Salıncağa gitti, boş iskemleyi itti, sonunda yere, 
betona çöktü, bir çatlaktan fışkırmış yabani otları yolmaya 
başladı. 

Leyla bir kez daha merak etti: Taliban Zaman Kaka'nın 
gizli derslerini öğrense, ne yapardı acaba? 

Görüşmelerde, Azize sessizliğin çökmesine hiç firsat 
vermiyordu. Yüksek, çın çın sesiyle yaptığı konuşmalarla, 
taşkın gevezeliklerle bütün boşlukları dolduruyordu. 
Konudan konuya atlar, elleriyle çılgın, hırçın jestler yapardı; 
oysa bu asabi uçuculuk hiç de tarzı değildi. Yeni bir gülüşü 
vardı; Azize'nin. Tam bir gülüş de sayılmazdı, daha çok, 
sözlerini noktalamak için başvurduğu, gergin bir tik gibiydi; 
ya da, Leyla'nın kuşkulandığı gibi, rahatlatma, güven verme 
amacıyla yapılan bir vurgu. 


Başka değişiklikler de vardı. Azize'nin tırnaklarının 
altındaki kir Leyla'nın gözünden kaçmıyordu; kız onun fark 
ettiğini ayrımsar, ellerini baldırlarının altına saklardı. Ne 
zaman bir çocuk sümüklerini akıta akıta ağlasa, ya da 
yanlarından kıçı açık, saçı kirden taraz taraz bir çocuk 
geçse, Azize'nin kirpikleri uçuşur, hemen açıklamaya 
girişirdi. Evinin pisliği, çocuklarının pasaklılığı yüzünden 
konuklarına mahcup olmuş bir ev hanımı gibi. 

Yetimhaneden memnun olup olmadığı sorularını, şen 
ama muğlak yanıtlarla geçiştiriyordu. 

Gayet iyiyim, Hala. İyiyim. 

Çocuklar sana sataşıyor mu? 

Hayır, Anne. Herkes çok tatlı. 

İyi yiyor musun? Rahat uyuyor musun? 

Yiyorum. Uyuyorum da. Evet. Dün akşam kuzu yedik. 
Yoksa geçen hafta mıydı? 

Kızı böyle konuştuğunda, Leyla onda Meryem'den irice 
bir parça görüyordu. 

Azize şimdi kekeliyordu da. İlk Meryem fark etmişti. 
Oldukça gizli, silikti, fakat fark edilebiliyordu; özellikle £ 
harfiyle başlayan sözcüklerde belirgindi. Leyla bundan 
Zaman'a söz etti. Adam kaşlarını çattı, “Ben hep böyle 
olduğunu sanıyordum,” dedi. 

O cuma ikindisi, yetimhaneden ayrılırken biraz 
gezdirmek için Azizeyi de yanlarına aldılar, otobüs 
durağında beklemekte olan Raşit'le buluştular. Zalmay 
babasını görünce bir sevinç çığlığı atıp debelendi, Leyla'nın 
kollarından kurtuldu. Azize'nin Raşiti selamlayışı ciddi, 
gergindi, ama düşmanca değil. 

Raşit acele etmelerini söyledi, iki saat sonra işbaşı 
yapması o gerekiyordu.  Intercontinentalde Oo kapıcılığa 
başlayalı bir hafta olmuştu. Öğleden sekize, haftada altı 
gün, araba kapılarını açıyor, bavul taşıyor, yere bir şey 
döküldüğünde siliyordu. Bazen, günün sonunda, açık büfe 
tarzı lokantanın aşçısı, Raşit'in artıklardan birazını (etrafa 
çaktırmadan) alıp eve götürmesine göz yumuyordu - yeter 


ki etrafa çaktırmasın. Soğumuş, yağı emmiş köfteler; 
kızarmış tavuk kanatları, kabuğu kuruyup sertleşmiş; artık 
lastik gibi olmuş, soslu makarna; katı, çakıllı pilav. Raşit 
Leyla'ya söz vermişti, eli biraz para tutar tutmaz, Azize'yi 
eve getirecekti. 

Şimdi de üzerinde üniforması vardı; bordo rengi, 
polyester bir takım, beyaz gömlek, klipsli boyunbağı, ak 
saçlarını ezen, siperlikti kasket. Üniforma Raşit'i 
dönüştürüyordu. Sırtında bu varken, incinebilir, neredeyse 
Zararsız görünüyordu; yüzünde zavallı bir şaşkınlık. 
Hayatın, ona layık gördüğü rezillikleri itirazsız kabullenen 
biri gibi. Bu teslimiyetiyle hem acınası hem de hayran 
olunası biri. 

Otobüsle Titanic Şehri'ne gittiler. İki taraftaki derme 
çatma kulübelerin, kum setlere tutunmuş gecekonduların 
arasından nehir yatağına doğru yürüdüler. Köprünün 
yakınında, basamakları inerlerken bir vinçten sarkan, çıplak 
ayaklı bir erkek cesedi gördüler; kulakları kesilmiş, ipin 
ucundaki boynu bükülmüştü. Irmakta, etrafta dolaşan 
kalabalığın arasına karıştılar, alışverişçiler, para takasçıları, 
sivil toplum örgütlerinin sıkkın yüzlü üyeleri, sigara 
satıcıları, gelip geçene ellerindeki sahte antibiyotik 
reçetelerini gösterip para dilenen, çarşaflı kadınlar. Eli 
kırbaçlı, nesvar çiğneyen Talibler Titanic Şehri'nde devriye 
geziyor, yakışıksız kahkahalar, peçesiz yüzler aranıyordu. 

Zalmay, koyun postundan yapılma gocuk satan bir 
satıcıyla yapay çiçeklerle dolu bir tezgâhın arasındaki 
oyuncakçıdan, sarı ve mavi çizgili, kauçuk bir basketbol 
topu aldı. 

“Bir şey seç,” dedi Raşit Azize'ye. 

Kız duraksadı; mahcubiyetten kasılıp kalmıştı. 

“Acele et. Bir saat sonra işte olmalıyım.” 

Azize bir top şeker makinesi seçti; madeni parayı deliğe 
atıp bir şeker alıyor, sonra alttaki kapağı kaldırıp parayı 
geri alıyordunuz. 


Satıcı fiyatını söyleyince Raşit'in kaşları kalkıverdi. Sıkı 
bir pazarlık başladı, sonunda Raşit Azize'ye dönüp, sanki 
oyuncak için tutturan oymuş gibi, “Geri ver” diye 
homurdandı, “ikisini birden alamam.” Dönüş yolunda, 
yetimhaneye yaklaştıkça Azize'nin şen şakrak ön cephesi 
her adımda biraz daha soldu, bulandı. Eller uçuşmayı kesti. 
Yüzü karardı. Her seferinde yineleniyordu bu. Şimdi 
konuşup durma, yerli yersiz, asabice gülme, hüzünlü 
sessizliği soluksuz, amaçsız gevezeliklerle doldurma sırası, 
Meryem'in de desteğiyle, Leyla'daydı. 

Daha sonra, Raşit onları yetimhaneye bırakıp otobüsle 
işe yollandığında, Leyla durdu, el sallayan, sonra duvarın 
dibinden ayaklarını sürüye sürüye arka avluya geçen Azize 
gözden yitinceye kadar bekledi. Azize'nin kekelemesini, fay 
kırılmalarıyla ilgili söylediklerini düşündü; derinlerde 
şiddetli çarpışmalar yaşanırken, bizim yüzeyde nasıl 
yalnızca hafif bir titreme hissettiğimizi. 
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“Çek git, hey sen!” diye haykırdı Zalmay. 

“Şişşt,” dedi Meryem. “Kime bağırıyorsun böyle?” Oğlan 
parmağıyla gösterdi. “Şuna. Şu adama.” Leyla parmağın 
gösterdiği yöne baktı. Evin önünde bir adam duruyordu; 
kapıya yaslanmıştı. Geldiklerini görünce onlara doğru 
döndü. Kollarını çözdü. Topallayarak bir iki adım attı. 

Leyla durdu. 

Boğazından boğulur gibi bir hırıltı çıktı. Dizleri gevşedi. 
Ansızın, Meryem'in koluna, omzuna, bileğine, herhangi bir 
yerine, bir şeye tutunma, yaslanma arzusu, gereksinimi 
hissetti. Ama yapmadı. Bunu göze alamadı. Tek bir kasını 
bile kıpırdatmaya cesaret edemedi. Nefes almaktan, hatta 
gözünü kırpmaktan bile korkuyordu, çünkü bunun uzakta 
titreşen bir serap olmasından, en küçük bir kıpırtıda 
kaybolacak, uçucu bir yanılsama olmasından korkuyordu. 
Bunun için de, tam anlamıyla hareketsiz kaldı, Tarık'a baktı; 


ta ki göğsü hava ihtiyacıyla çığlıklar atana, gözleri 
kırpışmak için yanana kadar. Derin bir soluk aldıktan, 
gözlerini kapayıp açtıktan sonra, erkeğin her nasılsa, 
mucizevi bir biçimde, hâlâ orada durduğunu gördü. Tarık 
hâlâ oradaydı. 

Leyla her şeyi göze alıp öne doğru bir adım attı. 
Ardından, bir adım daha. Ve bir tane daha. Sonra, koşmaya 
başladı. 
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MERYEM 


Üst katta, Meryem'in odasında, Zalmayın hırçınlığı 
üstündeydi, nereye saldıracağını bilemiyordu. Bir süre, yeni 
basketbol topunu yerde, duvarlarda sektirerek dolaştı. 
Meryem yapmamasını söyledi, fakat oğlanın üzerinde hiçbir 
otoritesi olmadığını biliyordu, o da zaten kadının gözlerinin 
içine küstahça bakarak topu zıplatmayı sürdürdü. Bir ara, 
Zalmay'ın oyuncak arabasını aralarında sürdüler; iki 
yanında göz alıcı, kırmızı yazılar bulunan cankurtaranı 
odanın iki ucundan birbirlerine yolladılar. 

Daha önce, Tarık'ı kapıda bulduklarında, Zalmay topunu 
göğsüne bastırmış, başparmağını ağzına sokmuştu -artık 
yalnızca endişelendiği zaman başvurduğu bir alışkanlıktı. 
Tarık'ı kuşkuyla süzmüştü. 

“Kim bu adam?” diye sordu Meryem'e. “Onu sevmedim.” 

Meryem açıklamaya, Leyla'nın çocukluk arkadaşı 
olduğunu, birlikte büyüdüklerini söylemeye çalıştı, ama 
oğlan onun sözünü kesip cankurtaranı ters, kendine doğru 
çevirmesini söyledi, kadın söyleneni yapınca da, basketbol 
topumu isterim, diye tutturdu. 

“Topum nerede? Baba car'ın aldığı top nerde? Nerde? 
Topumu istiyorum! İstiyorum!” Sesi giderek yükseliyor, her 
sözcükte biraz daha şirretleşiyordu. 

Meryem, “Şimdi buradaydı,” devince, oğlan haykırdı: 
“Hayır, kayboldu işte! Biliyorum, kayboldu! Nerede, ha? 
Nerede?” 


“İşte,” dedi Meryem, topu içine yuvarlandığı dolaptan 
çıkararak. Ama Zalmay artık uluyor, yumruklarıyla havayı 
dövüyordu; aynı top olmadığını, olamayacağını, çünkü onun 
kaybolduğunu haykırıyordu avaz avaz; bu sahtesiydi, 
gerçek topu nereye gitmişti? Nereye? Nereye nereye 
nereye? 

Çığlık atmayı, Leyla yukarıya çıkıncaya kadar sürdürdü; 
Leyla onu kucakladı, salladı, parmaklarıyla sıkı, siyah 
buklelerini sıvazladı, ıslak yanaklarını kuruladı, diliyle 
kulağını gıdıkladı. 

Meryem odanın dışında bekliyordu. Merdivenin başından 
görebildiği tek şey, Tarıkın oturma odasının halısız 
zeminine uzattığı, hâki pantolonlu, uzun bacaklarıydı -hem 
sağlam hem de takma olanı. Aynı anda, Raşit'le birlikte 
Celile telefon etmek üzere gittikleri Intercontinental 
Oteli'ndeki kapıcıyı hatırladı ve neden tanıdık geldiğini 
anlayıverdi. Daha önce çıkaramamasının nedeni, adamın o 
gün kasketli, güneş gözlüklü olmasıydı. Ama Meryem artık 
çok net anımsıyordu; dokuz yıl önce, aşağı salonda oturan, 
mendiliyle alnını kurulayan ve su isteyen adamı. Aklına bin 
türlü soru üşüştü: Sülfa hapları da oyunun bir parçası 
mıydı? Planı hangisi geliştirmiş, inandırıcı ayrıntılarla 
cilalamıştı? Raşit, Abdül Şerife (tabii gerçek adı buysa) 
buraya gelip Leyla'yı kahretmesi, Tarık'ın ölüm haberiyle 
yıkması için kaç para ödemişti? 
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LEYLA 


Tarık, aynı hücreyi paylaştığı adamlardan birinin, 
flamingo resmi yaptığı için meydan dayağına çekilen bir 
kuzeni olduğunu söyledi. Adamın, yani kuzenin, 
filamingolara karşı iflah olmaz bir tutkusu vardı. 

“Koca koca resim defterleri” dedi. “Düzinelerce 
yağlıboya; gölcüklerde, sığ sularda yürüyen, bataklıklarda 
güneşlenen flamingolar. Günbatımına doğru uçanlar da, 
elbette.” 

“Flamingolar,” diye yineledi Leyla. Sırtını duvara vermiş 
oturan, sağlam bacağını dizden kırmış olan Tarık'a baktı. 
Ona yeniden dokunmak için bastırılamaz bir dürtü 
hissediyordu; tıpkı sokak kapısında, yanına koştuğu zaman 
yaptığı gibi. Kollarını erkeğin boynuna nasıl doladığını, 
göğsüne yaslanıp ağladığını, ıslak, boğuk bir sesle adını üst 
üste, defalarca nasıl yinelediğini hatırladıkça utançtan al 
basıyordu yüzüne. Yoksa çok mu hevesli, çok mu abartılı 
davranmıştır? Belki de. Ama kendine engel olamamıştı. 
Şimdiyse ona yeniden dokunmak, gerçekten burada 
olduğunu, bir düş, bir hayal olmadığını kendine kanıtlamak 
için içi gidiyordu. 

“Yaa,” dedi Tarık. “Flamingolar.” 

Taliban resimleri bulunca, diye sürdürdü anlatmayı, 
kuşların uzun, çıplak bacaklarına bozulmuş. Kuzenin 
ayaklarını bağlayıp falakaya yatırmış, kan revan içinde 
bırakmış, sonra da bir seçenek sunmuşlar: Ya resimleri yok 


edeceksin ya da flamingoları edepli bir hale getireceksin. 
Bunun üzerine, kuzen eline fırçasını almış, kuşlara, her 
birine, tek tek pantolon giydirmiş. “Al sana Müslüman 
flamingo,” dedi Tarık. Kahkahalar yükseldi, fakat Leyla 
onları bastırdı. Sararan dişlerinden, kesici dişinden kalma 
boşluktan utanıyordu. Bakımsız halinden, şiş dudağından 
utanıyordu. Keşke onunla karşılaşmadan yüzünü yıkayacak, 
en azından saçını tarayacak vakti olsaydı. 

“Ama son gülen bizimki, yani kuzen olmuş,” dedi Tarık. 
“Pantolonları sulu boyayla yapmış. Taliban gidince de, suya 
tutup akıtıvermiş.” Gülümsedi -onun da bir dişi eksikti. 
Başını eğdi, gözlerini ellerine dikti. “Yaa.” 

Başında pakol vardı, ayaklarında yürüyüş botları; siyah, 
yün kazağını hâki rengi pantolonunun içine sokmuştu. 
Konuşurken hafifçe gülümsüyor, başını usulca, 
doğrularcasına sallıyordu. Leyla onun bunu, yaa ünlemini 
kullandığını hiç anımsamıyordu; şu düşünceli duruş, 
parmakların kucakta birleşip bir çadır kuruşu, bu baş 
sallama da yeniydi. Ne kadar yetişkin bir sözcük, ne kadar 
yetişkin bir jest. İyi de, neden bu kadar şaşırtıcı geliyordu 
ki? O artık yetişkin bir erkekti. Yavaş devinimli, yorgun 
tebessümlü, yirmi beş yaşındaki Tarık. Sakallı, düşlerindeki 
Tarık'tan daha zayıf, ama güçlü kuvvetli ellere, bir işçinin 
boğum boğum, dolgun damarlı ellerine sahip bir erkek. 
Yüzü hâlâ etsiz, yakışıklıydı fakat teni artık açık değildi; tıpkı 
boynu gibi güneşten yanmış alnında da bir yıpranmışlık 
seziliyordu; uzun ve yıpratıcı bir yolculuğun sonundaki bir 
gezginin alnıydı bu. Pakolunu geriye itmişti; Leyla saçlarının 
dökülmeye o başladığını ayrımsadı. Gözlerinin elası, 
anımsadığından daha donuk, daha soluktu, ama belki de 
odadaki ışık yüzündendi. 

Tarık'ın annesini düşündü; o acelesiz tavırlarını, zeki 
tebessümlerini, kasvetli, mor peruğunu. Ve babasını; 
gözlerini kısıp bakışı, iğneleyici şakaları. Daha önce, kapıda, 
gözyaşlarıyla ıslanmış sesi, birbirine dolanan kelimeleriyle, 
Abdül Şeriften aldığı haberi aktarmış, Tarık da başını hayır 


anlamında sallamıştı. Leyla da bunun üzerine, onları, ana- 
babasının sağlığını sordu. Fakat Tarık başını eğip, kederle, 
“Vefat ettiler,” deyince, sorduğuna pişman oldu. 

“Çok üzüldüm.” 

“Şey. Evet. Ben de.” Sonra, cebinden küçük bir 
kesekâğıdı çıkardı, Leyla'ya uzattı. “Bu senin. Alyona'dan 
sevgilerle.” İçinden, naylona sarılı bir kalıp peynir çıktı. 

“Alyona. Ne güzel isim.” Leyla bir sonraki sözcüğü sesi 
titremeden söyleyebilmek için kendini zorladı. “Karın mı?” 

“Keçim.” Beklenti dolu bir gülümsemeyle kıza bakıyordu; 
anımsamasını bekler gibi. 

Aynı anda, Leyla anımsadı. Sovyet filmi. Alyona, kaptanın 
kızıydı, ikinci kaptana âşık olan kız. Tarık ve Hasena'yla, 
Sovyet Oo tanklarının, ociplerinin  Kabiľden ayrılışını 
seyrettikleri, Tarık'ın o komik Rus kalpağını taktığı gün, 
daha sonra izledikleri film. 

“Onu yere çaktığım bir kazığa bağlıyorum,” diyordu 
Tarık. “Etrafna da bir çit ördüm. Kurtlar yüzünden. 
Yaşadığım dağ eteğinin yakınlarında, yarım kilometre kadar 
uzakta ormanlık bir alan var, çoğunlukla çam ağaçları, biraz 
köknar, biraz da sedir. Genellikle ormandan ayrılmıyorlar, 
kurtlar yani, ama meleyen üstelik etrafta dolaşmaktan 
hoşlanan bir keçi, akıllarını çelebilir. Çiti bu yüzden yaptım. 
Kazığı da.” 

Leyla hangi dağ eteği olduğunu sordu. 

“Pir Penjal, Pakistan,” dedi Tarık. “Yaşadığım yerin adı 
Mürree; İslamabad'a bir saat uzaklıkta bir sayfiye yeri. 
Dağlık, yemyeşil bir yer; bol ağaçlı, deniz seviyesinden epey 
yüksek. Onun için de yazları serin oluyor. Turistler için 
mükemmel.” 

Britanyalıların orayı Kraliçe Victoria döneminde, 
Ravalpindideki askeri karargâhlarına yakın olduğu için 
seçtiklerini, vatandaşlarının sıcaktan kaçabileceği bir yayla 
kurduklarını açıkladı. Sömürge döneminden kalma birkaç 
hatıraya hâlâ rastlanıyor, dedi; bir iki çayevi, kır evi 
dedikleri, teneke damlı bungalovlar, filan. Kasabanın 


kendisiyse küçük, sevimliydi. “Mall” dedikleri ana caddeye 
postane, bir kapalı çarşı, birkaç lokanta, boyalı camları ve el 
dokuması halıları turistlere fahiş fiyatla satan dükkânlar 
sıralanmıştı. Mall'da acayip bir trafik uygulaması vardı, tek 
yönlü trafik bir hatla bir yöne, öteki hafta aksi yöne 
akıyordu. 

“Yerel halk, İrlanda'da bazı yerlerde ulaşımın aynen 
böyle olduğunu söylüyor. Bilemem. Her neyse, hoş bir yer. 
Yalın bir yaşam, fakat hoşuma gidiyor. Orada yaşamayı 
seviyorum.” 

“Keçinle birlikte. Alyona'yla.” 

Leyla'nın amacı şaka yapmaktan ziyade, erkeğin 
ağzından çaktırmadan, ustaca laf almaya çalışmaktı; 
yanında, keçiyi kurtlara kaptırmaktan korkan biri daha olup 
olmadığını öğrenmek, örneğin. Ama Tarık başını evet 
anlamında sallamakla yetindi. 

“Ben de senin annenle babana üzüldüm,” dedi. “Duydun 
mu?” 

“Daha önce birkaç komşuyla konuştum,” dedi erkek. Bir 
duraklama oldu, Leyla komşuların ona başka neler 
anlattığını merak etti. “Hiç tanıdık göremedim. Eski 
günlerden, yani.” 

“Hepsi gitti. Tanıdığın hiç kimse kalmadı.” 

“Kabil'i tanıyamıyorum.” 

“Ben de öyle.” 
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“Anneciğin yeni bir arkadaşı var,” dedi Zalmay, akşam 
yemeğinden sonra; Tarık gideli epeyce olmuştu. “Bir erkek.” 
Raşit başını kaldırıp baktı. “Oyle mi?” 
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Tarık sigara içmek için izin istedi. 
Bir süre, Peşaver yakınlarındaki Nasır Bağ sığınma 
kampında kaldık, dedi, sigarasının külünü bir tablaya 


silkerken. “Oraya vardığımızda, kampta zaten altmış bin 
Afgan yaşamaktaydı. 

“Diger bazı kamplar, örneğin, Allah korusun Caluzay 
kadar kötü değildi. Soğuk Savaş sırasında kurulan şu örnek 
kamplardan biriydi sanırım; hani Batı'nın dünyaya 
göstermek, Afganistan'a sadece silah yığmadıklarını 
kanıtlamak için yaptıklarından.” 

Ama bu, Sovyet savaşı sırasındaydı, cihat günlerinde; 
dünya çapında bir ilginin uyandığı, para musluklarının 
açıldığı, Margaret Thatcher'in kalkıp ziyarete geldiği 
günlerde. 

“Gerisini biliyorsun, Leyla. Savaştan sonra, Sovyetler 
dağıldı, Batı da çekip gitti. Afganistanda artık 
kaybetmekten korktukları hiçbir şeyleri kalmamıştı, 
dolayısıyla para da suyunu çekti. Nasır Bağ artık 
çadırlardan, tozdan ve açık lağımlardan ibaret. Oraya 
gidince, bize bir sopayla bir parça da çadır bezi verdiler, 
kendi çadırımızı kurmamızı söylediler.” 

Bir yıl kaldıkları Nasır Bağ'dan en çok anımsadığı şeyin, 
kahverengilik olduğunu ekledi. “Kahverengi çadırlar. 
Kahverengi insanlar. Kahverengi köpekler. Kahverengi 
lapa.” 

Her gün tırmandığı, yapraksız bir ağaç vardı; bir dala 
ata biner gibi oturur güneşe serilmiş sığınmacıları 
seyrederdi; yaraları, kopuk uzuvları gözler önünde. 
Bidonlarla su taşıyan, ateş yakmak için köpek pisliği 
toplayan, kör bıçaklarla tahtadan oyuncak AK- 47'ler 
yontan, kimsenin ekmek yapmayı beceremediği, bayat 
buğday unuyla dolu çuvalları sürükleyen, küçücük, bir deri 
bir kemik oğlanları seyrederdi. Mülteci kampını dip dibe 
dolduran çadırlar rüzgârda çırpınırdı. Rüzgâr yabani ot 
öbeklerini oradan oraya sürükler, çamur mezbelelerin 
çatısına düşmüş uçurtmaları havalandırırdı. 

“Bir sürü çocuk öldü. Dizanteri, verem, açlık -ne istersen. 
En çok da, kahrolası dizanteriden. Tanrım, Leyla. Ne çok 
çocuğun gömüldüğünü gördüm. Bir insanın tanık 


olabileceği en kötü görüntü, inan.” Bacak bacak üstüne attı. 
Bir süre ikiside konuşmadı. 

“Babam ilk kışı bile atlatamadı,” diye sürdürdü sözünü. 
“Uykusunda öldü. Acı çektiğini sanmıyorum.” Aynı kış, 
annesi de zatürreeye yakalanmıştı, az kaldı ölüyordu; 
steyşın vagon arabasını seyyar bir kliniğe dönüştürmüş olan 
kamp doktoru olmasaydı, ölürdü de. Kadın sabaha kadar 
ateşler içinde kıvranıyor, öksürüyor, kalın, pas rengi balgam 
tükürüyordu. Doktorun önündeki kuyruklar çok uzundu, 
dedi Tarık. Sıradaki herkes titriyor, inliyor, öksürüyordu; 
altına kaçıran, dışkısı bacaklarından akanlar da vardı, 
bitkinlikten ya da açlıktan tek kelime edecek mecali 
olmayanlar da. 

“Ama çok düzgün adamdı, doktor. Annemi tedavi etti, ilaç 
verdi ve o kış annemin hayatını kurtardı.” Aynı kış, Tarık bir 
çocuğu köşeye kıstırdı. 

“On iki, bilemedin on üç yaşındaydı,” dedi, dümdüz bir 
sesle. “Bir cam parçasını gırtlağına dayadım, elindeki 
battaniyeyi aldım. Götürüp anneme verdim.” 

Annesinin hastalığından sonra, kendine bir söz vermiş, 
kampta bir kış daha geçirmemeye yemin etmişti. Çalışacak, 
para biriktirecek, annesini Peşaverde temiz suyu, sobası 
olan bir daireye taşıyacaktı. Bahar gelince, iş aramaya 
koyuldu. Arada bir, bir kamyon sabah erkenden kampa 
gelir birkaç düzine delikanlıyı toplayıp çalışmaya 
götürürdü; yakınlardaki bir tarlaya taş ayıklamaya, bir 
bahçedeki elmaları toplamaya; karşılığında da üç beş kuruş 
para, bir battaniye, bir çift ayakkabı. Ama Tarık'ı çağıran 
olmamıştı. 

“Bacağıma şöyle bir bakar, arkalarını dönüverirlerdi,” 
dedi. 

Başka işler de vardı. Kazılacak kanallar, yapılacak 
kulübeler, taşınacak su, helalardan kürenecek pislik. Ama 
bu işler için sürüyle genç birbirini yiyordu, Tarık'a şans bir 
kez olsun gülmedi. 


Sonra bir gün, 1993 güzünde bir dükkân sahibiyle 
tanıştı. 

“Bir deri paltoyu Lahor'a götürmem için para teklif etti. 
Çok değil, ama yeterli; tutmak istediğim dairenin bir iki 
aylık kirasını karşılayacak kadar.” 

Dükkâncı ona bir otobüs biletiyle bir adres vermişti; 
Lahor Tren Garı'nın yakınında, bir köşe başında, paltoyu 
adamın bir arkadaşına teslim edecekti. 

“Anlamıştım tabii” dedi Tarık. “Yakalanırsam, tek 
başınaydım, beni tanımıyordu; annenin yaşadığı yeri 
biliyorum, unutma, dedi. Ama parası, geri çevrilemeyecek 
kadar iyiydi. Üstelik kış bir kez daha bastırmak üzereydi.” 

Leyla sordu: “Nereye kadar gidebildin?” 

Tarık güldü. “Fazla ilerleyemedim.” Gülüşü mahcuptu, af 
diler gibi. “Otobüse bile binemedim. Oysa kendimi 
dokunulmaz Oo sanıyordum, bilirsin, şerbetli Sanki 
yukarılarda bir yerde bir muhasebeci oturmuş, kulağının 
arkasında bir kalem, bu tür şeylerin çetelesini tutuyor, 
aşağıya bakıp şöyle diyordu: “Evet, tamam, bunu alabilir, 
izin vereceğiz. Bedelini çoktan ödedi, evet, o.” 

Haşhaş astarın içindeydi; polis bıçağı paltoya daldırdığı 
an sokağın ortasına, yerlere saçılıvermişti. 

Tarık yeniden güldü, giderek tırmanan, titrek bir 
kahkahaydı; Leyla onun küçükken de aynen böyle 
güldüğünü anımsadı; utancını gizlemek, yaptığı delice ya da 
kepazece bir şeyi hafife almak istercesine. 
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“Topallıyordu,” dedi Zalmay. 

“Yoksa bu tahmin ettiğim kişi mi?” 

“Yalnızca ziyarete geldi,” dedi Meryem. 

“Kapa çeneni sen,” diye hırladı Raşit, bir parmağını 
kaldırarak. Yeniden Leyla'ya döndü. “Bak şu işe. Leyla'yla 
Mecnun kavuşmuş. Tıpkı eski günlerdeki gibi.” Yüzü taşlaştı. 


“Onu içeri aldın demek. Buraya. Benim evime. Onu evime 
soktun. Buraya, oğlumun yanına.” 

“Beni oyuna getirdin. Bana yalan söyledin,” dedi Leyla, 
dişlerini gıcırdatarak. “O adamı getirip karşıma oturttun 
ve... Onun hayatta olduğunu bilseydim, çekip gideceğimi 
biliyordun.” 

“AMA SEN BANA YALAN SÖYLEMEDİN?” diye kükredi 
Raşit. “Anlamadığımı mı sandın? Senin şu haramiyi? Sen 
beni aptal mı sanıyorsun, kaltak?” 
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Tarık konuştukça, Leyla'nın susma ânından duyduğu 
korku da artıyordu. Erkeğin susmasını izleyecek olan, 
anlatma sırasının kendisine geldiğini belirtecek olan 
sessizlikten ödü kopuyordu; işte o zaman, nedenleri, 
niçinleri açıklaması, erkeğin zaten bildiğinden emin olduğu 
şeyi resmileştirmesi gerekecekti. Tarık ne zaman duraklasa, 
Leyla midesinde hafif bir bulantı hissediyordu. Erkekle göz 
göze gelmemeye çalışıyordu. Onun ellerine, bu ellerin 
üzerindeki, araya giren yıllarda fışkırmış, kalın, siyah kıllara 
bakıyordu. 

Tarık, orada Urdu dilini öğrendiği dışında, hapishane 
yıllarından fazlaca söz etmedi. Leyla sorunca da başını 
sabırsızca salladı. Leyla bu jestte paslı demirleri, 
yıkanmamış bedenleri, hır çıkarmaya hazır erkekleri, tıklım 
tıkış koridorları, küf bağlamış, çürümeye yüz tutmuş 
tavanları gördü. Bu yüzde, oranın ne kadar aşağılayıcı, onur 
kırıcı, iç karartıcı bir yer olduğunu okudu. 

Tarık, tutuklanmasından sonra, annesinin onu görmeye 
çalıştığını söyledi. 

“Üç kez geldi. Ama onunla bir türlü görüşemedim.” 

Annesine bir mektup yazmış, daha sonra, eline 
geçeceğinden kuşku duysa da, birkaç tane daha yollamıştı. 

“Sana da yazdım,” dedi. 

“Yazdın mı?” 


“Ah, ciltlerce. Verimliliğim, dostun Rumi'yi kıskançlıktan 
patlatabilirdi.” Bir kahkaha patlattı, sesi bu kez gümbür 
gümbürdü; kendi cüretine şaşırmış, yaptığı ifşaattan 
utanmış gibi. 

Üst katta, Zalmay kıyametleri koparıyordu. 
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“Aynen eski günlerdeki gibi,” diye yineledi Raşit. “ikiniz. 
Baş başa. Ona yüzünü de göstermişsindir, herhalde.” 

“Gösterdi,” dedi Zalmay. Sonra, Leyla'ya: “Gösterdin, 
Anne. Seni gördüm.” 
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“Oğlun benden pek hoşlanmadı,” dedi Tarık, yeniden 
aşağıya inen Leyla'ya. 

“Özür dilerim,” dedi kız. “Ondan değil. Sadece... Neyse, 
ona aldırma.” Sonra hemen konuyu değiştirdi, çünkü 
Zalmay'a haksızlık ettiğini hissetmiş, suçluluk duymuştu; o 
babasını çok seven, küçük bir çocuktu yalnızca; bu 
yabancıya duyduğu içgüdüsel antipati ise oldukça 
anlaşılabilir, geçerli bir tepkiydi. 

Sana da yazdım. 

Ciltlerce. 

Ciltler dolusu. 

“Ne zamandır Mürree'desin? 

“Bir yıl olmadı,” dedi Tarık. 

Hapishanede yaşlıca bir adamla dost olduğunu anlattı; 
Salim adındaki bu Pakistanlı, eski bir çim hokeyi 
oyuncusuydu, yıllardır hapse girip çıkıyordu, o sırada da 
sivil bir polis memurunu bıçaklamaktan on yıllık cezasını 
çekmekteydi. Her hapishanede bir Salim mutlaka bulunur, 
dedi Tarık. Uyanık, işini bilen, tanıdıkları olan, diğer 
tutukluların ihtiyaçlarını karşılayan; çevresindeki hava hem 
fırsatlarla hem de tehlikeyle titreşen biri. Tarık'ın annesi 
hakkında bilgi edinen, onu karşısına oturtup yumuşak, 


babacan bir sesle, annesinin öldüğü haberini veren de 
Salim'di. 

Tarık, Pakistan'daki hapishanede yedi yıl yatmıştı. “Yine 
de ucuz kurtuldum,” dedi. “Şanslıymışım. Davama bakan 
hâkimin erkek kardeşi bir Afgan kadınla evliymiş. Belki de 
bu yüzden bana merhamet gösterdi. Bilemiyorum.” 

Tarık'ın cezası dolunca, 2000 kışının başlarında, Salim 
ona ağabeyinin adresini, telefon numarasını verdi. Adamın 
adı Sayid'di. 

“Sayid'in Mürree'de küçük bir oteli olduğunu söyledi. 
Yirmi oda, bir de salon; gezginlerin karnını doyurabileceği, 
küçük bir yer. Beni Salim gönderdi dersin, diye tembihledi.” 

Tarık otobüsten indiği an sevmişti Mürree'yi: karla yüklü 
çamlar, soğuk, gevrek hava, panjurlu, ahşap villalar, 
bacalardan tüten duman. 

Sayidin kapısını çalarken, burası, diye düşündü, 
bildiğim, çektiğim sefaletten dünyalarca uzak olmakla 
kalmıyor, güçlük, çile gibi olguları bile her nasılsa ayıp, akla 
havale sığmaz kavramlar gibi gösteriyor. 

“Kendime, işte bir erkeğin uyum sağlayabileceği, 
yuvarlanıp gidebileceği bir yer, dedim.” 

Tarık işe alındı; kapıcı ve tamirci olarak. Sayid'in 
koyduğu bir aylık, yarım maaşlı deneme sürecinde başarılı 
oldu. O konuşurken, Leyla'nın gözünün önünde Sayid 
belirdi; kısık gözlü, al yanaklı bir erkek; resepsiyondaki 
camın gerisinden, odun kesen, araba yolundaki karı 
küreyen Tarık'ı izliyor. Adamı eğilmiş, lavabonun altına 
yatmış, sızan bir boruyu tamir etmekte olan Tarık'ı 
incelerken gördü. Muhasebe defterini inceler, hesapta açık 
olup olmadığını kontrol ederken. 

Tarık'ın tek odalı kulübesi, aşçının minik bungalovunun 
arkasındaydı. Aşçı, Edibe adında, anaç, yaşlı bir duldu. Her 
iki kulübe de otelden az uzaktaydı; ana binayla arasında 
dağınık badem ağaçları, bir tahta sıra ve yazları suyu bütün 
gün çağıldayan, piramit biçiminde bir çeşme vardı. Leyla 


kulübesindeki Tarıkı da gördü; yatağında oturuyor, 
penceresinin önündeki bol yapraklı dünyayı seyrediyor. 

Tarık'ın minnetle kabullendiği bu sürenin sonunda, Sayid 
onun maaşını artırdı, öğle yemeklerinin bedava olduğunu 
belirtti, yün bir palto verdi, bacağını da yeniledi. Adamın 
iyiliği, cömertliği karşısında ağladım, dedi Tarık. 

İlk aylığını cebine koyar koymaz kasabaya inmiş, 
Alyona'yı satın almıştı. 

Gülümsedi: “Kürkü bembeyaz, lekesiz. Bazı sabahlar, 
eğer gece kar yağmışsa, camdan bakıyorsun ve sadece iki 
gözüyle ıslak burnunu görüyorsun.” 

Leyla başını salladı. Bir sessizlik oldu. Üst katta, Zalmay 
yeniden topunu duvarda zıplatmaya başlamıştı. 

“Öldüğünü sanıyordum,” dedi Leyla. 

“Biliyorum. Söylemiştin.” 

Leyla'nın sesi gidiverdi. Durup genzini temizlemeye, 
kendini toplamaya mecbur kaldı. “Haberi getiren adam öyle 
içtendi ki... Ona inandım, Tarık. Keşke yapmasaydım, ama 
inandım. Ve kendimi öyle yalnız, öyle çaresiz hissettim ki... 
çok da korktum. Aksi halde, Raşit'le evlenmeyi asla kabul 
etmezdim. Asla...” 

“Açıklamak zorunda değilsin,” dedi erkek tatlılıkla, 
gözlerini kızınkilerden kaçırarak. Bunu söyleme biçiminde 
üstü örtük bir sitem de yoktu, gizli bir hayıflanma da. Ne de 
en küçük bir suçlama. 

“Evet, zorundayım. Çünkü onunla evlenmemin çok daha 
önemli bir nedeni vardı. Bilmediğin bir şey var, Tarık. Daha 
doğrusu, biri. Sana anlatmam gerekiyor.” 
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Raşit Zalmay'a sordu: “Sen de sohbet ettin mi onunla?” 
Zalmay bir şey demedi. Leyla onun gözlerinde şimdi 
kuşku, tereddüt görüyordu; verdiği haberin sandığından 
çok daha önemli olduğunu yeni yeni ayrımsıyordu sanki. 
“Sana bir soru sordum, evlat.” 


Zalmay yutkundu. Gözleri oradan oraya uçuşuyordu. 
“Ben yukarıdaydım, Meryem'le oynuyordum.” 

“Peki ya annen?” 

Oğlan hemen Leyla'ya baktı; süt dökmüş kedi gibi; ağladı 
ağlayacak. 

“Önemli değil, Zalmay,” dedi annesi. “Doğruyu söyle.” 

“O... o aşağıdaydı, o adamla konuşuyordu,” dedi oğlan 
cılız bir sesle, neredeyse fısıldar gibi. 

“Anlıyorum,” dedi Raşit. “Tam bir ekip çalışması.” 
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Tarık giderken, “Onunla tanışmak istiyorum,” dedi. “Onu 
görmek istiyorum.” 

“Ayarlarım,” dedi Leyla. 

“Azize. Azize.” Tarık gülümsedi, sözcüğün tadına baktı. 
Oysa Raşit ne zaman kızının adını söylese, Leyla bu seste 
hep bozuk, sakat bir tını hissederdi; hatta terbiyesizce. 

“Azize. Harika bir isim.” 

“Kendisi de öyle. Göreceksin.” 

“Dakikaları sayacağım.” 

Birbirlerini görmeyeli neredeyse on yıl olmuştu. 
Leyla'nın zihninde geçmiş, dar geçitte buluştukları, gizlice 
öpüştükleri anlar çakıp duruyordu. Erkeğin onu şimdi nasıl 
gördüğünü merak etti. Leyla'yı hâlâ güzel buluyor muydu? 
Yoksa ona solmuş, yıpranmış, acınası mı görünüyordu; 
ürkek, bezgin, yaşlı bir kadın gibi? On yıl. Ama orada, güneş 
ışığında Tarık'la karşılıklı dururken, Leyla bir an, bu yılların 
hiç yaşanmadığı, aradan bunca zaman geçmediği 
duygusuna kapıldı. Ana-babasının ölümü, Raşit'le evlenmesi, 
ölümler, roketler, Taliban, dayaklar, açlık, hatta çocukları 
bile, hepsi bir rüyaydı sanki; ya da garip, esrarengiz bir 
mola, birlikte oldukları o son akşamüstüyle şu an arasındaki 
kısa bir perde arası. 

Sonra, Tarık'ın yüzü değişti, ciddileşti. Leyla bu ifadeyi 
tanıyordu. Yıllar önce, ikisi de çocukken, takma bacağını 


çıkarıp Kadim'e saldırdığı gün, yüzünde yine bu anlam 
vardı. Elini uzattı, Leyla'nın altdudağının kenarına dokundu. 

“Bunu sana o yaptı,” dedi buz gibi bir sesle. 

Bu temas, Leyla'ya yeniden o ikindiyi, Azize'ye gebe 
kaldığı anlardaki cinneti anımsattı. Tarık'ın ılık, ensesini 
yakan soluğu, kalçalarının kasılan, esneyen kasları, 
göğüslerini ezen göğsü, kenetlenen elleri. 

“Keşke seni yanımda götürseydim,” dedi Tarık 
fısıldarcasına. 

Leyla başını eğmek zorunda kaldı; ağlamamak için 
kendini tutuyordu. 

“Şu an evli bir kadın, bir anne olduğunu biliyorum. 
Bense çıkıp geldim; onca yılın ardından, bütün olanlardan 
sonra gelip kapına dikildim. Muhtemelen yakışıksız, belki de 
haksız bir davranış, ama seni görmek zorundaydım... Ah, 
Leyla, senden hiç ayrılmamalıydım.” 

Leyla boğuk bir sesle inledi: “Yapma.” 

“Daha çok uğraşmam, diretmem gerekirdi. Fırsatım 
varken seninle evlenmeliydim. O zaman her şey çok farklı 
olurdu.” 

“Böyle konuşma. Lütfen. Canımı yakıyor.” 

Erkek başını salladı, ona doğru bir adım attı, sonra 
kendini durdurdu. “Hayallere kapılmak istemiyorum. Böyle 
pat diye çıkıp gelmekle, senin hayatını altüst etmek de 
istemiyorum. Gitmemi istersen, Pakistana dönmemi 
istersen söylemen yeterli, Leyla. Ciddiyim. Tek bir sözcük, 
döner giderim. Bir daha da rahatsız etmem seni. Ben...” 

“Hayır!” Leyla'nın sesi amaçladığından daha şiddetli 
çıkmıştı. Elini uzatmış, erkeğin koluna yapışmış olduğunu 
ayrımsadı. Elini çekti. “Hayır. Gitme, Tarık. Hayır. Lütfen 
kal.” 

Erkek başını olur anlamında salladı. 

“On iki sekiz arası çalışıyor. Yarın öğleden sonra gel. Seni 
Azize'ye götüreceğim.” 

“O adamdan korkmuyorum, biliyorsun.” 

“Biliyorum. Yarın öğleden sonra bekliyorum.” 


“Peki sonra?” 

“Sonra... Bilmiyorum. Düşünmem lazım.Bu...” 

“Biliyorum,” dedi Tarık. “Anlıyorum. Özür dilerim. Pek 
çok şey için özür dilerim.” 

“Dileme. Geri döneceğine söz verdin. Ve döndün.” 
Tarık'ın gözleri sulandı. “Seni görmek öyle güzel ki, Leyla.” 

Durduğu yerde ürpererek, erkeğin arkasından baktı. 
Ciltler dolusu, diye düşündü, bir kez daha ürperdi; bir akım, 
hüzünlü ve ıssız, ama aynı zamanda da hevesli, 
pervasızcasına umutlu bir titreme bütün bedenini yaladı. 
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MERYEM 


“Yukarıdaydım, Meryem'le oynuyorduk,” dedi Zalmay. 

“Peki ya annen?” 

“O... o aşağıdaydı, o adamla konuşuyordu.” 

“Anlıyorum, dedi Raşit. “Ekip çalışması desene.” 

Meryem onun yüzünün gevşediğini, rahatladığını gördü. 
Alnındaki kırışıkların açılışını izledi. Kuşkunun, güvensizliğin 
gözleri terk edişini. Raşit sırtını dikleştirdi; birkaç 
dakikalığına dalıp gitmiş, derin düşüncelere gömülmüştü 
sanki; gemide isyan çıktığını öğrenen ve bir an durup bir 
sonraki hamlesini tasarlayan bir kaptan gibi. 

Sonra, başını kaldırdı. 

Meryem bir şey söyleyecek oldu, ama adam elini kaldırdı, 
onun yüzüne bile bakmadan, “Çok geç, Meryem,” dedi. 

Zalmay'a döndü. “Sen yukarı çıkıyorsun, evlat,” dedi, buz 
tutmuş bir sesle. 

Meryem Zalmay'ın yüzündeki telaşı gördü. Çocuk asabi 
bir tavırla onlara, bir ona bir ötekine bakıyordu. Bu 
fitnecilik oyununun odada oldukça ciddi -yetişkin ciddisi- bir 
şeye yol açtığının farkındaydı artık. Meryem'e, sonra da 
annesine kederli, bin pişman bir bakış fırlattı. 

Raşit buyurgan bir sesle yineledi: “Derhal!” 

Zalmayı dirseğinden yakaladı. Oğlan onun kendisini 
çekelemesine, yukarı çıkarmasına kuzu kuzu boyun eğdi. 

Donmuşçasına kalakaldılar, Meryem'le Leyla; gözleri 
yerdeydi, gözleri buluşursa sanki Raşit'e hak vermiş, bakış 


açısını onaylamış olacaklardı: O, suratına bakmaya bile 
tenezzül etmeyen insanlara kapıları açar, bavulları taşırken, 
arkasından, kendi evinde, biricik oğlunun gözlerinin önünde 
rezilce, ahlaksızca dolaplar çevriliyordu. Tek kelime 
etmediler. Üst kattaki koridordan gelen ayak seslerini 
dinlediler: biri ağır, tok ve kararlı, öteki ürkmüş, küçük bir 
hayvanınla gibi pıtır pıtır. Kulak kesilmiş dinliyorlardı; kısık 
sesler, tiz bir yalvarma, haşin bir azar, çekilen kapı, kilitte 
dönen anahtarın şıngırtısı. Geri dönen bir çift ayağın, şimdi 
kulağa daha da ürkütücü gelen gümbürtüsü. 

Meryem basamakları inleten ayakları görebiliyordu. 
Anahtarın cebe sokulduğunu, kemerin delikli ucunun 
yumruğa sıkıca dolandığını. Pirinç taklidi tokası yerde 
sürükleniyor, basamaklara çarptıkça zıplıyor. 

Durdurmak için öne atıldı, ama Raşit onu itekledi, 
yanından rüzgâr gibi geçti. Tek sözcük etmeden, kemeri 
Leyla'ya savurdu. Öyle hızdı hareket etmişti ki, kız geri 
kaçacak ya da başını eğecek, hatta yüzünü korumak için 
kolunu kaldıracak vakti bile bulamadı. Leyla şakağına 
dokundu, parmaklarındaki kana baktı, sonra da hayretle 
Raşitle. Bu inanmazlığın yerini nefretin alması bir iki 
dakika sürdü. 

Raşit kemeri bir daha savurdu. 
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Bu kez, Leyla bir koluyla kendini korurken, bir eliyle 
kemeri yakalamaya çalıştı. Iskaladı, Raşit kemeri indirdi. 
Tam o sırada Leyla kemerin tokasını kısa bir süreliğine 
tutabildi, ama adam çekip kurtardı, bir kez daha savurdu. 
Bir an sonra, Leyla odanın içinde dört dönüyor, Meryem 
birbirine karışan, anlaşılmaz sözcükler haykırıyor, Leyla'yı 
kovalayan, önünü kesen, kemeri rasgele savuran Raşit'le 
yalvarıyordu. Bir ara, Leyla eğildi, Raşit'in kulağına bir 
yumruk yapıştırmayı becerdi, buysa adamı daha da 
hırslandırdı. Kızı yakaladı, var gücüyle duvara fırlattı, 


kemerle bir daha, bir daha vurdu; tokası Leyla'nın göğsüne, 
omzuna, havaya kaldırdığı kollarına, parmaklarına indi, 
indiği yerden kan fışkırttı. 

Meryem artık hesabı şaşırmıştı; kemerin kaç kez 
şakladığını, Raşitle kaç zamandır yakardığını, dişler, 
yumruklar ve kemerden oluşan kördüğümün etrafında kaç 
kez döndüğünü anımsamıyordu; sonra, bir çift pençenin 
Raşit'in yüzüne yapıştığını gördü; kırık tırnakların adamın 
çenesine (o gömüldüğünü, saçlarını çektiğini, alnını 
tırmaladığını. Parmakların kendisine ait olduğunu 
algılayıncaya kadar, aradan ne kadar zaman geçmişti? 

Raşit Leyla'yı bıraktı, Meryem'e döndü. Önce, görmeden 
baktı, sonra gözleri kısıldı, Meryem'i ilgiyle süzdü. 
Gözlerindeki ifade değişti; şaşkınlık, şok, sonra 
hoşnutsuzluk; hatta, bir an belirip kaybolan hayal kırıklığı. 

Meryem bu gözleri ilk gördüğü ânı hatırladı; nikâh 
duvağının altında, aynada, Celil'in refakatinde, aynanın 
yüzeyinde kayan, buluşan gözleri; erkeğin kayıtsız, 
kendisinin uysal, boyun eğmiş, neredeyse af dileyen 
bakışları. 

Af dileyen. 

Meryem şimdi, aynı gözlerde, ne büyük bir aptal 
olduğunu görüyordu. 

Bu adama iffetsiz, gözü dışarıda bir eş mi olmuştu? Sırf 
kendini düşünen bir eş? Ahlaksız? Güvenilmez? Pespaye? 
Bu kötücüllüğü, ardı arkası kesilmeyen hakaretleri, zevkini 
çıkara çıkara yaptığı eziyetleri mazur gösterecek ne kötülük 
yapmıştı ki Raşit'e? Hastalandığında ona bakmamış mıydı? 
Onun, arkadaşlarının karnını doyurmamış, pisliğini gık 
çıkarmadan temizlememiş miydi? 

Bu adama gençliğini vermemiş miydi? 

Bu gaddarlığı hak edecek hiçbir şey yapmamıştı o. 

Raşit ona doğru hamle etmeden önce, kemeri bıraktı; 
toka güm diye yere çarptı. Bazı işler, diyordu bu güm, çıplak 
elle görülmelidir. 


Meryem tepesine çullanan adamın arkasında, Leyla'nın 
eğilip yerden bir şey aldığını gördü. Leyla'nın ellerinin 
havalanışını, sonra, tüm hızıyla adamın yüzünün yan 
tarafına inişini izledi. Kırılan camın şangırtısı. Bardağın yere 
saçılan, tırtıklı, sivri uçlu parçaları. Leyla'nın ellerinde kan 
vardı; Raşitin de boynunda, gömleğinde. Adam arkasını 
döndü; dişlerini göstererek hırlıyor, gözleri ateş saçıyordu. 

Yere yuvarlandılar, Raşit'le Leyla; bir süre alt alta üst 
üste boğuştular. Sonunda adam üste çıktı; elleri çoktan 
kızın boğazına kenetlenmişti bile. 

Meryem onun üzerine atıldı. Göğsüne vurdu. İtmeye, 
ellerini Leyla'nın boğazından ayırmaya çalıştı. Parmaklarını 
ısırdı. Ama parmaklar kızın soluk borusuna mengene gibi 
yapışmıştı; Meryem onun bu işi sonuna kadar götüreceğini 
anladı. 

Leyla'yı o boğmaya kararlıydı; iki kadının bunu 
engellemeye gücü yetmezdi. 

Meryem geri çekildi, doğruldu, odadan çıktı. Üst kattan 
gelen boğuk gümbürtünün, kilitli kapıyı döven minik 
avuçların farkındaydı. Koridoru koşarak geçti. Ön kapıdan 
fırladı, bir solukta bahçeyi geçti. 

Alet kulübesinde, küreği kaptı. 

Raşit onun odaya döndüğünü fark etmemişti. Ardına 
kadar açılmış, deli gözleri, kızın boynuna kenetlenmiş 
elleriyle, hâlâ Leyla'nın üzerindeydi. Leyla'nın yüzü 
morarmaya başlamış, gözakları geriye devrilmişti. Meryem 
onun debelenmeyi bıraktığını gördü. Onu öldürecek, diye 
düşündü. Gerçekten öldürecek. Ama Meryem buna izin 
veremezdi, izin vermeyecekti. Yirmi yedi yıllık evliliği 
boyunca Raşit öyle çok şeyini almıştı ki. Leyla'yı da almasına 
seyirci kalmayacaktı. 

Ayaklarını yere sağlamca bastı, küreğin sapını iki eliyle, 
sıkıca kavradı. Kaldırdı. Adama seslendi. Görmesini 
istiyordu. 

“Raşit!” 

Adam başını kaldırıp baktı. 


Meryem küreği savurdu. 

Tam şakağına isabet etti. Darbe onu Leyla'dan kopardı. 

Raşit avucuyla şakağına dokundu. Parmak uçlarındaki 
kana, sonra Meryem'e baktı. Meryem biran, bu yüzün 
yumuşadığını görür gibi oldu. Aralarında bir duygu 
alışverişi olduğu duygusuna kapıldı; bu darbeyle adamın 
kafasına bir şeyler sokmayı başarmıştı belki de? Belki o da 
benim yüzümde bir şey gördü, diye düşündü, gözünün 
açılmasını sağlayan bir şey. Belki de, bunca yıldır Meryem'in 
onunla yaşamasını mümkün kılan, aralıksız aşağılamalarına, 
şiddetine, eleştirilerine, acımasızlığına katlanmasını 
sağlayan bütün vazgeçişlerden, özverilerden, benliğini yok 
sayışlardan bir iz, bir zerre görmüştü, Raşit'in gözlerindeki, 
saygı mıydı? Pişmanlık? 

Ama sonra, üstdudağı alayla, bildik tiksintiyle kıvrıldı ve 
Meryem başladığı işi bitirmemenin nasıl bir hata, hatta 
sorumsuzluk olacağını anladı. Şimdi Raşitin kalkıp 
gitmesine izin verse, adamın cebindeki anahtarı çıkarıp üst 
kata fırlaması, Zalmay'ı kilitlediği odaya dalıp tabancasını 
kapması ne kadar sürerdi? Meryem, onun salt kendisine 
ateş etmekle yetineceğinden, artık Leyla'ya 
dokunmayacağından emin olsaydı, belki de elindeki küreği 
bırakırdı. 

Ama Raşit'in gözlerinde her ikisi için de ölüm görüyordu. 

Böylece, küreği iyice, elinden geldiğince yükseğe 
kaldırdı; küreğin ucu, sırtına değene kadar. Keskin kenarı 
dikey gelecek biçimde çevirdi ve aynı anda, hayatında ilk 
kez, kendi yaşamının akışına kendisinin karar verdiğini 
ayrımsadı. 

Sonra, küreği indirdi. Bu kez, bütün gücünü kullanmıştı. 
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LEYLA 


Leyla tepesindeki yüzün farkındaydı; dişlerin, tütün 
kokusunun, ölümcül gözlerin. Hayal meyal de olsa, 
Meryem'in de farkındaydı; üzerindeki kütleye saldırdığının, 
yağdırdığı yumrukların. Yukardaysa tavan vardı; Leyla'nın 
odaklandığı şey de bu tavandı zaten; kumaşa yayılan 
mürekkep gibi sağa sola yayılmış, küflü, koyu lekeler, 
sıvadaki yarıklar, odanın hangi ucundan baktığınıza bağlı 
olarak, duygusuz bir tebessüme ya da çatık kaşlara 
benzeyen bir çatlak. Leyla, kim bilir kaç kez bir süpürgenin 
ucuna bez dolayıp bu tavandaki örümcek ağlarını aldığını 
düşündü. Onu, Meryem'le birlikte, üç kez beyaza 
boyadıklarını. Çatlak artık bir gülümseme değil, alaycı bir 
sırıtıştı. Ve giderek küçülüyordu. Tavan büzülüyor, geriliyor, 
ondan uzaklaşıyor, puslu, loş bir hiçliğe doğru çekiliyordu. 
Yükseldi, uzaklaştı, ta ki bir posta pulu kadar küçülünceye 
dek; beyaz ve parlak bir benek, çevresindeki her şey 
karanlığa gömülmüş. Karanlıkta, Raşitin yüzü bir güneş 
lekesini andırıyordu. 

Şimdi gözlerinin önünde anlık, kör edici beyazlıkta 
zerrecikler uçuşmaktaydı; infilak eden gümüş yıldızlar gibi. 
Işık acayip, geometrik şekiller oluşturuyordu; solucanlar, 
yumurta biçimli nesneler, aşağı yukarı, sağa sola deviniyor, 
birbirine karışıp eriyor, ayrılıyor bir başka imgeye 
dönüşüyor, sonra soluyor, yerini zifiri karanlığa bırakıyor. 

Sesler boğuk, uzak. 


Gözkapaklarının gerisinde, çocuklarının yüzleri parlıyor, 
köpürüyor. Azize; dikkatli ve aklı başında, olgun, suskun. 
Zalmay hayranlıkla, ürpertili bir istekle babasına bakıyor. 

Demek böyle bitecek, diye düşündü Leyla. Ne zavallı bir 
son. 

Ama sonra, karanlık dağılmaya başladı. Leyla bir 
çukurdan çıkarılıyormuş, havaya kaldırılıyormuş duygusuna 
kapıldı. Tavan yavaş yavaş geri döndü, genişledi; Leyla şimdi 
çatlağı yeniden görebiliyordu, yine o eski, tatsız 
gülümsemeydi. 

Biri tutmuş, sarsıyordu onu. İyi misin? Cevap ver iyi 
misin? Karşısında, Meryem'in yara bere içinde, endişeden, 
korkudan kararmış yüzü. 

Leyla soluk almayı denedi. Boğazı yandı. Bir daha 
denedi. Bu kez daha da çok yaktı; sırf boğazını değil, 
göğsünü de. Sonra öksürmeye başladı; hırıldamaya. 
Solumaya. Ama soluk alabiliyordu. Sağlam kulağında bir 
çınlama. 
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Doğrulup oturunca ilk gördüğü şey, Raşit oldu. Sırtüstü 
yatmış, balk gibi açılmış ağzı, kırpışmayan gözleriyle 
boşluğa bakıyordu. Ağzının kenarından sızan pembemsi, 
köpüklü salya yanağına akmıştı. Pantolonunun önü ıslaktı. 
Leyla onun alnını gördü. 

Sonra da küreği. 

Ağzından bir inilti çıktı. “Ah,” dedi titreyen, zar zor 
duyulan bir sesle. “Ah, Meryem.” 
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Leyla uğunarak, ellerini çırparak odada dönenirken, 
Meryem yerde, Raşitin yanında oturdu; elleri kucağında, 
sakin, kıpırtısız. Uzunca bir süre, hiçbir şey söylemedi. 

Leyla'nın boğazı kurumuştu; bir şeyler kekeliyor, zangır 
zangır titriyordu. Raşite bakmamak için kendini 


zorluyordu; kuş gagası ağzına, açık gözlerine, 
köprücükkemiğin çukurunda pıhtılaşmış kana. 

Dışarıda gün solmaya, gölgeler koyulaşmaya başlamıştı. 
Meryem'in yüzü bu ışıkta zayıf, küçülmüş görünüyordu, ama 
heyecanlı ya da korkmuş bir hali yoktu, daha çok dalgın, 
düşünceliydi; zihni öylesine meşguldü ki, çenesine konan 
sineği fark etmedi bile. Orada öylece, derin düşüncelere 
daldığında yaptığı gibi, altdudağını pörtletmiş, oturuyordu. 

Sonunda, “Gel otur, Leyla co,” dedi. 

Leyla söyleneni yaptı, oturdu. 

“Onu taşımamız gerek. Zalmay bunu görmemeli.” 

Raşit'i bir çarşafa sarmadan önce, Meryem onun cebini 
karıştırdı, yatak odasının anahtarını buldu. Leyla onu 
bacaklarından, dizlerinin arkasından tuttu, Meryem de 
koltuk altlarından kavradı. Kaldırmayı denediler, ama çok 
ağırdı, sonunda sürüklemeye karar verdiler. On kapıdan 
dışarıya, bahçeye doğru çekerlerken, Raşit'in ayağı kapının 
eşiğine takıldı, bacağı yana kıvrıldı. Geri dönüp bir daha 
denemek zorunda kaldılar, sonra yukarıda bir şey yere 
düştü, Leyla'nın dizleri boşalıverdi. Raşiti düşürdü. Yere 
yığıldı, ağlamaya, zangır zangır titremeye başladı; Meryem 
onun tepesine dikildi, elleri kalçalarında, kendini 
toplamasını söyledi. Olan oldu, dedi. 

Bir süre sonra Leyla doğruldu, yüzünü sildi; başkaca bir 
sorun çıkmadan, Raşiti kulübeye taşıdılar. Çalışma 
tezgâhının gerisine, yere yatırdılar; masanın üzerinde 
testeresi, biraz çivi, bir keski, bir çekiç ve yontmaya, 
Zalmay'a bir oyuncak yapmaya niyetlendiği ama bir türlü 
başlayamadığı, silindir biçimindeki tahta parçası duruyordu. 

Sonra eve döndüler. Meryem ellerini yıkadı, saçlarından 
geçirdi, derin bir nefes aldı. “Dur şu yaralarına bir bakayım, 
Leyla co. Her tarafın kesik içinde.” 
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Meryem bu gece oturup düşünmesi gerektiğini söyledi. 
Aklını başına toplayacak, bir plan yapacaktı. 

“Bir yol var,” dedi, “tek yapmam gereken, onu bulmak.” 

“Hemen gitmeliyiz! Burada kalamayız,” diye atıldı Leyla 
kırık, boğuk bir sesle. Birden aklına, küreğin Raşit'in başına 
çarptığı an çıkarmış olabileceği ses geldi, yumruk 
yemişçesine sendeledi. Genzine safra doldu. 

Meryem onun kendine gelmesini sabırla bekledi. Sonra 
Leyla'yı yatırdı, başını kucağına çekti, bir yandan saçlarını 
okşarken, bir yandan da kaygılanmamasını, her şeyin 
yoluna gireceğini söyledi. Gidebiliriz, dedi -o, Leyla, 
çocuklar ve Tarık. Bu evden, bu bağışlama bilmez kentten 
ayrılabilirlerdi. Bu umudunu yitirmiş ülkeyi temelli terk 
edebiliriz, dedi, Leyla'nın saçlarını sıvazlarken; kimsenin 
onları bulamayacağı, mazilerinden soyunup 
sığınabilecekleri, uzak, güvenli bir yere gidebilirlerdi. 

“Ağaçlı bir yere,” dedi. “Evet. Bol ağaçlı.” 

Adını hiç duymadıkları bir kasabanın kıyısında, küçük bir 
evde yaşarlardı; ya da gözlerden ırak, daracık, toprak 
yolunun iki yanı binbir çeşit bitkiyle, fundayla sarılı bir 
köyde. Belki orada bir patika olurdu, çocukların 
oynayabileceği bir çayırlığa ulaşan bir patika; ya da onları 
alabalıkların yüzdüğü, kamışların boy attığı, masmavi bir 
göle götüren, çakıllı bir yol. Koyun, tavuk yetiştirir, birlikte 
ekmek yapar, çocuklara okuma öğretirlerdi -huzurlu, sakin 
bir yaşam. Orada, çektikleri bütün sıkıntıların ağırlığını 
üstlerinden atar, çoktan hak ettikleri mutluluğun, yalın 
refahın tadını çıkarırlardı. 

Leyla ona katıldı, mırıl mırıl yüreklendirdi. Yeni 
güçlüklerle dolu bir yaşam olacaktı, biliyordu, ama bunlar 
zevkli, doyurucu zorluklar olacaktı; hiç yüksünmeyecekleri, 
üstesinden geldikçe gururlanacakları güçlükler: değerli bir 
aile yadigârı gibi değer verilen, sahip çıkılan. Meryem'in 
yumuşak, anaç sesi sürüp gitti, Leyla'yı iyi kötü rahatlattı. 
Bir yolu var demişti; sabah olunca yapılması gerekeni 
söyleyecek, onlar da hep birlikte yapacaklardı; belki de 


yarın, bu saatte, yeni yaşamlarına, olasılıklarla, sevinçlerle 
dolup taşan, güçlüklere bile kucak açan bir yaşama doğru 
yol alıyor olacaklardı. Meryem'in böyle dizginleri ele 
almasına, açık, dupduru bir zihinle her ikisinin yerine 
düşünebilmesine Leyla minnettardı. Kendi zihni diken 
üstünde, bulanık, karman çormandı. 

Meryem ayağa kalktı. “Şimdi oğlunla ilgilenmelisin.” Bu, 
Leyla'nın bugüne kadar bir insanda gördüğü en acılı, en 
yaralı yüzdü. 


KKK 


Leyla onu karanlıkta, şiltenin Raşit'in yattığı tarafına 
büzülmüş buldu. Örtünün altına, oğlunun yanına kaydı, 
battaniyeyi üzerlerine çekti. 

“Uyuyor musun?” 

Oğlan arkası dönük yanıtladı: “Uyuyamadım. Baba canla 
Babalu duasını yapmadık.” 

“Belki bu gece benimle yaparsın.” 

“Onun söylediği gibi söyleyemezsin ki.” 

Oğlanın küçük omzunu okşadı. Ensesini öptü. “Bir 
denerim.” 

“Baba can nerde?” 

“Baba can gitti,” dedi Leyla, boğazı yeniden tıkanırken. 

İşte söylenmişti; o ilk, büyük, kahrolası yalan. Aynı yalanı 
daha kaç kez tekrarlayacağız? diye sordu kendi kendine, 
yüreği burkularak. Zalmayın daha kaç kez kandırılması 
gerekecek? Gözünün önünde, Zalmay'ın eve dönen babasını 
coşkuyla, koşarak karşılayışı canlandı; Raşit onu 
dirseklerinden tutup kaldırıyor, döndürüyor, döndürüyor, ta 
ki oğlanın bacakları dümdüz uzanıncaya kadar; daha sonra 
Zalmay etrafta sarhoş gibi yalpalayınca, kıkır kıkır 
gülüyorlar. Kuralsız, paldır küldür oyunlarını, yeri göğü 
inleten kahkahalarını, gizli bakışmalarını düşündü. 

İçine bir utanç, oğlu adına duyduğu bir keder dalgası 
yayıldı. 


“Nereye gitti peki?” 

“Bilmiyorum, aşkım.” 

Ne zaman dönecekti? Baba can dönüşte ona hediye 
getirecek miydi? 

Zalmay'la birlikte dua etti. Yirmi bir tane Bismillah-ı 
rahman-ı rahim; yedi parmağın her bir boğumu için bir 
tane. Oğlunun ellerini birleştirip yüzüne götürüşünü, 
avuçlarına üfleyişini izledi; sonra Zalmay iki elinin tersini 
alnına götürdü, kovar, def eder gibi bir hareket yaptı, 
fısıldadı: Babalu, çek git, Zalmay'a ilişme, onun seninle bir 
işi yok, Babalu, git buradan. Duayı tamamlamak için, üç kez 
tekbir getirdiler: Allah-ü ekber Daha sonra, gecenin 
ilerleyen bir vaktinde, Leyla bir fısıltıyla irkildi: Baba can 
benim yüzümden mi gitti? Seninle... alt kattaki adam için 
söylediklerim yüzünden mi? 

Oğlunun üzerine eğildi, endişelerini gidermek, Seninle 
hiçbir ilgisi yok, Zalmay. Hayır. Senin suçun değil, demek 
istedi. Ama çocuk uyumuştu bile, küçük göğsü kalkıp 
iniyordu. 


KKK 


Leyla yattığında zihni karışık, bulanıktı; mantıklı bir fikir 
üretecek durumda degildi. Fakat sabah, müezzinin namaza 
çağıran sesine uyandığında, pusun büyük bölümü 
dağılmıştı. 

Doğrulup oturdu, bir süre, yumruğu çenesinin altında 
uyuyan Zalmayı seyretti. Meryem'in gece yarısı, onlar 
uyurken usulca odaya girdiğini, onlara bakarken kafasında 
bir plan oluşturduğunu hayal etti. 

Yataktan indi. Dik durmak çaba gerektiriyordu. Her yanı 
ağrıyordu. Boynu, omuzları, sırtı, kolları, baldırları; hepsi de 
Raşit'in kemer tokasının açtığı yaralarla bezeliydi. Yüzünü 
acıyla buruşturarak, sessizce odadan çıktı. 

Meryem'in odasında, ışık griden bir ton koyuydu; 
Leyla'nın hep öten horozlarla, ince uzun otlardan 


yuvarlanan çiy damlalarıyla bağdaştırdığı bir renk. Meryem 
bir köşede, seccadenin üzerinde, yüzü pencereye dönük 
oturuyordu. Leyla yere, onun karşısına çöktü. 

“Bu sabah gidip Azize'yi görmelisin,” dedi Meryem. 

“Ne tasarladığını biliyorum.” 

“Yürüme. Otobüse bin, kalabalığa karış. Taksiler kuşku 
uyandırır. Tek başına taksiye binmiş bir kadını kesin 
durdururlar.” 

“Ama dün gece söz vermiştin...” 

Leyla sözünü bitiremedi. Ağaçlar, göl, isimsiz köy. Hepsi 
bir kandırmacaydı. Onu yatıştırmak için söylenmiş, güzelim 
bir yalan. Üzgün bir çocuğu avutur gibi. 

“Hepsi doğruydu,” dedi Meryem. “Hepsi senin içindi, 
Leyla co.” 

“Sensiz hiçbirini istemiyorum,” diye inledi Leyla. Meryem 
bitkin bitkin gülümsedi. 

“Aynen senin dediğin gibi olmasını istiyorum, Meryem, 
hep birlikte gitmemizi... sen, ben, çocuklar... Tarık'ın 
Pakistan'da bildiği bir yer var. Bir süre orada saklanır, 
ortalığın yatışmasını bekleriz...” 

“Bu mümkün değil,” dedi Meryem sabırla; iyi niyetli ama 
yanlışa düşmüş bir çocuğa seslenen bir ebeveynden 
farksızdı. 

“Birbirimize bakar, göz kulak oluruz,” dedi Leyla. Sesi 
boğuldu, gözlerine yaş hücum etti. “Tıpkı anlattığın gibi. Yo, 
dur. Bu sefer ben sana bakarım.” 

“Ah, Leyla co.” 

Leyla telaşla, kekelercesine konuşmayı sürdürdü. 
Pazarlık etti. Sözler verdi. Bütün temizlik bana ait, dedi, 
mutfak işi de. “Sen hiçbir şey yapmayacaksın. Bir daha, 
asla. Dinlenecek, uyuyacak, bahçe yetiştireceksin. Canın ne 
çekerse isteyeceksin, ben de getireceğim. Yapma bunu, 
Meryem. Beni bırakma. Azize'nin kalbini kırma.” 

“Ekmek çalanın elini kesiyorlar,” dedi Meryem. “Kocayı 
öldürüp evden kaçan iki karıya ne yaparlar dersin?” 


“Kimse öğrenemez,” diye soludu Leyla. “Hem bizi 
bulamazlar ki.” 

“Bulurlar. Er ya da geç, mutlaka. Safkan av köpekleri 
onlar.” Meryem'in sesi alçak, makul, uyarıcıydı; bu sesin 
karşısında Leyla'nın vaatleri kulağa gerçekdışı, uyduruk, 
sersemce geliyordu. 

“Meryem, lütfen...” 

“Bizi yakaladıklarında, seni de benim kadar suçlu 
bulacaklar. Tarıkı da. ikinizin ömür boyu kaçarak 
yaşamanızı istemiyorum; iki kanun kaçağı gibi. Hem 
yakalanırsak, çocuklara ne olacak?” 

Yaşlar Leyla'nın gözlerini yakıyordu.” O zaman onlara 
kim bakar?” dedi Meryem. “Taliban mı? Bir anne gibi 
düşün, Leyla co. Bir anne gibi. Ben öyle yapıyorum.” 

“Yapamam.” 

“Yapmak zorundasın.” 

“Ama bu haksızlık... hiç adil değil,” diye inledi Leyla. 

“Tam tersine. Buraya gel. Yat kucağıma.” 

Leyla ona doğru emekledi, başını Meryem'in kucağına 
bıraktı. Birlikte geçirdikleri bütün o ikindileri anımsadı; 
birbirlerinin saçını örmeleri, onun gelişigüzel düşüncelerini, 
sıradan öykülerini sabırla dinleyen Meryem; yüzünde 
minnettar, herkeslerin gıpta ettiği, benzersiz bir ayrıcalık 
bağışlanmış birinin ifadesi. 

“Gayet adil,” dedi Meryem. “Ben kocamızı öldürdüm. 
Oğlunu babasından mahrum ettim. Kaçmam doğru olmaz. 
Yapamam. Bizi hiçbir zaman bulamasalar bile, kaçamam...” 
Dudakları titredi. “Oğlunun acısından asla kaçamam. 
Yüzüne nasıl bakarım? Zalmay'ın yüzüne bakacak cesareti 
nasıl bulurum, Leyla co?” 

Leyla'nın bir tutam saçını döndürdü, inatçı bir bukleyi 
açtı. 

“Benim için, buraya kadarmış. İçimde kalan hiçbir şey 
yok. Küçük bir kızken dilediğim her şeyi sen bana zaten 
verdin. Sen ve çocukların beni öyle mutlu ettiniz ki. 
Doğrusu bu, Leyla co. Böyle olmalı. Üzülme.” 


Leyla onun söylediklerine verilecek mantıklı bir karşılık 
bulamıyordu. Ama yine de peş peşe sıraladı, tutarsız, 
çocukça; dikilmeyi bekleyen meyve ağaçlarından, 
yetiştirilmeyi bekleyen tavuklardan söz etti. İsimsiz 
kasabalardaki küçük evlerden, alabalık dolu göllere 
yapılacak Oo yürüyüşlerden. o Ve sonunda, kelimeler 
tükendiğinde, gözyaşları tükenmediğinde, elinden gelen tek 
şey boyun eğmek ve bir yetişkinin çürütülemez mantığı 
altında ezilen bir çocuk gibi hüngür hüngür ağlamak oldu. 
Yere yüzüstü yuvarlanmaktan ve yüzünü Meryem'in 
rahatlatıcı, ılık kucağına son kez gömmekten başka bir şey 
yapamadı. 
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O sabah, daha sonra, Meryem Zalmay için ekmekle 
birkaç incirden oluşan bir öğle yemeği hazırladı. Azize için 
de yine incirle hayvan biçiminde birkaç kurabiye sardı. 
Hepsini bir kesekâğıdına koydu, Leyla'ya verdi. 

“Azize'yi benim yerime öp,” dedi. “Ona, gözümün Nur'u, 
kalbimin sultanı olduğunu söyle. Yaparsın, değil mi?” 

Leyla, dudakları sımsıkı kapalı, başını olur anlamında 
salladı. 

“Dediğim gibi, otobüse bin. Dikkat çekmemeye çalış.” 

“Seni ne zaman göreceğim, Meryem? İfade vermeden 
önce seni görmek istiyorum. Neler olduğunu anlatacağım 
onlara. Senin suçun olmadığını açıklayacağım. Buna 
mecbur kaldığını. Anlayacaklardır, öyle değil mi, Meryem? 
Mutlaka anlayacaklardır.” 

Meryem ona yumuşacık baktı. 

Gözlerini aşağıya, Zalmay'ın seviyesine indirdi. Oğlanın 
üzerinde kırmızı bir tişört, hâki rengi, eski pantolonu, 
Raşit'in Manday'dan aldığı kovboy çizmeleri vardı. Yeni 
basket topuna iki eliyle yapışmıştı. Meryem onu 
yanaklarından öptü. 


“Uslu, güçlü bir çocuk ol,” dedi. “Annene iyi davran.” 
Oğlanın yüzünü avuçladı. Oğlan geri çekildi, ama Meryem 
bırakmadı. “Özür dilerim, Zalmay co, çok üzgünüm. İnan 
bana, bütün acıların, kederin için çok üzgünüm.” 

Leyla Zalmayı elinden tuttu, yola koyuldu. Köşeyi 
dönmeden önce, durup geriye baktı, Meryem kapıda 
duruyordu. Başında beyaz eşarbı, üzerinde önü düğmeli, 
lacivert bir kazak, beyaz, pamuklu pantolon. Bir tutam kır 
saçı, alnına düşmüştü. Güneş ışınları yol yol, yüzüne, 
omuzlarına vuruyordu. İçten, sevimli, el salladı. 

Köşeyi döndüler; Leyla bir daha Meryem'i hiç görmedi. 


47 


MERYEM 


Göründüğü kadarıyla, bunca yıldan sonra kendini 
yeniden bir kulübe'de bulmuştu. 

Velayet kadın hapishanesi, Şar-e Nevde, Tavuk 
Sokağı'nın yakınlarında, iç karartıcı, dört köşe bir binaydı. 
Erkek mahkûmların kaldığı daha büyük yapının 
ortasındaydı. Asma kilitli bir kapı Meryem'le diğer kadınları, 
çevrelerini kuşatan erkeklerden ayırmaktaydı. Meryem 
kullanılır durumda, beş hücre saydı. Pis, kabarmış 
duvarları, avluya bakan küçük pencereleri olan, eşyasız 
odalardı bunlar. Pencereler demir parmaklıydı, ama 
hücrelerin kapısı kilitli değildi, kadınlar avluya girip 
çıkmakta özgürdü. Pencereler camsızdı. Perde de yoktu; 
böylece avluda gezinen Talib gardiyanlar hücrelerin içini 
gözleyebiliyordu. Kadınlardan bazısı, gardiyanların dışarıda 
durup sigara tüttürürken alev alev yanan gözler, kurdumsu 
sırıtmalarla içeriyi dikizlediklerinden, açık saçık şakalar 
yaptıklarından yakınıyordu. Bu yüzden, kadınların çoğu 
burkalarını bütün gün giyiyor, ancak güneş battıktan, ana 
kapı kilitlenip gardiyanlar kışlaya döndükten sonra 
çıkarıyordu. 

Geceleri, Meryem'in beş kadın, dört çocukla paylaştığı 
hücre karanlıktı. Kentte elektrik olduğu geceler, Naime'yi, 
bu kısa boylu, düz göğüslü, kara, kıvırcık saçlı kızı tutup 
tavana kaldırırlardı. Orada, plastik kaplaması soyulmuş bir 


kablo vardı. Naime cereyan yüklü kabloyu eliyle tutup 
ampulün dibine sarar, devre yaptırırdı. 

Helalar küçücüktü; beton zeminde çatlaklar. Yerde 
küçük, dikdörtgen bir delik, dibindeyse hep bir pislik öbeği. 
Deliğe vızıldayarak girip çıkan sinekler. 

Hapishanenin ortasında üstü açık, dört köşe bir avlu, 
onun ortasında da bir kuyu vardı. Kuyunun drenajı yoktu, 
buysa avlunun sık sık bataklığa dönüşmesi, suyun tadınınsa 
berbat olması anlamına geliyordu. Elde yıkanmış çoraplarla, 
çocuk bezleriyle yüklü çamaşır ipleri avluda birbirine çarpıp 
dururdu. Tutukluların ziyaretçilerle görüştüğü, ailelerinin 
getirdiği pirinci haşladıkları yer de burasıydı -hapishanede 
yiyecek verilmiyordu. Avlu aynı zamanda çocukların oyun 
alanıydı -Meryem'in öğrendiğine göre, bu çocukların çoğu 
Velayette doğmuş, bu duvarların dışındaki dünyayı hiç 
görmemişti. Avluda koşuşup durmalarını, çıplak ayaklarının 
çamurda kaymasını seyrederdi. Bir dakika durmaz, canlı, 
gürültülü oyunlar uydururlardı; Velayet'in her yanına sinmiş 
bok ve sidik kokusuna da, içlerinden biri şamarı 
yapıştırıncaya kadar, Talib nöbetçilere de kayıtsız kaldı. 

Meryem'in hiç ziyaretçisi yoktu. Buradaki görevlilerden 
ilk ve tek isteği bu olmuştu: ziyaretçi yok. 
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Meryem'in hücresindeki kadınların hiçbiri, ağır suçtan 
yatmıyordu -hepsi de, şu en yaygın ‘evden kaçma’ suçundan 
buradaydı. Bunun sonucunda da, Meryem etrafta belli bir 
nam salmış, neredeyse şöhretli biri olmuştu. Kadınlar ona 
saygılı, hatta huşu dolu bir ifadeyle bakıyordu. Ona 
battaniyelerini sunuyorlardı. Yiyeceklerini onunla 
paylaşmak için yarışıyorlardı. 

Ona en düşkün olansa, Naime'ydi; kollarını kavuşturur, 
Meryem'i her gittiği yerde izlerdi. Naime ister kendisinin 
isterse başkalarının başına gelen talihsizlikleri, 
bahtsızlıkları ballandıra ballandıra aktarmaktan zevk alan 


insanlardandı. Babasının onu, kendisinden otuz yaş büyük 
bir terziye sözlediğini söyledi. 

“Tıpkı goh gibi kokuyor; dişlerinin o sayısıysa 
parmaklarından az,” dedi, terzi için. 

Aşık olduğu genç bir adamla, mahallenin mollasının 
oğluyla Gardez'e kaçmaya çalışmıştı. Kabil'den çıkmayı bile 
başaramadılar. Yakalanıp geri gönderilince, kırbacı yiyen 
delikanlı hemen nedamet getirdi, sonra da Naime'nin 
dişiliğini kullanarak onu baştan çıkardığını söyledi. Bana 
büyü yaptı, dedi. Kendini yeniden dine, Kuran'ın 
öğretilerine vereceğine yemin etti. Mollanın oğlu serbest 
bırakıldı. Naime beş yıla mahküm oldu. 

Meryem onu dinlerken, kış yıldızlarının donuk ışıltısını, 
Safid-koh Dağları'nın üstünden kayan, tel tel, pembe 
bulutları, o çok gerilerde kalmış sabahta Nana'nın 
söylediklerini anımsadı: Hep kuzeyi gösteren bir pusula 
ibresi gibi, bir erkeğin suçlayan parmağı da mutlaka bir 
kadını işaret eder Her zaman. Bunu aklından çıkarma, 
Meryem. 
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Meryem'in mahkemesi bir hafta önce görülmüştü. Ne 
avukat, ne halka açık bir duruşma, ne kanıtların 
incelenmesi, ne de temyiz. Meryem tanıklık etme hakkından 
feragat etti. Bütün olay on beş dakikadan az sürdü. 

Ortada oturan yargıç, sağlıksız görünüşlü Talib, 
mahkeme başkanıydı. Dikkat çekecek kadar sıskaydı, sarı, 
köselemsi bir teni, kıvırcık, kızıl sakalı vardı. Gözlerini 
fazlasıyla büyüten, gözaklarının sarılığını ortaya çıkaran bir 
gözlük takmıştı. Boynu, kafasındaki bol kıvrımlı, dolambaçlı 
türbanı taşıyamayacak kadar zayıf görünüyordu. 

“Suçunu kabul ediyor musun, hemşire?” diye sordu bir 
kez daha, yorgun sesiyle. 

“Ediyorum,” dedi Meryem. 


Adam başını pekâlâ anlamında salladı. Belki de 
sallamamıştı. Söylemesi güçtü, çünkü elleriyle başında, 
Meryem'e Molla Feyzullah'ın titremesini anımsatan, bariz 
bir sallanma vardı. Çayını yudumlamak istediğinde, fincana 
uzanmıyordu. Solunda duran geniş omuzlu adama başıyla 
işaret veriyor, o da fincanı alıp hürmetle onun dudaklarına 
götürüyordu. Yargıç da sessiz ve zarif bir minnet ifadesiyle, 
gözlerini yavaşça yumuyordu. 

Meryem'e kalırsa, adamda güven veren, insanı 
rahatlatan bir şey vardı. Konuşurken, sesinde gönül çelen, 
sevecen bir tını seziliyordu. Tebessümü o sabırlı, 
hoşgörülüydü. Meryem'e tepeden, küçümseyerek 
bakmıyordu. Ona kinle ya da suçlarcasına değil, yumuşak, 
alttan alan bir tonla hitap ediyordu. 

“Söylediklerinin tam anlamıyla bilincinde misin?” diye 
sordu, yargıcın sağında oturan, kemikli yüzlü Talib -çay 
içiren değil. Bu, üç yargıcın en genciydi. Hızlı hızlı, vurgulu 
ve mağrur bir özgüvenle konuşuyordu. Meryem'in Peştun 
dilini konuşamadığını öğrenince sinirlenmişti. Meryem 
karşısında, yetkisinin tadını doyasıya çıkaran, baktığı her 
yerde kabahat, kusur gören, kavgacı bir delikanlı 
görüyordu; yargılamayı, hüküm vermeyi doğuştan hakkı 
sayan. 

“Bilincindeyim,” dedi Meryem. 

“Kuşkuluyum,” dedi genç Talib. “Allah bizi farklı 
yaratmış; siz kadınlarla biz erkekleri. Beyinlerimiz farklı. 
Sizler bizim gibi düşünmeyi beceremezsiniz. Bunu Batılı 
doktorlar bilimsel olarak kanıtladı. İşte, tek bir erkeğin 
tanıklığına karşılık iki kadın tanık istememizin nedeni de 
bu.” 

“Yaptığım şeyi kabul ediyorum, kardeşim,” dedi Meryem. 
“Bunu yapmasaydım, onu öldürecekti. Boğazına sarılmış, 
boğuyordu.” 

“Bu senin iddian, elbette. Öte yandan, kadınların her an 
her şey için yemin ettiği de malum.” 

“Doğruyu söylüyorum.” 


“Tanıkların var mı? Embağ'inin dışında, yani?” 

“Yok,” dedi Meryem.” 

“Buyurun işte.” Ellerini havaya kaldırdı, alayla güldü. 

Sözü, hasta görünüşlü yargıç aldı. 

“Peşaver'de bir doktorum var,” dedi. “Genç, düzgün bir 
Pakistanlı. Ona bir ay önce göründüm, son olarak da geçen 
hafta. Bana gerçeği söyle, dostum, dedim. O da üç ay, taş 
çatlasın altı ay, Molla sahip, dedi; her şey Allah'a bağlı, 
elbette, diye de ekledi.” 

Solundaki geniş omuzlu adama usulca işaret etti, 
uzatılan çaydan bir yudum daha aldı. Titreyen elinin tersiyle 
ağzını sildi. “Tek oğlumun beş yıl önce ayrıldığı bu dünyayı 
terk etmek beni korkutmuyor; bize dert üstüne dert veren, 
artık kaldıramayacağımız kadar yüklenen bu yaşamı. Hayır, 
vakti geldiğinde büyük bir keyifle çekip gideceğim, eminim. 

“Beni korkutan şey, hemşire, Allah'ın beni karşısına 
dikip, Neden sözümü dinlemedin Molla? (Neden 
buyruklarıma uymadım? diye soracağı gündür. Ona kendimi 
nasıl anlatır, nasıl açıklarım, hemşire? oOEmirlerine 
itaatsizliğimi nasıl savunur, kendimi nasıl aklarım? 
Dolayısıyla, yapabileceğim... hepimizin yapabileceği tek şey, 
bize tanınan bu sürede, O'nun bize verdiği emirlere uymak, 
boyun eğmektir. Sonumu açık seçik gördükçe, hesaplaşma 
günüme yaklaştıkça, O'nun sözüne uyma, yasalarını 
uygulama kararlılığım da artıyor, güçleniyor -ne kadar acı 
verici olursa olsun.” 

Minderinde kıpırdandı, yüzünü acıyla buruşturdu. 

“Kocanın aksi, huysuz biri olduğunu söylüyorsun, ben de 
sana inanıyorum.” Gözlüklerinin ardındaki, hem sert hem 
de şefkatli gözlerini Meryem'e dikti. “Ama yine de, yaptığın 
eylemin vahşiliği beni rahatsız ediyor; sen bunu yaparken 
üst katta, babası için ağlayan çocuk beni rahatsız ediyor. 

“Yorgunum ve ölmek üzereyim, dolayısıyla merhametli 
davranmak istiyorum. Seni affetmek istiyorum. Ama Allah 
beni çağırıp, Affetmek sana düşmezdi, Molla, dediğinde, ne 
cevap veririm?” 


Yanındakiler başlarıyla onayladılar, hayran hayran ona 
baktılar. 

“İçimde, senin kötü bir kadın olmadığına dair bir his var, 
hemşire. Ama çok kötü bir şey yaptın. Ve yaptığın şeyin 
bedelini ödemek zorundasın. Şeriat bu konuda çok açık, 
sarih. Seni, yakında benim de gideceğim yere yollamamı 
emrediyor. 

“Anlıyor musun, hemşire?” 

Meryem önüne, ellerine bakıyordu. Anladığını söyledi. 

“Allah seni affetsin.” 

Dışarıya çıkarmadan önce, Meryem'e bir belge uzattılar, 
ifadesinin ve molla'nın hükmünün altını imzalamasını 
söylediler. Üç Talib izlerken, Meryem adını yazdı (mim, ra, 
yeh, sonra yine mim) ve bir belgeyi son imzalayışını 
anımsadı: yirmi yedi yıl önce, Celil'in masasında, bir başka 
molla'nın dikkatli bakışları altında. 
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Meryem hapiste on gün kaldı. Hücredeki pencerenin 
önüne oturdu, avludaki hapishane yaşamını izledi. Yaz yeli 
estiğinde, delimsek, firil fırıl devinimlerle hava akımlarını 
izleyen, bir o yana bir bu yana, hapishane duvarlarının bile 
üstüne savrulan kâğıt parçalarını seyretti. Rüzgârın tozda, 
toprakta başlattığı isyanı, şiddetli sarmallar halinde avlunun 
bir ucundan ötekine savuruşunu. Herkes -gardiyanlar, 
tutuklular, çocuklar, Meryem- yüzlerini dirseklerinin 
kıvrımına gömüyor ama tozla başa çıkamıyordu. Kulaklara, 
burun deliklerine, kirpiklere saldırıyor, deri kıvrımlarının, 
dişlerin arasına doluyordu. Rüzgâr bir tek günbatımında 
diniyordu. Sonra, o gece esinti çıksa bile, öyle çekingen, 
ürkek davranıyordu ki, kardeşinin gündüz yaptığı 
taşkınlıkları bağışlatmaya çalıştığını sanırdınız. 

Meryem'in Velayet'teki son gününde, Naime ona bir 
mandalina verdi. Meyvayı Meryem'in avucuna koydu, 


parmaklarını kıvırıp etrafına kapadı. Sonra da gözyaşlarına 
boğuldu. 

“Sen bugüne kadar sahip olduğum en iyi dosttun,” dedi. 

Meryem günün kalanını parmaklıklı pencereden avludaki 
tutukluları seyrederek geçirdi. Biri yemek pişiriyordu, 
kimyon kokulu buharı, ılık havayla karışıp camdan içeriye 
doldu. Meryem çocukların körebe oynadığını görebiliyordu. 
İki küçük kız bir tekerleme söylüyordu; Meryem hatırladı; 
bir kayanın üzerine oturmuş, balık tutarlarken Celil'in 
söylediği maniydi: 


Lili lili kuş tasında yundu, 

Toprak yola kondu, 

Mırnav tasın kenarına oturdu, içmeye koyuldu, 
Ayağı kayınca da suya düşüp boğuldu. 


O son gece, dağınık, kopuk rüyalar gördü. Çakıl taşlarını 
gördü; on bir tane, yan yana, diklemesine dizilmiş. Celil, 
yine genç, insanın içini eriten gülümsemeleri, gamzeli 
yanakları, ter lekeleriyle çıkagelmiş, ceketini çıkarıp 
omzuna atmış, sonunda kızını alıp siyah, pırıl pırıl Buick 
Roadmaster'ıyla gezmeye götürecek. Molla Feyzullah tespih 
çekerek, ırmağın kıyısında, Meryem'le birlikte yürüyor, ikiz 
gölgeleri suda ve yeşillikli kıyıda kayıyor; çayırların arasında 
gövermiş, mavimsi lavanta rengi yabani süsenler rüyada 
nedense sarımsak kokuyor. Nana'yı kulübe'nin kapısında 
dururken gördü; boğuk, uzak sesiyle, serin, karmaşık 
otların arasında oynayan Meryem'i yemeğe çağırıyor; 
yeşilin her tonunu içeren çayırlıkta karıncalar geziniyor, 
arılar uçuşuyor, çekirgeler hopluyor. Tozlu bir patikayı çıkan 
el arabasının gıcırtısı. İneklerin boyunlarındaki çıngıraklar 
şıngırdıyor. Bir tepede meleyen koyunlar. 
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Gazi Stadyumu'na giderken, pikabın kasasında oturan 
Meryem, araç çukurlara girdikçe, lastikler taşlara çarptıkça 


sarsılıyordu. Böyle hoplayıp zıplamak, kuyrukkemiğini 
acıtıyordu. Karşısında oturan genç, silahlı Talib'in kendisine 
baktığının farkındaydı. 

Meryem merak etti; bu muydu, derine gömük, parlak 
gözlü, hafif sivri yüzlü, kara tırnaklı işaretparmağıyla 
kamyonun kenarında tempo tutan bu sevimli, genç adam 
mı? 

“Karnın aç mı, anne?” dedi delikanlı. 

Meryem başını hayır anlamında salladı. 

“Yanımda kurabiye var. Tadı güzel. Açsan verebilirim. 
Sorun değil.” 

“İstemem. Teşekkür, kardeşim.” 

Delikanlı başını salladı, merhametle ona baktı. “Korkuyor 
musun, anne?” 

Meryem'in boğazına bir yumru tıkandı. Titreyen bir 
sesle, doğruyu söyledi: “Evet. Çok korkuyorum.” 

“Bende babamın bir resmi var,” dedi Talib. “Onu 
hatırlamıyorum. Bir zamanlar bisiklet tamircisiymiş, tek 
bildiğim bu. Ama nasıl yürürdü, nasıl gülerdi... bilirsin işte, 
sesi nasıldı, hiç anımsamıyorum.” Bakışlarını kaçırdı, sonra 
yine Meryem'e çevirdi. “Annem hep, tanıdığı en yürekli 
adam olduğunu söylerdi. Aslan gibiydi, derdi. Ama 
komünistlerin onu almaya geldiği sabah, çocuk gibi ağlamış. 
Bunu anlattım ki, korkmanın normal olduğunu bilesin. 
Utanılacak bir şey değil, anne.” 

O gün ilk kez, Meryem biraz ağladı. 


~ 


Binlerce göz dikilmişti üzerine. Tıka basa dolu 
tribünlerde, boyunlar daha iyi görebilmek için uzatılıyordu. 
Diller şaklatılıyordu. Meryem pikaptan indirilirken, 
stadyumda bir mırıltı dolaştı.  Hoparlörden suçu 
açıklanırken, başların sallandığını tahmin etti. Ama 
kafaların kınayarak mı acıyarak mı, esefle mi yoksa 
merhametle mi sallandığını görmek için başını kaldırıp 
bakmadı. Meryem kendini her şeye kapamıştı. 


Sabahın erken saatlerinde korkuya kapılmıştı; kendini 
rezil etmekten, yalvarıp yakaran bir o zavallılık 
sergilemekten. Son anda, hayvansı güdülere ya da bedensel 
zaaflara kapılıp kendine ihanet etmekten. Ya çığlık atarsam, 
kusarsam, altımı ıslatırsam diye ödü kopmuştu. Ama 
kamyondan indirilme vakti gelince, Meryem'in dizleri 
bükülmedi. Kolları çırpınmadı. Zorla, sürüklenerek 
götürülmesi gerekmedi. Ve ne zaman tökezleyeceğini 
hissetse, hemen Zalmay'ı düşündü; hayatının aşkını elinden 
aldığı, bundan sonraki günleri hep babasının özlemiyle, 
ortadan yok oluşunun acısıyla biçimlenecek olan çocuğu 
düşündü. Bunun üzerine, sırtını dikleştirdi, direnmeden, 
karşı çıkmadan yürümeyi başardı. 

Silahlı bir adam yanına yaklaştı, güneydeki kale direğine 
doğru yürümesini söyledi. Meryem kalabalığın beklenti dolu 
bir heyecanla gerildiğini sezebiliyordu. Başını kaldırıp 
bakmadı. Gözleri yerde, kendi gölgesinde, onu izleyen 
celladının gölgesindeydi. 

Her ne kadar güzel anlar sunmuş olsa da, yaşamın ona 
çoğunlukla zalim davrandığını biliyordu. Ama son yirmi 
adımı yürürken, keşke biraz daha uzasaydı, diye 
düşünmekten kendini alamadı. Leyla'yı o yeniden 
görebilmeyi, şıngırtılı kahkahasını duyabilmeyi, yıldızlı bir 
göğün altında, bir kez daha, onunla baş başa çay içip 
dünden kalma helvayı atıştırabilmeyi nasıl da isterdi. 
Azize'nin büyüdüğünü, genç, güzel bir kadın olup çıktığını 
göremeyeceğini, düğününde ellerine kına yakıp nokul 
şekeri fırlatamayacağını düşünmek, acı vericiydi. Azize'nin 
çocuklarıyla hiç oynayamayacaktı. Yaşlanmayı ve Azize'nin 
çocuklarıyla oynamayı öyle çok isterdi ki. 

Kale direğine yaklaşınca, arkasındaki adam durmasını 
söyledi. Meryem durdu. Burka'sının kafesli peçesinden, 
adamın gölgesinin, elindeki Kalaşnikofun gölgesini havaya 
kaldırdığını gördü. 

Meryem bu son dakikalarında neler hissedeceğini çok 
merak etmişti. Ama gözlerini kapatınca, içini dolduran şey 


hayıflanma, yazıklanma değil, engin, geniş bir huzur oldu. 
Bu dünyaya gelişini anımsadı; yoksul bir köylünün haram 
çocuğu, istenmeyen bir şey, acıklı, teessüf edilen bir kaza. 
Yabani bir ot. Şimdi bu dünyayı bir dost, bir yoldaş, bir 
koruyucu olarak terk ediyordu. Bir anne olarak. Nihayet 
önem kazanmış bir birey olarak. Hayır. O kadar da kötü 
sayılmaz, diye düşündü. Bu şekilde ölmek. O kadar da fena 
değil. Gayri meşru başlamış bir hayat, meşru bir biçimde 
noktalanıyordu. 

Meryem'in aklından son geçenler, Kuran'dan birkaç sure 
oldu; soluğunun altından mırıldandı: 

O gökyüzünün ve yeryüzünün gerçek yaratıcısıdır; 
gecenin gündüzü örtmesini ve günün yeniden gecenin 
yerini almasını sağlayandır;, güneşe ve aya boyun 
eğdirendir; hepsi, her şey O'nun takdirine göre işler; O'nun 
her şeye gücü yeter; hiç kuşku yok ki O en kudretlidir, en 
Yüce Bağışlayıcıdır. 

“Diz çök,” dedi Talib. 

Yüce Allahım! Beni bağışla, merhametini esirgeme, 
çünkü sen merhametlilerin en ulususun. 

“Şuraya diz çök, hemşire. Başını da eğ.” 

Son kez, Meryem ona söyleneni yaptı. 
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Tarık baş ağrıları çekiyor. 

Bazı geceler, Leyla uyanıyor ve onu yatağın kenarına 
oturmuş, fanilasını başına çekmiş, öne arkaya sallanırken 
buluyor. Ağrıların Nasır Bağ'da başladığını, hapishanede 
daha da kötülediğini söyledi. Ağrılar kimileyin öyle 
şiddetleniyor ki, kusmasına neden oluyor, tek gözünü kör 
ediyor. Dediğine göre, sanki bir kasap bıçağı bir şakağından 
giriyor, yavaşça, döne döne beyninden geçip öteki 
şakağından çıkıyor. 

“Başladığında, ağzımda metalin tadını bile alabiliyorum.” 

Bazen, Leyla bir bezi ıslatıp onun alnına koyuyor; bunun 
az biraz faydası oluyor. Sayid'in doktorunun verdiği küçük, 
beyaz haplar da işe yarıyor. Ama bazı geceler, Tarık başını 
tutup inlemekten başka hiçbir şey yapamıyor; gözleri kan 
çanağı, burnu akıyor. Böyle, ağrının pençesine düştüğü 
günler, Leyla onun yanına oturur, ensesini ovar; ellerini 
ellerinin arasına alınca, avucunda nikâh yüzüğünün soğuk 
madenini hisseder. 

Murree'ye vardıkları gün evlendiler. Tarık 
evleneceklerini söyleyince, Sayid rahatladı. Otelinde 
nikâhsız bir çifti barındırmak gibi hassas bir konuyu Tarık'la 
konuşması gerekmedi. Sayid hiç de Leyla'nın hayalinde 
canlandırdığı al yanaklı, bezelye gözlü adam değil. Sivri 
uçlarını güzelce kıvırıp havaya diktiği, kır düşmüş bir bıyığı, 
alnından geriye taradığı, uzunluğuyla şaşırtan, kır saçları 
var. Alçak, yumuşak bir sesle, sözünü tartarak konuşan, yol 
yordam bilen, zarif devinimli bir erkek. 

Aynı gün kıyılan nikâh için mollayla bir dostunu çağıran, 
Tarık'ı bir kenara çekip para veren de Sayid. Tarık parayı 


almak istemedi, ama Sayid ısrar etti. Bunun üzerine Tarık 
Mall'a gitti, bir çift sade, ince alyansla döndü. O gece, 
çocuklar yattıktan sonra evlendiler. 

Mollanın başlarına örttüğü yeşil duvağın altında, aynada, 
Leyla'yla Tarık'ın gözleri buluştu. Gözyaşı yoktu, düğün 
tebessümleri yoktu, aşkın ömür boyu süreceğine dair fısıltılı 
yeminler yoktu. Sessizlikte, Leyla yansılarına baktı; 
vaktinden önce yaşlanmış yüzlerine, bir zamanların 
pürüzsüz, taptaze çehrelerine gelip yerleşen torbalara, 
çizgilere, sarkmalara baktı. Tarık ağzını açtı, bir şey 
söylemeye hazırlandı, ama aynı anda biri duvağı çekti, Leyla 
da onun söylemeye niyetlendiği şeyi öğrenemedi. 

O gece, çocuklar yere serili döşeklerinde horlarken, 
yatağa karı koca olarak girdiler. Leyla, ikisi de gençken, 
aralarındaki boşluğu sözcüklerle nasıl kolayca 
dolduruverdiklerini anımsadı; abuk sabuk konuşmalarla, 
canlı, kesintisiz, gevezeliklerle, lafi birbirlerinin ağzından 
kaparak, bir noktayı vurgulamak için birbirlerinin yakasını 
çekiştirerek; keyiflenmeye, kahkahaları koyuvermeye hazır. 
O çocukluk günlerinden sonra ne çok şey yaşanmıştı; 
söylenecek ne çok şey vardı. Ama bu ilk gecede, olup 
bitenlerin korkunçluğu, Leyla'nın ağzını dilini bağlıyordu. 
Bu gece, Tarık'ın yanında olmak bile başlı başına bir lütuftu. 
Onun burada olduğunu bilmek, bedeninden yayılan ısıyı 
hissetmek, onun yanında, başları birbirine değerek, sağ eli 
onun sol eline kenetlenmiş yatmak bile bir nimetti. 

Gece yarısı, susayan Leyla uyanınca hâlâ el ele 
olduklarını gördü; parmakları sıkı sıkı, eklem yerleri 
bembeyaz kesilinceye kadar yapışmıştı birbirine; çocukların 
balon iplerine sarılışındaki hırsla. 


XXX 
Leyla Mürreenin serin, puslu sabahlarını, göz 


kamaştırıcı günbatımlarını, gece göğünün karanlık ışıltısını 
seviyor; çamların yeşilini, gürbüz ağaç gövdelerinde bir 


aşağı bir yukarı, ok gibi seğirten sincapların yumuşacık 
kahverengisini; Mal/'daki alışverişçileri çil yavrusu gibi 
dağıtan, tente altlarına sığınmaya zorlayan, ani sağanakları. 
Hediyelik eşya dükkânlarına, gezginleri ağırlayan irili ufaklı 
otellere bayılıyor; her ne kadar yöre halkı bitmek bilmez 
inşaatlardan, Mürree'nin doğal güzelliğini kemiriyor, yiyip 
bitiriyor dedikleri genişlemeden yakınıyor olsa da Leyla, 
insanların bina yapılıyor diye hayıflanmalarına anlam 
yeremiyor. Kabil'de olsa, bayram ederlerdi. 

Kendilerine ait bir banyolarının olmasıysa harika; 
dışarıdaki bir hela değil, sifonlu bir tuvaleti, duşu, bileğinin 
tek hareketiyle ister sıcak isterse soğuk su akıtabildiğin, iki 
musluklu bir lavabosu olan, gerçek bir banyo bu. Sabahları 
Alyona'nın meleyen sesine, mutlakta mucizeler yaratan, 
zararsız huysuzluğuyla bağırıp çağıran aşçı Edibe'nin 
gürültüsüne uyanmak hoşuna gidiyor. 

Bazen, çocukları uykularında mırıldanıp, kıpırdanırken, 
kendisi uyuyan Tarık'ı seyrederken, kocaman bir minnet 
yumrusu gelip boğazına tıkanıyor, gözlerini yaşartıyor. 

Sabahları, Tarıkın peşine takılıp oda oda geziyor. 
Erkeğin beline tutturduğu halkadaki anahtarlar şıngırdar, 
kot pantolonunun kemer deliğinden sarkan, spreyli cam 
temizleyici sallanır. Leyla temizlik kovasını taşır; içinde toz 
bezleri, dezenfektan, bir tuvalet fırçası ve çekmecelere 
püskürttüğü cila var. Azize bir elinde saçaklı süpürge, 
ötekinde Meryem'in yaptığı fasülyeden bebek, peşlerinden 
seğirtmekte. Zalmay gönülsüz, somurtuk, onları izliyor; hep 
birkaç adım geriden. 

Leyla süpürüyor, yatağı yapıyor, toz alıyor Tarık 
banyodaki lavaboyu, küveti yıkıyor, tuvaleti ovuyor, marley 
zemini paspaslıyor. Raflardaki eksikleri tamamlıyor: temiz 
havlular, minik şampuan şişeleri, badem kokulu sabunlar. 
Azize camlara parlatıcı sıvıyı püskürtme, sonra da silme 
işine el koydu. Oyuncak bebeği hep elinin altında. 

Leyla nikah'tan birkaç gün sonra, Azize'ye Tarık'ı anlattı. 


Çok tuhaf, diye düşünüyor, neredeyse rahatsız edici; 
Azize'yle Tarık'ın arasındaki şey. Daha şimdiden, kız onun 
cümlelerini, o da kızınkileri tamamlıyor. Azize, o daha 
istemeden, babasına bir şeyler uzatıyor. Yemek masasında, 
aralarında manidar gülümsemeler geçiyor; sanki iki yabancı 
değil de, uzun bir ayrılığın ardından kavuşan iki eski dost 
gibiler. 

Leyla gerçeği açıkladığında. Azize düşünceli bir yüzle 
önüne, ellerine baktı. 

“Ondan hoşlandım,” dedi, uzun bir suskunluğun 
ardından. 

“Seni çok seviyor.” 

“Öyle mi dedi?” 

“Söylemesine gerek yok Azize.” 

“Gerisini de anlat, Anne. Anlat ki bileyim.” 

Leyla da anlattı. 

“Baban iyi bir insan. Tanıdığım en iyi insan.” 

“Ya giderse?” dedi Azize. 

“Asla gitmeyecek. Bak bana, Azize. Baban seni asla 
üzmeyecek ve asla terk etmeyecek.” 

Azize'nin yüzündeki ferahlama, Leyla'nın yüreğini 
burkuyor. 
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Tarık Zalmay'a tahta, sallanan bir at aldı, dört tekerli, 
oyuncak bir araba yaptı. Bir hapishane arkadaşından kâğıt 
hayvan yapmayı öğrenmişti; sayfalarca kâğıdı katladı, kesti, 
kıvırdı ve Zalmay için aslanlar, kangurular, atlar, rengârenk 
tüylü kuşlar yaptı. Ama bütün girişimleri Zalmay tarafından 
kabaca, bazen de kinle püskürtüldü. 

“Eşeğin tekisin!” diye bağırıyor oğlan. “Senin 
oyuncaklarını istemiyorum! ” 

Leyla yerin dibine geçiyor. “Zalmay!” 

“Önemli değil” diyor Tarık. “Leyla, önemli değil. Rahat 
bırak onu.” 


“Sen Baba canım değilsin Gerçek Baba canm 
seyahatte, dönünce seni dövecek! Sen de kaçamayacaksın, 
çünkü onun iki bacağı var, seninse bir tane!” Geceleri, Leyla 
Zalmayı göğsüne bastırıyor, birlikte Babalu duasını 
ediyorlar. Sorduğu zaman, aynı yalanı yineliyor; Baba can 
uzaklara gitti, ne zaman döneceğini bilmiyorum. Bu 
külfetten, bir çocuğu böyle kandırdığı için kendinden 
iğreniyor. 

Bu rezil yalanın tekrar tekrar söylenmesi gerekeceğini 
biliyor. Gerekecek, çünkü Zalmay soracak; bir salıncaktan 
indiği, bir öğle uykusundan uyandığı zaman; daha sonra, 
kendi ayakkabılarını kendisi bağlayacak, yürüyerek okula 
gidecek kadar büyüdüğü zaman bile, yalan yeniden, 
defalarca tekrarlanacak. 

Ama bir noktada, soruların arkası kesilecek, Leyla biliyor. 
Yavaş yavaş, Zalmay babasının onu neden terk ettiğini 
merak etmeyi bırakacak. Babasını trafik ışıklarında 
beklerken, ayağını sürüyerek yolun karşısına geçen yaşlı 
adamda, önü açık bir semaver evinde, çayını yudumlayan 
ihtiyarda görmez olacak. Ve bir gün, kıvrılarak akan bir 
ırmağın kıyısında yürür ya ela el değmemiş karla kaplı bir 
araziye bakarken, dank edecek: Babasının yok olması artık 
açık, kanayan bir yara değil. O artık bambaşka bir şeye 
dönüşmüş; kenarları eskisi kadar keskin olmayan, daha 
mülayim, daha acısız bir şeye. Kutsal bir bilgiye, örneğin. 
Hürmet edilen, tam da anlaşılamayan, gizemli bir bilgiye. 

Leyla burada, Mürree'de mutlu. Ama kolay bir mutluluk 
değil bu. Bedelsiz, faturasız bir mutluluk değil. 


KKK 


İzin günlerinde, Tarık onları Mala götürüyor; 
oyuncaklar, biblolar satan dükkânların hemen yanında, on 
dokuzuncu yüzyılın ortalarında yapılmış bir Anglikan 
kilisenin yükseldiği caddede dolaşıyorlar. Tarık onlara sokak 
satıcılarından baharatlı çepli kebabı alıyor. Kalabalığın, 


kasabalıların, cep telefonlu, dijital kameralı Avrupalıların, 
ovaların sıcağından kaçıp gelmiş Pencaplıların arasında 
geziniyorlar. 

Arada bir, otobüse binip Keşmir Noktası'na gidiyorlar. 
Orada, Tarık Celum Irmağı vadisini, çamla örtülü yamaçları, 
gümrah, sık ormanlarla kaplı tepeleri gösteriyor, bu 
ormanlarda hâlâ ağaçtan ağaca atlayan maymunların 
görülebildiğini söylüyor. Mürree'den otuz kilometre kadar 
uzaktaki, silme akçaağaç dolu Nathia Gali'ye de gidiyorlar; 
Vali Konağı'na uzanan, ağaçların gölgelediği yolda 
yürürken, Tarık Leyla'nın elini tutuyor. Eski Britanya 
mezarlığında duruyor, bazen de bir taksiyle dağın zirvesine 
çıkıp manzaraya, aşağıdaki yemyeşil, sise bürünmüş vadiye 
bakıyorlar. 

Bu gezilerde kimileyin, bir mağazanın önünden 
geçerlerken, Leyla'nın gözüne vitrindeki yansıları çarpıyor. 
Erkek, karısı, kızı, oğlu. Yabancılara dünyanın en normal, en 
sıradan ailesi gibi göründüklerini biliyor: sırlardan, 
yalanlardan, pişmanlıklardan uzak. 
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Azize, çığlık çığlığa uyandığı kâbuslar görüyor. Leyla 
döşeğe, onun yanına uzanıyor, yeniyle kızın yanaklarını 
kuruluyor, yatıştırıp yeniden uyutuyor. 

Leyla'nın da kendi rüyaları var. Onlarda, kendini hep 
Kabil'deki eve dönmüş görüyor; koridoru geçiyor, 
basamakları tırmanıyor. Evde tek başına, ama kapıların 
ardında bir ütünün buhar salarken tısladığını, çarşafların 
açıldığını, sonra katlandığını duyuyor. Bazen de, bir kadının 
alçak sesle mırıldandığı, eski bir Herat şarkısını. Fakat 
içeriye girince, odanın boş olduğunu görüyor, içeride kimse 
yok. 

Rüyalar Leyla'yı silkeliyor, sarsıyor. Tere batmış bir halde 
uyanıyor; yaşlar gözlerini yakıyor. Kahredici bir şey bu. Her 
seferinde, kahrediyor. 
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O eylül, bir pazar günü Leyla üşütmüş olan Zalmay'ı 
uykuya yatırırken, Tarık kulübeye dalıyor. 

“Duydun mu?” diyor, soluk soluğa. “Öldürmüşler. Ahmet 
Şah Mesut'u. Ölmüş.” 

“Ne?” 

Tarık kapı eşiğinden, bildiklerini aktarıyor. “Belçikalı 
olduğunu söyleyen, aslında Fas kökenli iki gazeteciyle 
söyleşi yapıyormuş. Konuşurlarken, video kameraya 
gizlenmiş olan bomba patlamış. Mesut'la gazetecilerden biri 
ölmüş. Diğerini de kaçmaya çalışırken vurmuşlar. 
Gazetecilerin büyük bir olasılıkla El Kaide'den olduğu 
söyleniyor.” 

Leyla'nın gözünün önüne, Ahmet Şah Mesut'un, 
Anne'nin yatak odasının duvarına astığı posteri geliyor. 
Mesut hafif öne eğilmiş, tek kaşı havada, yüzü dikkatten, 
ciddiyetten kırışmış, sanki birini büyük bir saygıyla dinler 
gibi. Anne, Mesutun oğullarının mezarı başında dua 
etmesinden nasıl da kıvanç duymuş, herkese, önüne gelene 
tekrarlayıp durmuştu. Onun grubuyla ötekiler arasında 
savaş çıktığı zaman bile, Anne onu suçlamaya yanaşmamıştı, 
iyi bir adam o, derdi. Barış istiyor. Afganistan'ı yeniden inşa 
etmek istiyor. Ama bırakmıyorlar. Bırakmıyorlar ki, yapsın. 
Anne için, işin sonunda, her şeyin fena halde ters 
gitmesinden, Kabil'in yerle bir olmasından sonra bile, Mesut 
hâlâ Penşir Aslanı'ydı. 

Leyla onun kadar bağışlayıcı değil. Tamam, Mesut'un acı 
sonuna sevinmiyor, ama o öylece seyrederken, komşu 
mahallelerin nasıl yerle bir olduğunu, cesetlerin 
enkazlardan çekip çıkarıldığını, çocukların el ve ayaklarının, 


cenazelerin kalkmasından günler sonra, nasıl damlardan, 
ağaç tepelerinden toplandığını da gayet iyi hatırlıyor. Roket 
düşmeden hemen önce, Anne'nin yüzündeki anlam da, ne 
kadar unutmaya çalışsa da, Babi'nin yerde yatan başsız 
bedeni de, tişörtündeki köprünün kalın sisi ve kanı delen 
ayağı da gözünün önünde. 

“Cenaze töreni düzenlenecektir,” diyor Tarık. “Bundan 
eminim. Muhtemelen Ravalpindi'de. Görkemli bir tören 
olacak.” 

Uykuya dalmak üzere olan Zalmay şimdi doğrulup 
oturmuş, sıkılı elleriyle gözlerini ovuşturuyor. 

İki gün sonra, bir odayı temizlerlerken bir uğultu 
duyuyorlar. Tarık elindeki paspası atıyor, dışarı koşuyor. 
Leyla da peşinden. 

Gürültü otelin lobisinden geliyor. Resepsiyonun sağında, 
bir sürü koltuğun ve bej süetle kaplı iki kanepenin 
bulunduğu bir oturma bölümü var. Sayid'le konuklardan bir 
kısmı köşedeki kanepelerde, televizyonun karşısında 
toplanmış. 

Leyla'yla Tarık onlara doğru ilerliyor. 

Televizyon BBC'ye ayarlanmış. Ekranda bir bina var, bir 
gökdelen; üst katlarından kapkara bir duman yükseliyor. 
Tarık Sayid'e bir şey söylüyor, Sayid tam ona karşılık 
verirken, lafının ortasında, ekranın bir köşesinde bir uçak 
beliriyor. Bitişik kuleye çarpıyor, Leyla'nın bugüne kadar 
gördüğü bütün patlamaları gölgede bırakan bir ateş topu 
halinde infilak ediyor. Lobide bulunanlardan ortak bir çığlık 
yükseliyor. 

İki saate kalmadan, iki kule de çöküyor. 

Az sonra bütün televizyon kanalları Afganistan'dan ve 
Taliban'dan ve Usame Bin Ladin'den söz ediyor. 
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“Taliban’ın ne dediğini duydun mu?” diye soruyor Tarık. 
“Bin Ladin hakkında?” 


Azize yatakta, onun karşısında oturuyor, satranç 
tahtasını inceliyor. Tarık ona satranç oynamayı öğretti. Azize 
kaşlarını çatmış, altdudağına dokunuyor; babasının vücut 
diline, hamle yapmadan önceki mimiklerine öykünüyor. 

Zalmay şimdi biraz daha iyi, gribi hafifledi. Uyuyor, Leyla 
da onun göğsüne Vicks sürüyor. 

“Duydum.” diyor. 

Taliban, bin Ladin'i teslim etmeyeceğini, çünkü onun bir 
mihman, Afganistan'a sığınmış bir konuk olduğunu açıkladı; 
bir misafiri düşmana teslim etmekse Piştunveli 
geleneklerine, ahlak kurallarına tersti. Tarık acı acı gülüyor; 
Leyla bu gülüşte, onurlu bir Peştun geleneğinin 
çarpıtılmasından, bir halkın köklü ananelerinin bu şekilde 
istismar edilmesinden duyduğu tiksintiyi işitiyor. 

İkiz kulelere saldırıdan birkaç gün sonra, Leyla'yla Tarık 
yine otelin lobisindeler. Televizyon ekranında, George W. 
Bush konuşuyor. Arkasında kocaman bir Amerikan bayrağı 
var. Bir ara sesi titriyor, Leyla onun ağlayacağını sanıyor. 

İngilizce bilen Sayid, Bush'un şu an savaş ilan ettiğini 
açıklıyor. 

“Kime?” diyor Tarık. 

“Öncelikle, senin ülkene.” 
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“O kadar da kötü olmayabilir,” diyor Tarık. 

Az önce seviştiler. Yan yana yatıyorlar; erkeğin başı 
kadının göğsünde, kolunu onun beline atmış. İlk birkaç 
denemede, zorluk çektiler. Tarık özürler diledi, Leyla onu 
yatıştırdı. Hâlâ da güçlükler var; artık fiziksel değil de 
lojistik sorunlar. Çocuklarla paylaştıkları kulübe küçük. 
Çocuklar yanlarında, yer döşeklerinde yatıyor, dolayısıyla 
mahremiyet yok gibi bir şey. Çoğunlukla, hiç ses 
çıkarmadan sevişiyorlar, kontrollü, sessiz bir tutkuyla; 
çocukların baskınına karşı bir önlem olarak örtünün altında, 
tepeden tırnağa giyimli. Çarşafların hışırdamaması, yayların 


gıcırdamaması için her an tetikteler. Ama Leyla için, Tarık'la 
beraber olmak, bürün bu sıkıntıları göğüslemeye değer. 
Seviştikleri zaman, Leyla bir limana sığındığını, demir 
attığını hissediyor. Kaygıları, birlikte sürdürdükleri yaşamın 
geçici bir yaşam olduğu, yakında yine çözülüp tel tel 
dağılacağı endişesi silmiyor. Ayrılık korkuları yok oluyor. 

“Ne demek istiyorsun?” diye soruyor. “Memlekette 
olanları kastediyorum. Sonuçları o kadar da kötü 
olmayabilir.” 

Memleketlerine bombalar bir kez daha yağıyor, bu kez 
Amerikan bombaları -Leyla savaş görüntülerini her gün, 
çarşafları değiştirir, halıyı süpürürken, televizyonda izliyor. 
Amerikalılar savaş lordlarını bir kez daha silahlandırdı; 
Taliban'ı kovmak ve bin Ladin'i bulmak için Kuzey İttifakv yla 
işbirliğine girdi. 

Ama Tarıkın söyledikleri Leyla'nın canını acıtıyor. 
Göğsündeki başı sertçe itiyor. 

“Kötü değil mi? İnsanların ölmesi? Kadınların, 
çocukların, yaşlıların? Evlerin yeniden yıkılması? O kadar da 
kötü değil, öyle mi?” 

“Şişşt. Çocukları uyandıracaksın.” 

“Bunu nasıl söylersin, Tarık?” diye çemkiriyor. 
“Karam'daki sözde hatadan sonra? Yüz masum insan! 
Cesetleri kendi gözlerinle gördün!” 

“Dur,” diyor Tarık, dirseğinin üzerinde doğrulurken; 
başını eğiyor, Leyla'ya bakıyor. “Yanlış anladın. Benim 
söylemeye çalıştığım...” 

“Asla bilemezsin,” diyor Leyla. Sesinin giderek 
yükseldiğinin, karı koca olarak ilk kavgalarını ettiklerinin 
farkında. “Mücahitler savaşa başladığında sen ülkeden 
ayrıldın, unuttun mu? Arkada, orada kalan bendim. Ben! 
Dolayısıyla, savaşı biliyorum. Ailemi savaşa kurban verdim. 
Annemle babamı, Tarık! Senden bu sözleri, savaşın kötü 
olmadığını duymak için mi?” 

“Özür dilerim, Leyla. Üzgünüm.” İki eliyle Leyla'nın 
yüzünü avuçluyor. “Haklısın. Özür dilerim. Affet beni. 


Demek istediğim, belki bu savaşın öteki ucunda bir umut 
ışığı olabileceği... belki uzun zamandır ilk kez...” 

“Daha fazla konuşmak istemiyorum,” diyor Leyla, Tarık'a 
nasıl böyle saldırabildiğine kendisi de şaşarak. Ona haksızlık 
ettiğini biliyor -savaş onun ana babasını da elinden almadı 
mr? İçinde parlayan şey, artık her neyse, sönmeye yüz tuttu 
bile. Tarık yumuşak bir sesle konuşmayı sürdürüyor, sonra 
onu tutup kendine çekince, Leyla direnmiyor. Kocasının 
büyük bir olasılıkla haklı olduğunu biliyor. O yorumu 
yaparken neyi amaçladığını da. Belki bu gerekli. Belki 
Bush'un bombaları kesilince, bir umut belirebilir. Ama Leyla 
bunu yüksek sesle söylemeyi kendine yediremiyor; Babi'yle 
Anneye olanların şu an Afganistanda başkalarına 
olduğunu, az önce ülkesinde masum bir kız ya da oğlan 
çocuğunun bir roket tarafından, tıpkı kendisi gibi öksüz 
bırakıldığını bile bile, bunu yapamaz. İstese de dile 
getiremez bunu. Sevinmek, bayram etmek mümkün değil. 
İkiyüzlülükmüş, ahlaksızlıkmış gibi geliyor. 

O gece, Zalmay bir öksürük nöbetiyle uyanıyor. Daha 
Leyla'nın kıpırdamasına kalmadan, Tarık bacaklarını 
yataktan aşırtıyor. Takma bacağını bir çırpıda takıp 
Zalmay'ın yanına seğirtiyor, kaldırıp kollarına alıyor. Leyla 
yataktan, Tarık'ın karanlıkta öne arkaya devinen karaltısını 
izliyor. Zalmay'ın, onun omzuna bıraktığı başının dış 
çizgilerini, Tarık'ın ensesine dolanmış ellerini, Tarık'ın 
baldırına çarptıkça zıplayan, küçük ayaklarını seçiyor. 

Tarık yataga dönünce, ikisi de hiçbir şey söylemiyor. 
Leyla uzanıyor, onun yüzüne dokunuyor. Tarık'ın yanakları 
ıslak. 
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Leyla için Mürree'deki yaşam son derece konforlu, 
dingin. İş yorucu değil, izin günlerinde gezip tozuyorlar; 
çocukları alıp teleferikle Tatriata Tepesi'ne çıkıyor ya da 
Pinti Noktası'na gidiyorlar; buradan, hava açıksa ta 
İslamabad ve Ravalpindi kent merkezi görünüyor. 
Çimenlerin üzerine bir örtü yayıyor, köfteli sandviçle 
salatalık yiyip buz gibi zencefilli gazoz içiyorlar. 

Güzel bir hayat bu, diyor Leyla kendine; şükredilesi bir 
hayat. İşin aslı, Raşitle en karanlık günlerinde hayalini 
kurduğu yaşamın ta kendisi. Leyla bunu kendine her gün 
hatırlatıyor. 

Sonra, 2002 yılının ılık bir temmuz gecesi, Tarık'la 
yataktalar; alçak sesle, ülkelerinde olup biteni konuşuyorlar. 
Öyle çok değişiklik oldu ki. Koalisyon güçleri Taliban'ı bütün 
büyük kentlerden püskürttü, Pakistan sınırına, Afganistan'ın 
güneyindeki ve doğusundaki dağlara sürdü. Uluslararası 
barış gücü İSAF, Kabile gönderildi Ülkenin başında şimdi 
geçici bir devlet başkanı var: Hamit Karzai. 

Leyla, Tarık'a söyleme vaktinin geldiğine karar veriyor. 

Bir yıl önce, Kabil'den kurtulabilmek için bir kolunu seve 
seve verirdi. Ama şu son aylarda, çocukluğunun kentini 
deliler gibi özlediğini fark etti. Şor Pazar'ın curcunası, 
Babur Bahçeleri, omuzlarındaki sırıktan keçi derisi tulumlar 
sarkan, seyyar sucuların haykırışları burnunda tütüyor. 
Tavuk Sokağı'nda, giysi dükkânlarındaki pazarlıkları, 
Karteh-Pervan'daki kavun tezgâhlarını özlüyor. 

Fakat Leyla'nın son zamanlarda sürekli Kabili 
düşünmesinin tek nedeni sıla hasreti ya da geçmişe 
duyduğu özlem değil. Sanki kanına bir virüs girdi, yerinde 


duramaz oldu. Kabil'de okulların yapıldığını, yolların 
asfaltlandığını, kadınların işe döndüğünü duydukça, 
buradaki yaşamı... ne kadar güzel, keyifli olsa da, Leyla 
yatıp kalkıp şükretse de, gözüne... yetersiz gibi görünmeye 
başladı. Amaçsız. Anlamsız. Daha da kötüsü, boşa harcanan. 
Son günlerde, kafasının içinde habire Babi'nin sesini 
duyuyor. Ne istersen olabilirsin Leyla, diyor. Bunu 
biliyorum, çünkü seni tanıyorum. Bu savaş bittikten sonra, 
Afganistan'ın sana ihtiyaç duyacağını da biliyorum. 

Leyla Anne'nin sesini de duyuyor. Babi Afganistan'dan 
ayrılmayı önerdiğinde, annesinin verdiği yanıtı çok iyi 
anımsıyor: Oğullarımın hayalinin gerçekleştiğini görmek 
istiyorum. Bu olduğunda Afganistan özgürlüğüne 
kavuştuğunda, burada olmalıyım ki oğullarım da 
görebilsinler Benim gözlerimden görebilsinler İşte, 
Leyla'nın bir parçası şimdi Anne'yle Babi için, onların 
hatırına Kabile dönmek istiyor; onun, Leyla'nın gözlerinden 
görebilsinler diye. 

Sonra, Meryem var; Leyla için en zorlayıcı unsur olan 
Meryem. Meryem bunun için mi öldü? diye soruyor kendine. 
Sırf o, yani Leyla yabancı bir ülkede hizmetçi olsun diye mi 
feda etti kendini Meryem? Belki, Leyla ve çocuklar mutlu, 
güvende olduğu sürece Meryem için kırk etmez. Ama Leyla 
için kırk ediyor. Leyla için önemli. Ansızın, fena halde önem 
kazandı. 

“Geri dönmek istiyorum,” diyor. 

Tarık yatakta dikeliyor, ona bakıyor. 

Erkeğin güzelliği, Leyla'yı bir kez daha çarpıyor; alnının 
mükemmel çıkıklığı, kollarındaki sırım gibi kaslar, derin, 
düşünceli, zeki gözleri. Bir yıl geçti, ama hâlâ, bir an geliyor 
(tıpkı şimdiki gibi), Leyla birbirlerini yeniden bulduklarına, 
Tarıkın burada, yanında olduğuna, kocası olduğuna 
inanamıyor. 

“Geri mi? Kabil'e mi?” diye soruyor Tarık. 

“Tabii sen de istiyorsan.” 


“Burada mutlu değil misin? Oysa mutlu görünüyorsun. 
Çocuklar da öyle.” 

Leyla doğrulup oturuyor. Tarık yatakta yana kayıyor, ona 
yer açıyor. 

“Çok mutluyum,” diyor Leyla. “Elbette mutluyum. 
Fakat... buradan sonra nereye gideceğiz, Tarık? Burada ne 
kadar kalacağız? Burası yuvamız değil. Kabil yuvamız; ve 
orada öyle çok şey yaşanıyor ki, çoğu da güzel şeyler. Bütün 
bunların bir parçası olmak istiyorum. Bir şeyler yapmak 
istiyorum. Katılmak, katkıda bulunmak istiyorum. Anlıyor 
musun?” 

Tarık başını ağır ağır sallıyor. “İstediğin bu, öyle mi? 
Emin misin?” 

“Evet, istiyorum, eminim. Ama hepsi bu kadar değil. 
Kendimi geri dönmek zorunda hissediyorum. Burada 
kalmak bana artık doğru gelmiyor.” 

Tarık ellerine bakıyor, sonra yine onun yüzüne. “Ama tek 
şartla -eğer sen de dönmek istiyorsan,” diyor Leyla. 

Tarık gülümsüyor. Alın açılıyor, çizgiler dağılıyor; bir 
anlığına, yine eski Tarık oluyor. Baş ağrısı nedir bilmeyen, 
bir keresinde, Sibirya'da sümüğün yere değmeden buza 
kestiğini söyleyen Tarık. Belki hayal gücünün oyunu, ama 
Leyla'ya son günlerde bu eski Tarıkı çok daha sık 
görüyormuş gibi geliyor. 

“Ben mi?” diyor erkek. “Ben seni dünyanın öteki ucuna 
da gitsen izlerim, Leyla.” 

Tarık'a sarılıyor, kendine çekiyor, dudaklarından öpüyor. 
Onu hiç şu andaki kadar çok sevmedi. “Teşekkür ederim,” 
diyor, alnını onunkine dayayarak. “Hadi evimize dönelim.” 

“Ama önce, Herat'a gitmek istiyorum,” diyor Leyla. 

“Herat mı?” 

Leyla açıklıyor. 
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Çocukların farklı yöntemlerle yatıştırılması, içlerinin 
rahatlatılması gerekiyor. Leyla kâbuslar gören, geçen hafta, 
yakınlardaki bir düğünde biri havaya ateş ettiğinde 
gözyaşlarına boğulan, hâlâ huzursuz Azize'yi karşısına alıp 
konuşuyor. Azize'ye, Kabile döndüklerinde Taliban'ın orada 
olmayacağını, kavganın artık bittiğini ve yetimhaneye geri 
gönderilmeyeceğini açıklıyor. “Hep birlikte yaşayacağız 
Baban, ben, Zalmay. Ve tabii sen. Azize. Benden bir daha 
asla, kesinlikle ayrılmak zorunda kalmayacaksın. Söz 
veriyorum.” Gülümsüyor. “Tabii senin ayrılmak isteyeceğin 
zamana kadar. Genç bir erkeğe âşık olduğun, onunla 
evlenmek isteyeceğin güne kadar.” 

Mürree'den ayrıldıkları gün, Zalmay'ı avutmak mümkün 
değil. Kollarını Alyona'nın boynuna doluyor, bir türlü 
bırakmıyor. 

“Onları ayıramıyorum, Anne,” diyor Azize. 

“Zalmay. Keçiyi yanımıza, otobüse alamayız,” diyor Leyla 
bir kez daha. 

Sonunda, Tarık oğlanın yanına diz çöküp Kabil'de tıpatıp 
Alyona'ya benzeyen bir keçi alacağına söz verince, Zalmay 
duraksayarak da olsa kollarını çözüyor. 

Sayidle de gözü yaşlı bir vedalaşma yaşanıyor. 
Yolculuğun hayırlı olması için, kapının eşiğinde durup bir 
Kuran tutuyor, Tarık'a, Leyla ve çocuklara üç kez öptürüyor, 
sonra da altından geçmeleri için havaya kaldırıyor. Tarık'la 
birlikte bavulları arabanın bagajına koyuyorlar. Sayid onları 
gara götürüyor, kaldırım kenarında duruyor, sarsılarak 
hareket eden, uzaklaşan otobüsün arkasından el sallıyor. 

Leyla geriye doğru uzanıp arka camda giderek küçülen 
Sayide bakarken, kafasının içinde kuşkunun fısıldayan 
sesini duyuyor. Güvenli, huzurlu Mürree'den ayrılmakla 
aptallık mı ediyorlar? Ana babasının, ağabeylerinin öldüğü, 
bomba dumanlarının yeni yeni dağıldığı ülkeye geri 
dönmekle? 

Sonra, belleğinin karanlık kıvrımlarından bir şiirin, 
Babi'nin Kabil'e veda gazelinin iki dizesi yükseliyor: 


Bu kentin ne çatısını aydınlatan ayları 
sayabilirsin, 

Ne de duvarlarının perisine gizlenen bin 
muhteşem güneşi. 


Koltuğunda geriye yaslanıyor, yaşları savuşturmak için 
gözlerini kırpıştırıyor. Kabil onları bekliyor. Onlara 
gereksiniyor. Bu yuvaya dönüş yolculuğu, yapılacak tek 
doğru hareket. 

Ama önce, onu son bir vedalaşma bekliyor. 
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Afganistan'daki savaşlar Kabil, Herat ve Kandehar'ı 
bağlayan yolları mahvetmiş. Şimdi Herata ulaşmanın en 
kolay yolu, İran'daki Meşat'tan geçmek; orada yalnızca bir 
gece kalacaklar. Geceyi bir otelde geçiriyorlar, ertesi sabah 
başka bir otobüse biniyorlar. 

Meşat kalabalık, capcanlı bir şehir. Leyla camdan, 
önünden kayan parkları, camileri, felo kebap lokantalarını 
seyrediyor. Otobüs sekizinci Şii imam İmam Rıza türbesinin 
önünden geçerken, Leyla hepsi de kusursuzca, sevgiyle 
korunmuş ışıl ışıl çinilerini, minarelerini, görkemli, göz alıcı 
altın kubbesini daha iyi görebilmek için boynunu uzatıyor. 
Kendi ülkesindeki Buda'ları düşünüyor. Onlar şimdi, rüzgâr 
estiğinde Bamyan Vadisi'nde sağa sola uçuşan bir toz yığını. 

Otobüsle İran-Afganistan sınırına ulaşmak, yaklaşık on 
saat sürüyor. Arazi Afganistana yaklaştıkça, giderek 
ıssızlaşıyor, çoraklaşıyor. Sınırı geçip Herata girmelerinin 
hemen ardından, bir Afgan mülteci kampına rastlıyorlar. 
Leyla için bu, sarı tozdan, kara çadırlardan ve oluklu demir 
levhadan yapılmış birkaç binadan oluşan, boz bulanık bir 
leke. Yan koltuğa uzanıyor, Tarık'ın elini tutuyor. 
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Heratta caddelerin çoğu onarılmış, kenarına kokulu 
çamlar dikilmiş. Belediye parkları, inşaatı yarı yarıya 
tamamlanmış kütüphaneler, çekidüzen verilmiş avlular, yeni 
boyanmış binalar var. Trafik ışıkları çalışıyor; Leyla'yı en çok 
şaşırtansa, elektriğin sürekli olması. Herat'ın feodal savaş 
lordu İsmail Han'ın, Afgan-İran sınırında topladığı, hatırı 
sayılır gümrük gelirleriyle kentin yeniden yapılanmasına 
katkı sağladığını duydu; Kabil ise bu paranın ona değil, 
merkezi hükümete ait olduğunu ileri sürmekte. Onları 
Muvaffak Otelle götüren taksinin şoförü, İsmail Han'dan 
hem saygılı hem de korkulu bir ses tonuyla bahsediyor. 

Muvaffak'ta iki gece kalmak, birikmiş paralarının 
neredeyse beşte birine mal oluyor, ama Meşat'tan buraya 
uzun, yorucu bir yolculuk yaptılar, çocuklar bitkin düştü. 
Resepsiyondaki yaşlıca görevli, anahtarı verirken Tarık'a, 
Muvaffak'ın gazeteciler ve sivil toplum örgütü çalışanlarıyla 
dolup taştığını söylüyor. 

“Bin Ladin bir keresinde burada kalmıştı” diye 
övünüyor. 

Odada iki yatak var, bir de soğuk suyu akan bir banyo. 
Yatakların arasındaki duvarda, şair Hacı Abdullah 
Ensari'nin bir resmi asılı. Leyla pencereden bakınca 
aşağıdaki işlek, kalabalık caddeyi ve yolun karşısındaki 
parkı görebiliyor; soluk renkli, tuğla döşeli patikalar gür 
bitki örtüsünü, çiçek öbeklerini yarıyor. Televizyona alışmış 
olan çocuklar, odada televizyon olmadığını görünce hayal 
kırıklığına uğruyor. Ama az sonra uykuya dalıyorlar. Onların 
ardından, Leyla'yla Tarık da yatağa seriliyor. Leyla erkeğin 
kollarında deliksiz bir uyku çekiyor, yalnızca bir kez, gece 
yarısı, anımsayamadığı bir rüyadan uyanıyor. 
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Ertesi sabah, çayla taze ekmek, ayva marmeladı ve 
haşlanmış yumurtadan oluşan kahvaltıdan sonra, Tarık ona 
bir taksi buluyor. 


“Seninle gelmemi istemediğinden emin misin?” diye 
soruyor. Azize onun elinden tutmuş. Zalmay tutmamış, ama 
Tarık'ın yanında duruyor, omzunu onun baldırına yaslamış. 

“Eminim.” 

“Kaygılanıyorum.” 

“Merak etme,” diyor Leyla. “Her şey yolunda gidecek. 
Söz veriyorum. Çocukları pazara götür. Onlara bir şeyler 
al.” 

Taksi yola çıkınca Zalmay ağlamaya başlıyor, Leyla dönüp 
bakınca onun Tarıkın kucağına uzandığını görünüyor. 
Tarıkı kabullenmeye başlaması Leyla'nın yüreğini hem 
hafifletiyor hem de burkuyor. 
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“Sen Heratlı degilsin,” diyor taksi sürücüsü. 

Siyah, omuzlarına kadar inen saçları (Leyla bunun, 
devrik Taliban'a karşı bir misilleme, bir ‘nanik olduğunu 
öğrendi) ve bıyığının sol yanını kesen, yıldıza benzeyen bir 
yara izi var. Ön cama, kendisinin oturduğu tarafa bir 
fotoğraf sıkıştırmış. Pembe yanaklı, küçük bir kız; saçları 
ortadan ayrılıp iki örgü yapılmış. 

Leyla ona bir yıldır Pakistan'da olduğunu, Kabile yeni 
döndüğünü söylüyor. “Deh-Mazang.” 

Ön camdan, ibriklere pirinç saplar kaynak eden 
bakırcılar, ham deri parçalarını kuruması için güneşe seren 
semerciler görüyor. 

“Burada uzun zamandır mı yaşıyorsun, kardeşim?” diye 
soruyor. 

“Ah, bütün ömrümce. Burada doğdum. Her şeyi gördüm. 
Ayaklanmayı anımsar mısın?” 

Leyla anımsadığını söylüyor, ama şoför yine de anlatıyor. 

“1979 Martı'ndaydı, Sovyet işgalinden dokuz ay kadar 
önce. Bir grup öfkeli Heratlı, birkaç Sovyet danışmanı 
öldürdü, Sovyetler de tanklarını, helikopterlerini gönderip 
burayı doğduğuna pişman etti. Tam üç gün, hemşire, kenti 


ateşe tuttular. Binaları yerle bir ettiler, minarelerden birini 
yıktılar, binlerce insan öldürdüler. Binlerce. O üç günde, iki 
kız kardeşimi kaybettim. Biri on iki yaşındaydı.” Parmağıyla 
camdaki fotoğrafa vuruyor. “Bu, o.” 

“Üzüldüm,” diyor Leyla; bütün Afgan öykülerinin nasıl da 
hep ölümle, kayıplarla, akıl almaz acılarla bezendiğine 
şaşarak. Ama yine de, insanların ayakta kalmanın, hayata 
devam etmenin bir yolunu bulduğunu görüyor. Kendi 
yaşamını, başına gelen onca şeyi düşünüyor ve kendisinin 
de nasıl sağ salim atlattığına, bu takside oturup bu adamın 
hikâyesini dinlediğine şaşıp kalıyor. 
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Gül Daman, çamurla samandan yapılma, düz damlı 
kulübe'nin arasında seçilen, tek tük duvarlı evden ibaret bir 
köy. Kulübelerin önünde, Leyla yemek pişiren, yüzü, seyyar 
odun mangallarındaki kararmış tencerelerden yükselen 
buhardan terlemiş, yanık tenli kadınlar görüyor. Katırlar 
yalaktaki yemi yiyor. Tavukları kovalayan çocuklar, şimdi de 
taksiyi kovalamaya başlıyor. Leyla, taş yüklü el arabaları 
iten erkekler görüyor. Durup otomobilin geçişine bakıyorlar. 
Şoför bir yere sapıyor, ortasında açık havadan yıpranmış, 
büyükçe bir türbenin bulunduğu bir mezarlığın önünden 
geçiyorlar. Şoför türbede köyün önemli Sufilerinden 
birisinin yattığını söylüyor. 

Bir yel değirmeni var. Duran, paslı kanatlarının gölgesine 
üç küçük oğlan çömelmiş, çamurla oynuyor. Şoför arabayı 
durduruyor, camdan dışarı sarkıyor. Oğlanların en büyük 
görüneni, onu yanıtlıyor. 

Yolun üst tarafındaki bir evi gösteriyor. Şoför ona 
teşekkür ediyor, yeniden arabayı çalıştırıyor. 

Etrafı duvarlı, tek katlı evin önünde duruyorlar. Leyla 
duvarın gerisindeki incir ağaçlarının tepesini görebiliyor, 
dalların bazısı bu tarafa sarkmış. “Gecikmem,” diyor taksi 
sürücüsüne. 
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Kapıyı açan orta yaşlı adam kısa boylu, zayıf, koyu kızıl 
saçlı. Sakalnda paralel, yol yol ak çizgiler. Pirhan- 
tumban'ının üzerine bir çapan giymiş. Birbirlerine selam-ın 
aleyküm diyorlar. 

Leyla soruyor: “Burası Molla Feyzullah'ın evi mi?” 

“Evet. Ben oğluyum. Hamza. Buyur, hemşire?” 

“Buraya babanızın eski bir dostu için geldim. Meryem.” 

Hamza gözlerini kırpıştırıyor. Yüzünde şaşkınlık. 
“Meryem...” 

“Celil Han'ın kızı.” 

Yine göz kırpıyor. Sonra bir avucunu yanağına götürüyor, 
yüzü eksik, çürük dişlerini gözler önüne seren bir 
gülümsemeyle aydınlanıyor. “Ah!” diyor. Bu nida, bırakılmış, 
uzun bir soluk gibi çıkıyor: Ahhhhh. “Ah, Meryem! Onun kızı 
mısın? Peki, o...” Başını sağa sola oynatıyor, hevesle, 
araştırırcasına Leyla'nın arkasına bakıyor. “O da burada mr? 
Öyle uzun zaman oldu ki! Meryem burada mı?” 

“Ne yazık ki vefat etti.” 

Hamza'nın yüzündeki tebessüm siliniyor. 

Bir an orada, kapının girişinde dikilip kalıyorlar. Hamza 
yere bakıyor. Bir yerlerde bir eşek anırıyor. 

“İçeri gel” diyor Hamza. Kapıyı ardına kadar açıyor. 
“Lütfen buyur.” 
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Çok az eşyayla döşenmiş odada yere oturuyorlar. Yerde 
bir Herat kilimi, üzerinde de boncuklu minderler; duvarda 
Mekke'nin çerçeveli bir fotoğraf. Her iki yanından 
dikdörtgen bir ışık huzmesinin girdiği, açık pencerenin 
önüne oturuyorlar. Leyla bir başka odada fısıldaşan kadın 
sesleri duyuyor. Küçük, yalınayak bir oğlan bir tepsi getirip 
önlerine koyuyor, içinde yeşil çay ve şamfıstıklı koz helvası 
var. 


“Oğlum,” diyor Hamza. 

Oğlan sessizce odadan çıkıyor. 

“Hadi, anlat,” diyor Hamza üzgün bir sesle. 

Leyla anlatıyor. Her şeyi. Tahmin ettiğinden daha uzun 
sürüyor. Sonlara doğru, kendine hâkim olmak için çaba 
harcaması gerekiyor. Bir yıl sonra bile, Meryem'den söz 
etmek hâlâ kolay değil. 

Sözü bitince, Hamza uzunca bir süre hiçbir şey 
söylemiyor. Tabağın içindeki çay fincanını çeviriyor ağır 
ağır; bir o yana, bir bu yana. 

“Babam, Allah rahmet eylesin, çok severdi onu,” diyor 
sonunda. “Doğduğunda kulağına ezanı babam okumuş. Her 
hafta görmeye giderdi Meryem'i, hiç sektirmeden. Bazen 
beni de yanında götürürdü. Hocasıydı, evet, ama aynı 
zamanda da dostuydu. İyi yürekli, hayırsever adamdı, 
babam, Celil Han kızı verince, babam yıkıldı.” 

“Babanızın vefatına üzüldüm Allah rahmet eyle sin.” 

Hamza başıyla teşekkür ediyor. “Ömrü uzun oldu. Celil 
Han'dan bile uzun. Onu köy mezarlığına gömdük; 
Meryem'in annesinin yattığı yere yakın. Babam çok iyi, çok 
aziz bir insandı; tam cennetlik.” 

Leyla fincanını indiriyor. 

“Sizden bir şey isteyebilir miyim?” 

“Elbette.” 

“Bana gösterebilir misiniz?” diyor. “Meryem'in yaşadığı 
yeri. Beni oraya götürebilir misiniz?” 
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Şoför bir süre daha beklemeyi kabul ediyor. 

Hamza'yla Leyla köyden çıkıyor, Gül Daman'ı Herat'a 
bağlayan meyilli yolu iniyorlar. On beş dakika kadar sonra, 
Hamza yola her iki yandan saldıran sık, uzun otların 
arasındaki dar geçidi gösteriyor. 

“Buradan gidiliyor,” diyor. “Bir patika var.” 


Bitkileri, çalıları varan patika bozuk, bol kıvrımlı ve loş. 
Rüzgâr uzun otları, Hamza'yla birlikte yokuşu tırmanmakta 
olan Leyla'nın baldırlarına çarpıyor, iki yanlarında, esintide 
dalgalanan yabani çiçeklerin oluşturduğu bir kaleydoskop 
var; kimileri uzun saplı, kıvrık taçyapraklı, kimileriyse 
güdük, yelpaze yapraklı. Şurada burada, bodur çalıların 
arasından baş vermiş, uçları tırtıklı düğünçiçekleri. Leyla 
tepelerinde cıvıldaşan kırlangıçları, ayaklarının altındaki 
çekirgelerin bıcır bıcır gevezeliğini duyabiliyor. 

Bu şekilde, yokuş yukarı, iki yüz metre kadar ilerliyorlar. 
Sonra eğim azalıyor, patika küçük bir düzlüğe açılıyor. 
Durup soluklanıyorlar. Leyla bluzunun yeniyle alnını 
kuruluyor, yüzünün tam önünde kaynaşan sivrisinek 
sürüsünü kışkışlıyor. Buradan bakınca, ufka alçaktan asılmış 
dağları görebiliyor; üç beş kavak, biraz kayın, adını 
bilmediği, çeşitli yaban çalıları. 

“Eskiden burada bir ırmak vardı,” diyor Hamza, az biraz 
soluksuz. “Ama çoktan kurudu.” 

Onu burada bekleyeceğini açıklıyor. Leyla'ya, kuru ırmak 
yatağını geçip dağlara doğru yürümesini tembihliyor. 

“Ben burada beklerim,” diyor, bir kavağın altındaki taşa 
otururken. “Sen devam et.” 

“Çok sürmez...” 

“Dert etme. Acelemiz yok. Hadi git, hemşire.” 

Leyla teşekkür ediyor. Taştan taşa atlayarak ırmak 
yatağını geçiyor. Gözüne taşların arasındaki kırık gazoz 
şişeleri, paslı tenekeler, çinko kapağı topraga yarı 
gömülmüş, yosun kaplı, madeni bir kutu çarpıyor. 

Dağlara doğru, artık görebildiği, alçaktaki dalları her 
esintide titreyen salkımsöğütlere doğru ilerliyor. Kalbi 
göğsünden firlayacakmışçasına çarpıyor. Söğütlerin aynen 
Meryem'in söylediği gibi düzenlenmiş olduğunu görüyor; 
bir açıklığın çevresinde, halka oluşturacak biçimde. İyice 
hızlanıyor, neredeyse koşuyor. Omzunun üstünden geriye 
bakınca, Hamza'nın küçücük kaldığını görüyor; capan'ı, 
koyu ağaç gövdelerine karşı bir renk cümbüşü. Ayağı bir 


taşa takılıyor, düşmesine ramak kalıyor ama hemen 
toparlanıyor. Pantolonunun paçalarını tutup kaldırıyor, 
yolun kalanını hızla alıyor. Söğütlere ulaştığında, nefes 
nefese. 

Meryem'in kulübe'si hâlâ burada. 

Yaklaşınca, tek pencerenin camsız olduğunu görüyor, 
kapı da gitmiş. Meryem bir tavuk kümesinden söz etmişti, 
bir tandırla bir de tahta apteshaneden; fakat hiçbiri ortada 
yok. Kulübe'nin girişinde duraklıyor. İçeride vızıldayan 
sinekleri duyabiliyor. 

İçeriye girmek için büyük, titreşen bir örümcek ağının 
yanından geçmesi gerekiyor. İçerisi loş. Alışması için 
gözlerine birkaç dakikalık süre tanıyor. Gözler karanlığa 
alışınca, içerinin beklediğinden de küçük olduğunu görüyor. 
Zemin tahtalarından yalnızca bir tanesi kalmış, o da 
çatlamış, çürümeye yüz tutmuş. Gerisi, yakacak odun olmak 
üzere sökülmüş olmalı. Toprak zemin şimdi kuru kenarlı 
yapraklarla, kırık şişeler, çiklet kâğıtları, yabani mantarlar, 
eski, sararmış izmaritlerle kaplı. Ama en çok, yabani otlarla; 
bazısı güdük, bazısıysa arsızca büyümüş, duvarlara 
tırmanmaya koyulmuş. 

On beş yıl, diye düşünüyor. Burada tam on beş yıl. 

Oturuyor, sırtını duvara veriyor. Söğütlerin arasından 
süzülen rüzgârı dinliyor. Tavan da örümcek ağlarıyla sarılı. 
Biri, püskürtme boyayla duvara bir şeyler yazmış, ama 
boyanın çoğu soyulmuş, Leyla sözcükleri çıkaramıyor. 
Sonra, harflerin Rusça olduğunu ayrımsıyor. Bir köşede, boş 
bir kuş yuvası var; bir başka köşede, duvarın tavanla 
kesiştiği noktaya bir yarasa tutunmuş, baş aşağı sarkıyor. 

Leyla gözlerini kapıyor, bir süre böyle oturuyor. 

Pakistan'da bazen Meryem'in yüzünü anımsamakta 
zorlanırdı. Bazı anlar, dilinin ucundaki bir sözcük gibi, 
Meryem'in yüzü ondan kaçardı. Ama şimdi, burada, 
Meryem'i gözkapaklarının ardına çağırmak çok kolay: 
bakışlarındaki yumuşak ışıltı, uzun çenesi, boynunun 
kalınlaşmış derisi, sımsıkı Oo kapalı dudaklarındaki 


gülümseme. Burada, Leyla yanağını Meryem'in yumuşak 
kucağına yeniden gömebilir, Kuran'dan sureler söylerken, 
öne arkaya sallanan bedenini, bu bedeni titreşerek kat eden 
sözcüklerin dizlere indiğini, sonra kendi kulaklarına 
ulaştığını hissedebilir. 

Sonra, bir anda, yerdeki yabani otlar küçülmeye, 
çekilmeye başlıyorlar; sanki biri, bir şey yerin altından 
köklerine yapışmış, onları çekiyor. Alçalıyor, alçalıyorlar, ta 
ki kulübe'nin toprağı son dikenli yaprakçığı da yutuncaya 
kadar. Örümcek ağları, mucizevi bir biçimde açılıyor, 
dağılıyor. Kuş yuvası kendi kendini dağıtıyor, incecik 
sürgünler, çöpler yuvadan teker teker, çat diye ayrılıp uç 
uca kulübe'den dışarıya uçuyorlar. Görünmeyen bir silgi, 
duvardaki Rusça yazıyı siliyor. 

Yer kaplamaları geri geldi. Leyla şimdi bir çift yer yatağı 
görüyor, bir tahta masa, iki iskemle, köşede dökme 
demirden bir soba, duvarlarda raflar, üzerlerinde kaplar, 
tavalar, kararmış bir çaydanlık, fincanlar, kaşıklar. Dışarıda 
tavukların gıdakladığını, bir ırmağın uzaktan uzağa 
çağıldadığını duyuyor. 

Gencecik bir Meryem masada oturmuş, yağ lambasının 
donuk kızartısında bir bebek yapıyor. Bir şarkı mırıldanıyor. 
Yüzü pürüzsüz, taptaze, saçları yıkanmış, geriye taranmış. 
Bütün ilişleri tamam. 

Leyla, örgü yünlerini tutam tutam alıp bebeğinin 
kafasına yapıştıran Meryem'i seyrediyor. Birkaç yıla 
kalmadan, bu küçük kız, hayattan çok küçük talepler de 
bulunan, hiç kimseye yük olmayan, üzüntülerini, hayal 
kırıklıklarını, alaya alınan hayallerini hiç kimseye, asla 
yansıtmayan bir kadın olacak. Bir ırmak yatağındaki kaya 
gibi, hiç yakınmadan katlanan, zarafeti, vakarı üzerinden 
akıp geçen çalkantılar tarafından bozulmayan, şekillenen 
bir kadın. Leyla bu küçük kızın gözlerinin gerisinde, öze, 
çekirdeğe derinden gömülmüş bir yerde, daha şimdiden, 
Raşitin de Taliban'ın da kırmayı başaramayacağı bir şey 
görüyor. Bir kireçtaşı kütlesi kadar sert, dayanıklı bir şey. 


Sonunda, onun kendi eliyle, bizzat bozacağı, Leyla'ya 
kurtuluşu getirecek bir şey. 

Küçük kız başını kaldırıp bakıyor. Bebeği bırakıyor. 
Gülümsüyor. 

Leyla co? 

Leyla'nın gözleri açılı veriyor. Nefesi kesiliyor, oturduğu 
yerde dikeliveriyor. Yarasayı korkuttu, hayvan kulübe'nin 
bir ucundan ötekine hızla, kurşun gibi uçuyor, çırpınan 
kanatları bir kitabın hızla çevrilen sayfaları gibi; sonunda, 
pencereden uçup gidiyor. 

Leyla ayağa kalkıyor, pantolonuna yapışan kuru 
yaprakları silkeliyor. Kulübeden çıkıyor. Dışarıda, ışık 
hafiften değişmiş. Rüzgâr otları dalgalandırıyor, söğüt 
dallarını hışırdatıyor. 

Açıklıktan ayrılmadan önce, Leyla son bir kez dönüp 
Meryem'in uyuduğu, karnını doyurduğu, hayal kurduğu, 
Celilin uğruna nefesini tutup saniyeleri saydığı kulübeye 
bakıyor. Söğütler, yıpranmış duvarlara her esintide yer 
değiştiren, kıvrımlı desenler düşürüyor. Düz dama bir karga 
konmuş. Bir şeyi gagalıyor, acı acı gaklıyor, uçup gidiyor. 

“Hoşça kal, Meryem.” 

Sonra dönüyor koşarak otların arasına dalıyor; 
ağladığının farkında değil. 

Hamza hâlâ aynı taşın üzerinde. Leyla'yı görünce, 
doğruluyor. 

“Hadi, dönelim,” diyor. Sonra, ekliyor. “Sana vermem 
gereken bir şey var.” 


XKX 


Leyla onu dışarıda, bahçe kapısında bekliyor. Daha önce 
onlara çay getiren oğlan, kucağında bir tavuk, incir 
ağacının altında durmuş kayıtsızca onu süzüyor. Leyla'nın 
gözüne iki surat ilişiyor; hicaplı, yaşlı bir kadınla genç bir 
kız bir pencereden sakin sakin onu seyretmekte. 


Evin kapısı açılıyor, Hamza görünüyor. Elinde bir kutu 
var. 

Kutuyu Leyla'ya veriyor. 

“Celil Han, ölümünden bir ay kadar önce bunu babama 
verdi,” diyor. “Gelip alıncaya kadar Meryem için 
saklamasını istedi. Babam kutuyu iki yıl sakladı. 

Vefatından hemen önce de bana verdi, Meryem adına 
saklamamı söyledi. Ama o... biliyorsun, o hiç gelmedi.” 

Leyla oval biçimli, teneke kutuya bakıyor. Eski bir 
çikolata kutusuna benziyor. Zeytin yeşili; solmuş, yaldızlı bir 
süsleme, menteşeli kapağı boydan boya kat ediyor. Yanlarda 
hafif pas lekeleri var, kapağın ön çeperinde de iki küçük 
çukur. Leyla kutuyu açmaya çalışıyor, ama kilitli. 

“Ne var içinde?” diye soruyor. 

Hamza onun avucuna bir anahtar koyuyor. “Babam hiç 
açmadı. Ben de öyle. Açmak sana nasip olacakmış; Allah 
böyle istedi demek.” 
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Otele döndüğünde,  Tarıkla çocukların henüz 
dönmediğini görüyor. 

Yatağa oturuyor, kutuyu kucağına alıyor. Bir parçası, hiç 
dokunmamak, Celilin sır olarak kalmasını istediği şey her 
neyse, öylece bırakmak istiyor. Ama sonunda merakına karşı 
koyamıyor. Anahtarı kilide sokuyor. Biraz kurcalaması, 
sallaması gerekiyor, fakat kutuyu açıyor. 

İçinden üç şey çıkıyor: bir zarf, bez bir kese ve bir video 
kaseti. 

Leyla kaseti alıp aşağıya, resepsiyona iniyor. Dün onları 
karşılayan yaşlı görevliden, otelde sadece bir tane video 
oynatıcısı olduğunu öğreniyor; en büyük süitte. Süit şu an 
boş, adam Leyla'yı oraya götürmeyi kabul ediyor. 
Resepsiyonu cep telefonuyla konuşmakta olan, takım 
elbiseli, genç, bıyıklı birine devrediyor. 


Yaşlı adam Leyla'yı ikinci kata çıkarıyor, uzun koridorun 
sonundaki odaya götürüyor. Kapıyı açıyor, onu içeri alıyor. 
Leyla'nın gözleri, köşedeki televizyonu buluyor. Onun 
dışında, süitteki hiçbir şeyi algılamıyorlar. 

Televizyonu açıyor, video aygıtını çalıştırıyor. Kaseti içine 
kovuyor, PLAY düğmesine basıyor. Birkaç dakika boyunca 
ekran boş kalıyor; Leyla, Celilin Meryem'e ne diye zahmet 
edip de boş bir kaset bıraktığını merak ediyor. Ama sonra, 
müzik başlıyor, ekranda görüntüler beliriyor. 

Leyla kaşlarını çatıyor. Bir iki dakika kadar seyrediyor. 
Sonra STOP'a basıyor, hızlı ileri sarıyor, yeniden PLAY'e 
basıyor. Aynı filmin devamı. 

Resepsiyoncu dalga geçercesine ona bakıyor. 

Ekranda oynayan film, Walt Disney'ın Pinokyo'su. Leyla 
anlayamıyor. 
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Tarık’ la çocuklar altıyı az geçe dönüyorlar. Azize Leyla'ya 
koşuyor, Tarıkın aldığı küpeleri gösteriyor; gümüş, 
üzerinde mineli kelebekler var. Zalmay, uzun burnu 
sıkıldığında öten, şişme bir yunusu kucaklamış. 

“Nasılsın?” diyor Tarık, kolunu Leyla'nın omzuna 
dolarken. 

“iyiyim,” diyor Leyla. “Sonra anlatırım.” 

Karınlarını doyurmak için, yakındaki kebapçıya 
gidiyorlar. Küçük bir yer; yağlı, muşamba masa örtüleri, 
duman, gürültü. Ama kuzu eti yumuşacık, sulu; ekmekler 
sıcak. Daha sonra, bir süre sokaklarda yürüyorlar. Tarık 
yolun kenarındaki bir kulübeden çocuklara gülsuyu 
serpilmiş dondurma alıyor. Bir tahta sıraya oturup 
dondurmalarını yiyorlar; arkalarındaki dağlar, kızıl akşam 
alacasında karanlık siluetler. Hava ılık, sedir ağaçlarının 
rayihasıyla dolu. 

Leyla videoyu seyrettikten sonra odasına dönünce, zarfı 
açmıştı, içinden bir mektup çıktı; sarı, çizgili kâğıda, mavi 


mürekkeple yazılmış. 
Şöyle diyor: 


13 Mayıs 1987 


Sevgili Meryem'im, 

Dilerim bu mektup eline sağ salim geçer. 

Bildiğin gibi, geçen ay seninle konuşmak için 
Kabile geldim. Fakat sen benimle görüşmedin. Hayal 
kırıklığına uğradım, ama seni suçlayamam. Yerinde 
olsam, herhalde ben de aynı şeyi yapardım. Senin 
tarafından sevilme, sayılma ayrıcalığını uzun zaman 
önce yitirdim; bunun için de sadece kendimi 
suçlayabilirim. Ama eğer bu mektubu okuyorsan, 
geçen ay kapına bıraktığım mektubu da okumuşsun 
demektir Onu okudun ve isteğime uyup Molla 
Feyzullah'ı görmeye geldin, demek. Bunu yaptığın için 
sana müteşekkirim, Meryem co. Böylece bana birkaç 
söz söyleme fırsatı verdiğin için, minnettarım. 

Nereden başlasam? 

Son görüşmemizden bu yana, baban büyük acılar 
çekti, Meryem co. Üvey annen Efsun 1979 
Ayaklanmasının ilk günü öldürüldü. Aynı gün, serseri 
bir kurşun kardeşin Nilüfer'in de canını aldı. Hâlâ 
gözümün önünde; konukları etkilemek için perendeler 
atan, amuda kalkan küçük Nilüferim. Ağabeyin 
Ferhat, 1980'de cihada katıldı. Sovyetler onu 1982'de, 
Helmand'ın hemen dışında öldürdü. Cenazesini 
göremedim. Çocukların olup olmadığını bilmiyorum, 
Meryem co, ama varsa, Allah'tan onları esirgemesini, 
benim tattığım acıları sana tattırmamasını niyaz 
ederim. Onları hâlâ rüyalarımda görüyorum. Ölmüş 
çocuklarım hep rüyalarımda. 

Seni de görüyorum, Meryem co. Seni özlüyorum. 
Sesini, kahkahanı özlüyorum. Sana kitap okumayı, 
seninle balık tutmayı özlüyorum. Birlikte ne çok balık 


tuttuğumuzu hatırlıyor musun? Sen iyi bir evlattın, 
Meryem co; ve ben seni bir kez olsun, utanç 
duymadan, pişmanlık duymadan anamıyorum. 
Pişmanlık... Sen söz konusu olduğunda, Meryem co, 
bende pişmanlıktan bol bir şey yok. Herat'a geldiğin 
gün seninle görüşmediğim için pişmanım. Kapıyı açıp 
seni içeri almadığıma pişmanım. Sana kızımmış gibi 
davranmadığıma, yıllarca o kulübede yaşamana göz 
yumduğuma pişmanım. Ve ne uğruna? Etrafa rezil 
olma korkusundan mı? Su sözde temiz adımın 
lekelenmesinden mi? Şimdi, bunca kayıptan sonra, bu 
lanetli savaşta yaşadığım o korkunç şeylerden sonra, 
bu tür kaygılar bana nasıl da önemsiz görünüyor. Ama 
artık çok geç tabii. Belki de yüreksizlerin asıl cezası 
budur: gerçeği, iş işten geçtikten sonra, artık 
yapılabilecek hiçbir şey kalmadığında görmek, 
anlamak. Şimdi elimden gelen tek şey, senin çok iyi bir 
evlat olduğunu ve benim seni kesinlikle hak 
etmediğimi tekrarlamak, Meryem co. Tek yapabildiğim, 
senden af dilemek. Bağışla beni, Meryem co. Affet. 
Affet beni. Affet. 

O bildiğin varsıl adam değilim artık. Komünistler 
toprağımın çoğuna, bütün dükkânlarıma el koydu. Ama 
yakınmak haksızlık olur zira Tanrı -anlayamadığım 
nedenlerle- beni yine de kolladı, bana çoğu insana 
nazaran çok daha cömert davrandı Kabil'den 
döndükten sonra, elimde kalan arazileri satmayı 
başardım. Mirastan payına düşen, kesenin içinde. Bir 
servet sayılmaz elbette, ama yine de bir şeydir. Bir işe 
yarayabilir (Göreceğin gibi, parayı dolara çevirdim. 
Bence en doğrusu bu. Bizim işgal altındaki paramızın 
istikbalini Tanrı bilir.) 

Umarım, affını parayla satın almaya çalıştığımı 
düşünmezsin. Umarım hakkımı teslim edersin: seni, 
bağışlayıcılığının satılık olmadığını bilecek kadar 
tanıdığımı yani. Asla da olmadı. Sana yalnızca, geç de 


olsa, baştan beri hakkın olan bir şeyi veriyorum. 
Yaşarken sana iyi bir baba olamadım. Belki ölümde 
olabilirim. 

Ah, ölüm. Seni ayrıntılarla sıkmayacak, ölümün 
artık görüş alanıma girdiğini söylemekle yetineceğim, 
kızım. Kalbin zayıf diyor doktorlar. Eh, zayıf bir adama 
da böyle bir ölüm şekli yaraşır 

Meryem co. 

içimde küçük, küçücük bir umut var: Bunu 
okuduktan sonra, benim sana asla gösteremediğim 
merhameti sen bana gösterirsin belki. Yüreğini razı 
edip babanı görmeye gelirsin. Belki kapımı bir kez 
daha çalar bana bu kez o kapıyı açma, seni evime 
buyur etme, kollarıma alma şansını verirsin kızım - 
yıllar önce yapmam gerektiği gibi. Yüreğim kadar zayıf 
bir umut bu. Biliyorum. Ama yine de bekleyeceğim. 
Kulağım, kapıya vuran elinin sesinde olacak. Umut 
etmeyi sürdüreceğim. 

Tanrı sana uzun ve refah bir ömür versin, kızım. 
Tanrı sana bir sürü, birbirinden güzel çocuklar 
bağışlasın. Sana veremediğim mutluluğu, huzuru, 
himayeyi bahşetsin. Sağlıcakla kal. Seni Allah'ın 
müşfik ellerine teslim ediyorum. 

Sevgini hak etmeyen baban, Celil. 


O gece otele döndükten sonra, çocuklar biraz oynayıp 
uykuya dalınca, Leyla mektubu Tarık'a anlattı. Bez kesedeki 
parayı gösterdi. Ağlamaya başlayınca, Tarık onu kucakladı, 
yüzünü Öptü. 
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Kuraklık sona erdi. Bu kış, nihayet, diz boyu kar yağdı; 
şimdiyse, yağmur günlerdir sürmekte. Kabil Irmağı yine 
gürül gürül akıyor. Bahar taşkınları Titanik Şehri'ni silip 
süpürdü. 

Caddeler, sokaklar çamur içinde. Ayakkabılar kayıyor. 
Arabalar balçığa saplanıyor. Elma yüklü eşekler ağır ağır, 
zahmetle ilerlerken, toynakları birikintilerden etrafa 
çamurlu su sıçratıyor. Ama çamurdan hiç kimse şikâyet 
etmiyor; Titanik Şehri'nin yasını tutan da yok. Kabil'in 
yeniden yeşermesi lazım, diyor insanlar. 

Dün, Leyla sağanağın altında oyun oynayan, arka 
bahçede, kurşun rengi göğün altında gölcüklere dalıp çıkan 
çocuklarını seyretti. Deh-Mazang'da kiraladıkları iki yatak 
odalı, küçük evin mutfak penceresinden. Bahçede bir nar 
ağacı ve üzeri yaban gülleriyle dolu, sık çalılıklar var. Tarık 
duvarları yamadı, çocuklara bir kaydırakla salıncak kurdu, 
küçük bir bölümü de Zalmay'ın yeni keçisi için çitle çevirdi. 
Leyla yağmurun Zalmayın dazlak kafasından kayışına 
bakıyor -oğlan, kafasının Tarık gibi tıraş edilmesini istedi; 
artık Babalu dualarını da ikisi birlikte ediyor. Yağmur 
Azize'nin uzun saçlarını düzleştirmiş, başını sağa sola 
çevirdikçe Zalmay'ın yüzüne su sıçratan, sırılsıklam 
sürgünlere dönüştürmüş. 

Zalmay altısına basmak üzere. Azize on yaşında. Doğum 
gününü geçen hafta kutladılar, kızı alıp Titanic'i sonunda 


Kabil halkına sunan Park Sineması'na götürdüler. 
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“Hadi çocuklar, geç kalıyoruz,” diye sesleniyor Leyla, 
öğle yemeklerini bir kesekâğıdına koyarken. 

Saat sabahın sekizi. Leyla beşte uyandı. Her zamanki 
gibi, onu sabah namaz'ı için uyandıran Azize oldu. Dualar 
Azize için, Meryem'le bağını sürdürmenin, Meryem'i 
hayatında tutmanın bir yolu: henüz zaman, kendi bildiğini 
okuyup Meryem'i onun bellek bahçesinden zararlı bir ot 
gibi söküp almadan önce. 

Namazdan sonra Leyla yeniden yatağa döndü; Tarık 
evden çıktığında, o hâlâ uyuyordu. Kocasının onu 
yanağından öptüğünü hayal meyal anımsıyor. Tarık, kara 
mayınları Oo kurbanlarına yardım eden, uzuvlarını 
kaybedenlere protez sağlayan bir Fransız sivil toplum 
örgütünde iş buldu. 

Zalmay Azize'nin peşinden mutfağa dalıyor. 

“Defterleriniz yanınızda mı? İkinizin de? Kalemler? 
Kitaplar?” 

“Burada,” diyor Azize, sırt çantasını kaldırarak. Leyla, 
kızın kekelemesinin ne kadar azaldığını bir kez daha 
ayrımsıyor. 

“Gidelim öyleyse.” 

Leyla çocukları evden çıkarıyor, kapıyı kilitliyor. Serin 
sabaha dalıyorlar. Bugün yağmur yok. Gökyüzü mavi; Leyla 
ufukta bulut kümeleri görmüyor. El ele tutuşup, hep birlikte 
otobüs durağına doğru ilerliyorlar. Caddeler şimdiden 
hareketli; oçekçeklerle, taksilerle, Birleşmiş Milletler 
minibüsleri, otobüsler, İSAF cipleriyle kaynıyor. Mahmur 
gözlü esnaf, gece indirdikleri kepenkleri kaldırıyor, 
dükkânlarını açıyor. Sokak satıcıları, dağ gibi çiklet ve 
sigara paketleri yığılmış tezgâhlarının arkasında. Dullar 
çoktan köşe başlarını tutmuş, geçenlerden sadaka dileniyor. 


Leyla yeniden Kabil'de olmayı yadırgıyor. Kent değişmiş. 
Artık her gün, fidan diken, eski evlerini boyayan, yenilerine 
tuğla taşıyan insanlar görüyor. Su yolları kuyular 
kazıyorlar. Pencere pervazlarında, Leyla'nın gözüne, 
Mücahitlerden kalma boş roket kovanlarına dikilmiş 
çiçekler çarpıyor -roket çiçeği, diyor Kabilliler bunlara. 
Geçenlerde, Tarık Leyla'yla çocukları yenilenmekte olan 
Babür Bahçeleri'ne götürdü. Leyla yıllardır ilk kez, Kabil 
sokaklarında, köşe başlarında müzik duydu; rübap ve 
kanun, dootar, armonika ve tambur, eski Ahmet Zahir 
şarkıları. 

Anne'yle Babi'nin sağ olup bu değişiklikleri görebilmesini 
çok isterdi. Ama, tıpkı Celil Han'ın mektubu gibi, Kabil'in 
kefareti de çok gecikti. 

Leyla'yla çocuklar otobüs durağına, yolun karşısına 
geçmeye hazırlanırken, son sürat üzerlerine gelen, camları 
siyaha boyanmış, kapkara bir land Cruiser beliriyor. 
Direksiyon son anda kırılıyor ve Leyla'yı bir kol boyundan da 
az bir farkla ıskalıyor. Çocukların önlüklerine çay rengi, 
çamurlu su sıçratıyor. 

Leyla çocuklarını bir çekişte geriye, kaldırıma çıkarıyor; 
yüreği ağzında taklalar atmakta. 

Land Cruiser delice bir hızla yolun sonuna ulaşıyor, iki 
kez korna çalıp tam gaz sola dönüyor. 

Leyla durup soluklarını düzene sokmaya çalışıyor; 
parmakları çocuklarının bileklerine mengene gibi yapışmış. 

işte bu, Leyla'yı canevinden vuruyor. Savaş lordlarının 
Kabile dönmesine izin verilmesi, Leyla'yı kahrediyor. Ana- 
babasının katillerinin bu dokunulmazlığı, duvarlarla çevrili, 
bahçeli, lüks evlerde yaşaması, bilmem ne bakanı, bilmem 
ne bakan yardımcısı olarak atanması, kurşun geçirmez, 
gıcır gıcır ciplerde, elleriyle mahvettikleri mahallelerde 
caka satmaları. Bu Leyla'yı kahrediyor. 

Ama Leyla'nın küsüp oturmaya hiç niyeti yok; duyduğu 
içerlemenin elini kolunu bağlamasına izin vermeyecek. 
Meryem de zaten böyle yapmasını istemezdi. Ne yararı 


olacak? derdi, o hem saf hem de bilge tebessümüyle. Bunun 
ne yararı var, Leyla co? Böylece, Leyla harekete geçmeye, 
bir şeyler yapmaya karar verdi. Kendi iyiliği için, Tarık'ın, 
çocuklarının iyiliği için. Ve tabii, rüyalarında hâlâ Leyla'yı 
Ziyaret eden, bilincinden asla bir, taş çatlasın iki adım 
uzaklaşmayan Meryem için. Leyla hayata sarıldı. Çünkü 
sonunda, yapabileceği tek şeyin bu olduğunu anladı. Bir bu, 
bir de umut etmek. 


KKK 


Zaman serbest atış çizgisinde duruyor, dizlerini kırmış, 
basket topunu yerde zıplatıyor. Basket sahasında yarım 
halka olmuş oturan, birörnek jarse formalar giymiş, bir 
grup oğlan çocuğuna talimat veriyor. Leyla'nın baktığını 
fark edince, topu kolunun altına sıkıştırıyor, el sallıyor. 
Oğlanlara bir şey söylüyor, onlar da el sallayıp çığrışıyorlar: 
“Selam, muallim sahip!” 

Leyla onlara karşılık veriyor. 

Yetimhanenin oyun bahçesinde, doğuya bakan duvarın 
dibinde şimdi bir sıra elma fidanı var. Leyla, onarımı 
tamamlanınca, güney duvarının önüne de birkaç tane 
ekmeyi tasarlıyor. Yeni bir salıncak takılmış, yeni barfiksler, 
bir tane de atlama beygiri konmuş. 

Leyla kafesli kapıdan geçip içeriye dönüyor. 

Yetimhanenin dışını da içini de yeni boyadılar. Tarık'la 
Zaman çatıyı aktardı, duvarları yamadı, camları değiştirdi, 
çocukların uyuduğu ve oynadığı odaları halıyla kapladılar. 
Leyla yatakhaneye birkaç yatak, yastıklar, doğru dürüst yün 
battaniyeler aldı. Kış için demir sobalar koydurttu. 

“Kabil gazetelerinden biri, Enis, geçen ay yetimhanenin 
yenilenmesine ilişkin bir haber yayınladı. Bir de fotoğraf; 
Zaman, Tarık, Leyla ve hademelerden biri, çocukların 
arkasına, yan yana dizilmişler. Leyla makaleyi görünce, 
çocukluk Oo arkadaşlarını düşündü. Citi'yi, oYirmimize 
geldiğimizde, Citi'yle ben dörder, beşer tane yavrulamış 


olacağız. Ama sen Leyla sen bu iki budalayı 
gururlandıracaksın. Önemli biri olacaksın Çok iyi 
biliyorum, bir gün elime gazeteyi alacağım ve ön sayfada 
senin resmini göreceğim, diyen Hasena'yı. Fotoğraf baş 
sayfaya çıkamamıştı, ama yine de oradaydı işte; tıpkı 
Hasena'nın öngördüğü gibi. 

Leyla dönüyor, koridorun sonuna doğru ilerliyor; iki yıl 
önce, Azize'yi Zaman'a teslim ettikten sonra Meryem'le 
birlikte, içleri kan ağlayarak geçtikleri koridor bu. Azize'nin 
parmaklarını bileğinden nasıl zorla ayırdığı, Leyla'nın 
bugün gibi aklında. Bu koridordan koşuşunu, ulumamak için 
kendini tutuşunu çok iyi anımsıyor; arkasından seslenen 
Meryem'i, Azize'nin dehşet dolu çığlıklarını. 

Koridorun duvarları şimdi posterlerle kaplı; dinozorlar, 
çizgi roman kahramanları, Bamyan'daki Budalar ve 
yetimlerin yaptığı resimler. Resimlerin çoğunda, kulübeleri 
ezen tanklar, AK-47'lerini doğrultmuş erkekler, mülteci 
çadırları, cihat sahneleri betimlenmiş. 

Leyla bir başka koridora sapıyor ve öğrencilerini 
görüyor; sınıfın önüne toplaşmış bekliyorlar. Başörtüleri, 
kazınmış kafalar küçük, zayıf bedenler, güzelim 
pejmürdeliklerin oluşturduğu bir karmaşa. 

Çocuklar Leyla'yı görünce, ona doğru koşuyorlar. Tabana 
kuvvet. Leyla'nın çevresini sarıyorlar. Bağımlı 
selamlamalardan, tiz seslerden oluşan bir yaygara, 
kucağına tırmanma telaşıyla bir itiş kakıştır başlıyor. 
Uzanmış, ilgi isteyen, küçücük eller. Kimileri ona Anne diyor. 
Leyla buna hiç itiraz etmiyor. 

Bu sabah çocukları sakinleştirmesi, düzgün bir sıra 
halinde dersliğe sokması biraz vakit alıyor. 

Bu sınıfı Tarıkla Zaman, iki bitişik odanın arasındaki 
duvarı yıkıp, elbirliğiyle yaptılar. Zemin hâlâ delik deşik, 
karoları eksik. Şimdilik üzerine katranlı muşamba örttüler, 
fakat Tarık en kısa zamanda yeni karo döşemeye, üzerine de 
halı kaplamaya söz verdi. 


Kapı girişinin üstünde, dikdörtgen bir levha asılı; Zaman 
tabelayı zımparaladı, ışıl ışıl bir beyaza boyadı. Üzerine 
fırçayla, beş dizelik bir şiir yazdı; Leyla bunun, Afganistan'a 
vaat edilen yardım parasının bir türlü gelmediğinden, imar 
çalışmalarının çok yavaş ilerlediğinden, yolsuzluklardan 
yakınanlara, Taliban'ın daha şimdiden, yeniden 
örgütlendiğinden ve öç almak üzere döneceğinden, 
dünyanın bir kez daha Afganistan'ı unutacağından dem 
vuranlara bir yanıt olduğunu biliyor. Dizeler, Zaman'ın en 
sevdiği şairin, Hafız'ın bir gazel'inden: 


Yusuf Kenan iline dönecek, bırakın matemi, 
Ahırlar gül bahçesine dönecek, bırakın matemi. 
Bir tufan patlayıp tüm canlıları boğmaya kalkışsa, 
En güçlü kasırgayı bile aşacak 

Nuh gibi bir kılavuzunuz var, bırakın matemi. 


Leyla levhanın altından geçip sınıfa giriyor. Çocuklar 
sıralara yerleşiyor, cıvıl cıvıl konuşarak defterlerini açıyor. 
Azize yan sıradaki bir kızla sohbette. Bir kâğıt uçak, yüksek 
bir kavis çizerek sınırın öteki ucuna uçuyor. Biri uçağı geri 
fırlatıyor. 

“Çocuklar, Farsça kitaplarınızı açın,” diyor Leyla, kendi 
kitaplarını masasına bırakırken. 

Sınıfı bir sayfa hışırtısıdır kaplarken, Leyla perdesiz 
pencereye doğru ilerliyor. Camdan, oyun alanına tek sıra 
halinde dizilmiş, serbest atış alıştırması yapan oğlanları 
görebiliyor. Tepelerinde, dağların üstünde sabah güneşi 
yükselmekte. Işınları, basket potasının madeni çemberine, 
araba lastiğinden yapılma salıncakların zincirine, Zaman'ın 
boynundan sarkan düdüğe, yeni, çatlaksız gözlük camlarına 
vuruyor. Leyla avuçlarını ılık cama bastırıyor. Gözlerini 
yumuyor. Bırakıyor güneş ışığı yanaklarına, gözkapaklarına, 
alnına konsun. 

Kabile döndüklerinde, Taliban'ın Meryem'i nereye 
gömdüğünü bilememek, Leyla'nın fena halde canını 


sıkıyordu. Meryem'in mezarını ziyaret etmek, bir süre 
yanında oturmak, bir iki çiçek bırakmak isterdi. Ama Leyla 
artık bunun hiçbir önemi olmadığını biliyor. Meryem zaten 
hep yakınında. Burada, hep birlikte boyadıkları bu 
duvarların arasında, diktikleri ağaçlarda, çocukların 
örtündüğü battaniyelerde, yastıklarda, kitaplarda, 
kalemlerde. Meryem, çocukların kahkahalarında. Azize'nin 
ezberden söylediği ayetlerde, yüzünü batıya dönüp 
mırıldandığı dualarda. Ama en çok da, Leyla'nın kalbinde; 
bin güneşin göz kamaştırıcı ışıltısıyla aydınlandığı, pırıl pırıl 
parladığı yerde. 

Leyla birinin ona seslendiğini ayrımsıyor. Arkasını 
dönüyor, içgüdüsel bir hareketle başını eğip sağlam kulağını 
azıcık kaldırıyor. Seslenen, Azize. 

“Anneciğim? İyi misin?” 

Odaya sessizlik çökmüş. Çocuklar onu seyrediyor. 

Leyla tam yanıtlamaya hazırlanırken, ansızın soluğu 
kesiliyor. Elleri aşağıya, bir dakika önce, ılık bir dalganın 
yaladığını hissettiği noktaya iniyor, üzerine kapanıyor. Leyla 
bekliyor. Ama başkaca bir kıpırtı olmuyor. 

“Anne?” 

Leyla gülümsüyor. “Evet, aşkım, iyiyim. Evet. Hem de çok 
iyiyim.” 

Öğrencilerin tam karşısındaki masasına ilerlerken, dün 
akşam yemekte bir kez daha oynadıkları ad bulma oyununu 
düşünüyor. Tarık'la çocuklara haberi verdiğinden beri, her 
gece yinelenen bir ritüele dönüştü. Sırayla söz alıyor, 
seçtikleri isimleri savunuyorlar. Tarık, Muhammet'i istiyor. 
Geçenlerde, videoda Süperman'i izlemiş olan Zalmay'ın 
kafası bir türlü almıyor; bir Afgan çocuğa neden Clark adı 
verilemesin ki? Azize, Aman adı için var gücüyle mücadele 
ediyor. Leyla, Ömer'den hoşlanıyor. 

Ama oyun sadece erkek isimlerini kapsıyor. Çünkü kız 
olursa, Leyla hangi adı koyacağını biliyor. 


SONSÖZ 


Neredeyse otuz yıldır, Afgan mülteci krizi, yeryüzündeki 
en şiddetli zorunlu göç krizlerinden biri. Savaş, açlık, anarşi 
ve zulüm milyonlarca insanı -bu öyküdeki Tarık'la ailesi gibi 
evlerini terk etmeye, Afganistan'dan kaçıp komşu Pakistan 
ve İrama sığınmaya zorladı. Bu toplu iltica hareketinin 
doruğa çıktığı dönemde, tam sekiz milyon Afgan ülkesinden 
uzakta, sığınmacı olarak yaşamaktaydı. Bugün Pakistan'da 
hâlâ, iki milyonun üzerinde Afgan mülteci var. 

Geçen yıl, Birleşmiş Milletler bünyesindeki, dünyanın en 
önde gelen insani yardım kuruluşlarından olan UNHCR'de 
(United Nations High Commissioner for Refugees: Birleşmiş 
Milletler Mülteciler Yüksek Komiserliği) Amerikan delegesi 
olarak çalışma ayrıcalığına eriştim. Kuruluşun amacı, 
sığınmacıların temel insani haklarını korumak, acil yardım 
sağlamak ve sığınmacıların güvenli bir ortamda yaşamlarını 
yeniden kurmalarına destek olmak. UNHCR, salt 
Afganistan'da değil, dünyanın dört bir yanında, yerinden 
edilmiş, ülkesinden ayrılmak zorunda kalmış yirmi küsur 
milyon kişiye yardım ulaştırdı; Kolombiya, Burundi, Kongo, 
Çat ve Sudan'ın Darfur bölgesi gibi. UNHCR'de görev 
almak, mültecilere yardımcı olmak hayatımın en anlamlı ve 
doyurucu deneyimlerinden biri oldu. 

Yardımcı olmak ya da UNCHR'yi daha iyi tanımak, 
yaptıkları hakkında ya da genel anlamda, sığınmacıların 
içinde bulunduğu olumsuz şartlar hakkında bilgi almak 
istiyorsanız, lütfen www.UNrefugees.org sitesini Ziyaret 
ediniz. 
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TEŞEKKÜR 


Teşekkürlere geçmeden önce, bir iki noktayı aydınlatmak 
istiyorum. 

Gül Daman Köyü, kurgusal bir yer bildiğim kadarıyla. 
Herat kentini bilenler, çevresindeki coğrafyayı tanımlarken 
azıcık da olsa özgür davrandığımı anımsayacaklardır. Son 
olarak da, bu romanın adı, on yedinci yüzyıl Pers şairi Saib-i 
Tebrizi'nin bir şiirinden alındı. Şiiri özgün dilinden, 
Farsçasından bilenler, hiç kuşku yok ki, romana adını veren 
dizenin çevirisinin bire bir, sözcüğü sözcüğüne olmadığını 
fark edecekler. Ama bu, yani Dr. Josephine Davis'inki, genel 
olarak kabul gören ve benim de çok sevdiğim bir çeviri. 
Kendisine müteşekkirim. 

Kayum Server, Hikmet Sedat, Elyse Hathaway, Rosemary 
Stasek, Lawrence Quill ve Halime Yasmin Quill e yardımları, 
destekleri için teşekkür ederim. 

Baba'ya, kitabın müsveddesini okuduğu için, sağladığı 
bilgi, malzeme ve elbette sonsuz sevgisiyle desteği için 
yürekten teşekkür. Ve anneme, o sevecen, diğerkâm ruhu 
öykünün her satırına sızan anneme. Sen benim varoluş 
nedenimsin, Anne co. Karımın ailesine, yüce gönüllülükleri, 
sınırsız zarafetleri için teşekkür ediyorum. Sahip olduğum 
harika ailenin diğer fertleri; hepinize, tek tek, sonsuzcasına 
minnettarım. 

Bana her zaman, daima inanan, menajerim Ekline 
Koster'a, Jody Hotchkiss'e (ileri! ), David Grossman, Helen 
Heller ve yorulmak bilmez Chandler Crawford'a binlerce 
teşekkür. Riverhead Books'taki herkese müteşekkirim. 
Susan Petersen Kennedy ve Geoffrey Kloske'ye öyküme 
duydukları inanç için ayrıca teşekkür etmek isterim. En 
içten teşekkürlerim, Marilyn Ducksworth, Mihho Ça, 


Catharine Lynch, Craig D. Burke, Leslie Schwartz, Honi 
Werner ve Wendy Pearl'e. Gözünden hiçbir şey kaçmayan, 
keskin gözlü düzeltmenim Tony Davis'e ve yetenekli 
editörüm Sarah McGrath'a sabrı, öngörüsü ve rehberliği 
için, yürekten teşekkürler. 

Son olarak: Teşekkür ederim, Roya. Bu öyküyü tekrar 
tekrar okuduğun, bir an bile kuşkuya kapılmadığın ve 
girdiğim küçük (birkaç tane de büyük) çaplı özgüven 
krizlerini savuşturmamı sağladığın için. Sensiz, bu kitap var 
olmazdı. Seni seviyorum. 


Notlar 


(<1) 
International Security Assistance Force: Uluslararası Güvenlik Destek Gücü; NatcAa 
bağlı çokuluslu barış gücü, (ç.n.) 


